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终于 把 太阳 抛 在 脑 后 ， 进 入 了 东 面 的 大 海 。 加 快速 度 划 破 油 汪汪 的 
Kin, "2 PARRARA, RRRA, "EB, "eG 哗啦 rae, 
wat A LA PAA LA, We Rie PM + pi 
(Nicodemus Frapp) 叔叔 的 基督 教 教训 一 一 在 右 侧 落 远 了 ， 埃 塞 克 斯 
(Essex) 在 左 侧 落 远 了 。 它 们 远 去 了 ， 消 失 在 蓝 色 的 雾 需 里 ， 而 拖 船 
BOAKARNAR, BREIL PRK AAE RR For TU A aT RA AY 
结实 的 拖 船 ， 在 你 泛 着 泡沫 经 过 时 ， 都 变 成 了 金子 铸造 的 模样 。 他 们 背 
负 着 生 与 死 的 奇异 使 命 出 航 ， 驶 向 要 置 人 于 死地 的 异国 他 乡 。 而 现在 ， 
在 我 们 的 身后 ， 蓝 色 的 秘密 ， 看 不 见 的 灯火 幽灵 似 的 闪烁 ， 不 一 会 儿 ， 
就 连 这 些 也 消失 了 。 我 和 我 的 驱逐 舰 越 过 友 蒙 蒙 的 广阔 空间 闻 入 未 知 的 
世界 。 我 们 间 入 了 未 来 的 辽阔 空间 ， 涡 轮机 开始 用 陌生 的 语言 交谈 。 我 
{ak mE TE KE, Sk) AL BAe LATER. KI RRR 
To RB25RBL, RIMS REA, FAMRA, FEWR, MRF 
而 过 向 后 滑 去 ， 沉 没 到 海平 线 以 下 ， 逝 去 了 一 一 逝去 了 。 河 流逝 去 了 


伦敦 逝去 了 ， 美 国 逝 去 了 …… 
HAA + FIG e BARRE 
《 托 诺 - 邦 盖 》 
shai 乡下 村 例会 被 改造 成 孩子 们 的 假日 野营 地 ， 伊 顿 - 哈 罗 对 抗 赛 
会 被 人 遗忘 ; 但 英国 将 仍 是 英国 ， 一 个 贯穿 过 去 未 来 的 永恒 生灵 ， 并 且 
如 同 所 有 的 生命 一 般 ， 它 拥有 改头换面 的 力量 ， 却 依旧 保持 着 原貌 …… 
乔治 。 奥 威 尔 
《英国 ， 您 的 英国 》 
1. 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 (Herbert George Wells, 1866—1946) ， 英 国 著 名 小 说 家 ， 以 其 


科 约 小 说 邮 名 于 世 。20 世 纪 以 后 ， 除 了 科 约 小 说 以 外 ， 威 尔 斯 还 创作 了 一 系列 以 《 托 诺 - 
邦 盖 》 为 代表 的 反映 英国 中 下 层 社 会 的 写实 小 说 。 小 说 描写 叔 侄 二 人 人 靠 推销 假 药 “ 托 诺 - 


邦 盖 * 成 为 巨 富 ， 后 来 又 在 竞争 


FR AA 


会 状况 o 一 一 译 者 注 


惨遭 失败 的 故事 ， 反 映 了 19 世 纪 末 英国 入 


上 会 变革 时 期 复 


全 二 = 
AY SS 


BRER PR SPRUE IKRE (Sir Robert Peel) 或 雷 金 纳 德 : 
支 德 宁 (Reginald Maudling) 详尽 生 涯 的 读者 可 以 掩 苍 作 去 了。 因为 在 
这 本 《英国 史 》 的 最 后 一 卷 中 ， 无 论 是 对 现代 英国 史 史 料 所 做 的 直接 的 
解释 性 举例 ， 还 是 束 这 些 议题 来 提供 我 本 人 最 翔实 的 主观 论断 ， 比 以 往 
更 多 的 将 是 我 束 本 书 议题 所 做 的 警示 性 、 非 定性 阐述 。 正 如 我 与 BBC2 
合作 的 电视 节目 一 样 ， 我 趋同 专注 于 少量 的 史料 和 论据 ， 并 详细 论述 它 
们 ， 而 并 非 只 是 粗略 地 涵盖 英国 在 工业 帝国 转型 过 程 中 的 各 方面 。 正 如 
之 前 的 两 卷 ， 这 卷 就 多 个 主题 进行 了 详尽 前 述 ， 这 些 都 是 电视 节目 有 限 
的 投 述 容量 所 不 能 完全 涵盖 的 ;即便 如 此 ， 这 并 不 意味 着 一 个 包罗 万 象 
的 全 面 解读 ， 这 卷 也 不 应 被 混 消 成 历史 教科 书 。 我 审 避 地 选择 了 用 一 种 
散文 般 开 阔 又 松散 的 笔调 来 描写 20 世 纪 后 半 叶 的 英国 一 一 全 少 是 其 中 的 
部 分 历史 ， 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 我 很 难 将 自己 所 身 处 的 当代 看 成 真正 
的 历史 ， 毋 良 置 疑 ， 这 更 像 是 一 个 幻觉 ， 一 个 过 往 时 间 流 逝 所 带 来 的 约 
觉 。 然 而 ， 正 如 本 书 标题 所 指 的 一 样 ， 我 试图 在 19 世 纪 和 20 世 纪 的 英国 
史 中 搜 寻 一 些 不 名和 被 研究 的 内 容 : 尝试 汇集 帝国 与 本 十 的 历史 ， 特 别 是 
我 一 员 所 关注 的 印度 对 大 英 帝 国 的 扩张 和 繁盛 所 带 来 的 重要 影响 ， 与 此 
同时 ， 也 有 员 任 检讨 英国 的 殖民 统治 给 印度 及 爱尔兰 所 造成 的 困境 。 


纽约 ，2002 年 


PE HAIJE: 通 往 革命 之 路 ? 


不 列 颠 失去 “帝国 ”身份 的 同时 ， 却 找到 了 它 自己 。1775 年 ， 美 国 独 
VARESE. MER ZEA SCR ARE. Fe AC AY BR 
兵 时 ， 却 有 一 位 佛 林 特 郡 (Flintshire) 的 绅士 、 博 物 学 家 托马斯 : 彭 南 特 
(Thomas Pennant) 出 门 远 行 ， 踏 通 阿 尔 比 恩 (Albion, WEH) 的 
山 山水 水 ， 去 寻找 一 个 几乎 绝迹 的 物种 一 一 真正 的 和 糯 国 土著 。 绢 南 特 认 
为 ， 自 己 在 迈 里 奥 尼 德 郡 ' 汪 ， 高 地 峭壁 与 冰冷 的 山 湖 之 间 ， 找 到 了 这 样 
的 人 一 一 那 惑 是 英 国土 生 土 长 的 纯洁 原始 和信， 和 初 民 的 后 代 ; 他 们 简单 质 
朴 的 天 性 ， 多 少 避 过 了 现代 “文明 ”的 摧残 。 在 林 恩 : 龙 靖 恩 E, 
南 特 纸 痢 两 座 圆 形 巨石 阵 组 组 而 行 ， 他 相信 ， 这 两 座 巨 石 阵 ， 一 定 驶 
是 “ 德 鲁 伊 教派 三 古物 ”的 残迹 。 豆 南 特 在 近 劳 ， 还 发 现 了 同样 质朴 的 人 
KER. APAK, BEAZ WRL SE (Evan Liwd) ; 他 们 
用 “古代 英国 人 的 风格 ”热情 地 招待 了 彭 南 特 : ARR, FAN 
是 风干 羊肉 (威尔士 语 叫 Coch yr Wdre) ， 还 有 牛 羊 奶 制 成 的 奶酪。 主 
人 还 给 我 们 看 了 一 只 家 族 的 圣杯 ， 用 公牛 的 阴 宫 制 成， 这 杯子 曾经 装 过 
很 多 祭礼 用 的 酒 .……… 他 们 世 世 代 代 居住 于 此 ， 进 项 不 增 不 减 ; 没有 喧闹 
的 名 利 ， 也 没有 随 名 利 而 来 的 各 种 否 恼 。 


这 严酷 而 多 十 的 乡间 ， 却 充满 了 旧 日 不 列 生 的 奇迹 ， 有 人 类 的 奇 
i, PARTE. SRR TE SZ PM] Penllyn) 边 ， 找 到 了 一 间 小 
屋 ， 小 屋 的 主人 是 年 过 九 旬 的 老 太 太 一 一 玛 格 丽 特 : 伊 赫 : 伊 万 斯 三， 但 
这 位 当地 无 人 不 知 的 居民 却 正 好 出 门 在 外 ， 大 概 是 猎取 狐狸 去 了 。 绢 南 
特 无 比 失 望 。 因 为 他 先前 听 说 ， 玛 格 丽 特 夫 人 堪 称 威尔士 的 化 安娜 
(Diana) “Fath. DURES (Amazon) 女 战 士 。 她 捕 鱼 打 猪 都 
jet, MAILS SR, RACE ENE, SN eh 


划 着 船 ， 小 提琴 的 技艺 堪 称 一 绝 ， 对 一 切 古 代 音 乐 都 很 熟悉 ， 对 机 械 的 
艺术 也 没有 忽略 ， 是 了 不 起 的 细 木 工 抬 ”。 玛 格 丽 特 还 会 打铁 ， 修 鞋 ， 
造船 ， 做 竖琴 ;年 近 八 十 ， 仍 是 “全 国 第 一 的 摔跤 手 ”。 


绢 南 特 成 了 专家 ， 专 门 记 录 上 古老 奇 蜡 、 示 经 雕琢 的 不 列 颠 遗迹 野 
狂 、 松 鸡 、 苔 痕 斑 驶 的 史前 忆 石 ， 还 有 穷 匣 但 强悍 的 民族 ， 生 活 在 这 些 
风景 之 间 。 有 尺 南 特 在 北 威尔士 “远足 ”之 后 几 年 ， 恰 好 也 是 詹 姆 士 - 鲍 斯 
韦 尔 二 和 约翰 进 博士 二 访问 威尔士 的 前 一 年 ， 绢 南 特 又 坐 般 穿越 了 赫 
MERRY (Hebrides) ， 随 行 的 有 一 位 威尔士 男 仆 摩西 ' 格 里 菲 思 . 三 ， 
也 是 插画 家 。 这 一 次 旅程 ， 豆 南 特 看 见 的 各 种 场景 ， 让 他 时 而 忧郁 ， 时 
而 欢欣 。 此 地 的 咏 民 ， 如 同 返 里 奥 尼 德 山 间 的 牧羊 人 一 般 ， 也 过 着 原始 
IAI. REMERA SINS SE, BMRA. FH, RA 
点 儿 鱼 。18 世 纪 六 七 十 年 代 ， 数 以 万 计 的 岛 民 被 迫 告 别 了 自家 小 小 的 农 
庄 ， 让 出 来 的 土地 ， 用 来 放牧 利润 丰厚 的 黑 面 羊 与 切 维尼 特 绵羊 。 很 多 
人 难以 忍受 困 苗 ， 渡 过 大 西洋 ,移民 到 了 美洲 。 但 偶尔 也 会 出 现 一 些 神 
迹 般 的 美景 : 在 苏格兰 西部 的 巴里 斯 戴尔 湾 (Barrisdale) , ŽA 
了 许多 捕 氨 鲁 鱼 的 小 船 ，“ 在 这 片 元 伙 而 秀丽 的 地 方 ， 有 一 处 繁忙 的 栖 
恩 地 ， 有 许多 渔夫 和 渔 鹏 ”。 另 外 ， 赫 布 里 底 群 岛 ， 朱 拉 山 脉 (Paps of 
Jura) 的 山峰 之 一 ， 盖 尔 语 名 叫 贝 恩 - 安 - 奥 尔 〈Beinn-an-oir) ， 意 思 是 
金山 。 这 样 的 山峰 ， 在 山脉 中 一 共有 三 座 。 绢 十 特 登 上 峰 顶 ， 四 处 远 
Wk, Ae SRE AV, BRM a: 东北 方 是 高 地 上 的 山峰 ， 
一 路 延伸 到 本 洛 绽 德 山 (Ben Lomond) ; AFK ŽE, Æp z 
(Colonsay) 和 奥 伦 赛 (Oronsay) waite; 南方 则 是 艾 拉 岛 (Islay) ， 以 
及 北 爱 尔 兰 的 安 特 里 姆 郡 (Antrim) 的 遥远 和 群 山 。 


攀 和 仆 、 行 走 、 速 写 、 笔 记 ， 这 一 切 使 得 托马斯 : 彭 南 特 成 了 不 列 颠 
第 一 位 杰出 的 旅游 向 导 。 此 时 ， 这 位 旅人 还 远 远 没有 将 祖国 探索 完毕 。 
茧 南 特 的 《苏格兰 游记 》 (A Tour in Scotland) 1772 年 出 版 。 到 1790 年 
之 前 ， 已 经 再 版 了 四 次 。 然 而 ， 给 英国 以 重新 发 现 、 重 新 定义 ， 并 以 此 
在 名 望 、 金 钱 方面 小 有 收获 的 作家 ， 并 非 只 有 茧 南 特 一 人 。1778 年 ， 美 


国 独立 战争 仍 在 进行 ， 英 军 撤 出 了 费城 。 就 在 这 一 年 ， 绢 南 特 的 威尔士 
游记 出 版 之 后 ， 瑞 国 又 出 版 了 一 本 瑞 格 兰 著 名 风景 区 一 一 湖区 (Lake 
District) 的 导 览 ， 作 者 是 托马斯 : 韦 斯 特 (Thomas West) ， 一 名 苏格兰 
耶稣 会 信徒 (Jesuit〉 ， 住 在 坎 布 里 亚 郡 Cumbria〉 的 阿尔 弗 斯 顿 
(Ulverston) 。 韦 斯 特 跟 绢 南 特 一 样 ， 也 是 一 位 学 者 ， 走 过 欧洲 很 多 地 
方 。 先 前 ， 韦 斯 特 曾 经 拉 着 一 些 身 国 旧 派 绅士 ， 罕 过 满 是 乞丐 的 广场 。 
这 次 “壮阔 的 旅程 ”对 这 些 绅士 而 言 ， 只 是 不 得 已 的 义务 ， 因 此 百 无 聊 
赖 。 韦 斯 特 厌倦 了 这 种 事 ， 回 国 发 展 了 第 二 职业 ， 组 建 了 一 个 团队 ， 成 
员 都 是 胆略 过 人 、 爱 好 旅行 的 男男女女 ， 在 湖泊 、 巧 崖 、 山 谷 间 罕 行 。 
韦 斯 特 不 论 在 现实 中 ， 还 是 在 导游 音 作 当中 ， 都 会 引领 着 游客 ， 拜 访 一 
系列 观光 胜地 ， 在 不 列 题 的 壮丽 山河 中 举 杯 畅饮 。 


绢 南 特 和 韦 斯 特 要 问 公 众 传达 一 句 话 ， 这 人 句 话 虽然 简单 ， 却 高 有 章 
命 性 质 : 回 家 吧 ! 从 印度 的 近 索 尔 Mysore》 到 意大利 的 那不勒斯 
(Naples) ， 英 国人 已 经 漫步 得 太 久 ， 这 漫步 太 过 杂乱 ， 也 太 过 贫 梦 。 
英国 人 着 力 要 让 祖国 的 自然 景色 同意 大 利 相 仿 ， 要 么 到 处 修建 神 庙 ， 树 
雕像 ， 制 造 种 种 古怪 东西 来 装点 山河 ， 要 么 ， 束 是 照 着 外 国 油 男 来 改造 
自然 景观 ， 让 自己 哪怕 出 了 美术 馆 去 野餐 ， 也 不 会 发 觉 景色 有 所 不 同 。 
这 一 措施 同 乱 搭 乱 建 一 样 恶 劣 。 这 个 过 程 中 ， 英 国人 不 知 不 觉 丧 失 了 本 
民族 的 精髓 一 一 那 就 是 未 经 美化 的 自然 。 这 种 原生 态 ， 在 身 伦 三 岛 某 些 
边远 地 区 ， 奇 迹 般 得 以 保存 ;因为 上 流 社会 觉得 这 些 地 方太 过 遥远 、 景 
象 丑陋 、 环 境 恶 劣 ， 即 使 远足 也 不 会 涉及 。 但 如 今 ， 新 建 了 收费 公路 ， 
到 切 斯 特 (Chester) 或 爱丁堡 (Edinburgh) 可 以 节省 一 半 时 间 。 于 
是 ， 爱 冒险 的 旅人 就 能 迅速 抵达 那个 “壮丽 的 ”不 列 颠 边缘 ; 再 往 更 偏远 
的 地 方 ， 当 然 束 只 能 采用 更 简易 、 更 原始 的 交通 方式 了 ， 比 如 骑马 、 渡 
骨 。 当 然 ， 还 有 一 个 情况 令 人 不 静 ， 那 就 是 ， 要 亲眼 见 到 壮丽 的 景色 ， 
就 必须 淋 很 多 雨 ， 吹 很 多 风 。 


然而 ， 绢 南 特 和 韦 斯 特 表示 ， 一 切 辛 苗 都 值得 ， 因 为 去 往 “ 真 正 英 
国 * 的 旅程 ， 并 非 假日 的 休闲 ， 而 是 为 了 “恢复 卓然 美德 事业 的 尝试 。 


RA A CARABINER PREKA, ZORA. AF, Pig 
HKEY, GOR Se RR Ale ABE rr FR iets, ME LE YS 
厌 的 老路 。 这 两 位 悲观 的 预言 家 说 : TRE AAR EASE AIDA, BoA 
失 反 了 自己 。 旧 日 的 英国 美德 ， 输 给 了 现今 的 丑恶 。 自 由 已 经 被 小 用 ， 
自由 的 行为 故 曲 了 ， 正 义 被 无 情 的 拜金 主义 蒙 若 了， 乡村 的 纯真 被 都 市 
的 风尚 污染 了 。“ 上 古老 的 宪法 ”(Ancient Constitution) 兽 一 度 保 障 过 不 
列 颠 的 自由 ， 而 今 ， 用 批评 家 的 说 法 ， 却 嘻 落 成 了 “古老 的 腐败 ”， 或 者 
更 壮 藻 一 点 一 “ 那 种 问题 "”。 有 些 人 秉持 着 天 国 必 胜 的 信念 ， 他 们 以 
A, RBA SARNRED AE, MESA AIER, WREEK E fe 
Je, PAPH EEA RE PRT, “A” OAM SRE 
枪 口 下 掠夺 财富 的 通 词 ， 变 成 了 非洲 野蛮 的 奴隶 贸易 。1777 年 ， 美 国 纽 
约 州 发 生 了 了 李 拉 托 加 战 合 。1781 和 年， 弗吉尼亚 约克 镇 又 发 生 了 约克 镇 战 
役 。 身 军 两 次 战败 投降 。 绢 十 特等 人 认为 ， 这 两 次 惨败 ， 就 是 上 第 和 历 
史 对 身 国 的 惩罚 。 


而 腐化 的 解 药 是 如 怖 的 。 宣 传 旅游 景点 的 浪漫 主义 旅行 文学 正在 发 
展 ， 作 品 中 经 常 出 现 的 词 ， 有 一 个 就 是 “可 怖 ”(horrid〉 ， 其 他 的 常用 
词 还 包括 “ 怒 发 冲 冠 ”(bristling)〉 . “ALEVE” (shaggy) ~ K 
IR” (precipitous) 等 。 英 格 兰 西北 部 坎 布 里 亚 郡 的 莱克 兰 〈Lakeland ) 
区 ， 有 一 处 风景 区 ， 名 叫 集 宕 〈EFalcon-Crag) 。 志 斯 特 是 这 么 同 读 者 保 
证 的 : “你 头顶 上 巧 着 一 块 巨 罕 ， 再 入 上面 是 破碎 尖 石 的 密林 ， 呈 一 个 
巨大 的 半圆 形 ， 癌 内 答 起 ， 形 成 有 史 以 来 、 人 有 眼 所 目睹 过 的 最 可 怖 的 半 
加 剧场 ， 这 就 是 动荡 的 自然 的 狂 野 形态 。” 苏 格 兰 的 南 拉 纳 元 郡 (South 
Lanarkshire 〉 克 莱 德 河 (River Clyde) E, AWER, HR T wK 
深 布 群 。 按 照 男 一 位 旅行 作家 ， 绅 士 托 马 斯 : 纽 特 (Thomas Newte) 的 
说 法 ， 元 莱 德 瀑布 群 ， 也 是 漫游 喘 国 壮丽 山河 的 必 经 之 地 。 纽 特 是 这 么 
说 的 : “巨大 的 水 体 ， 辜 着 可 怖 的 怪 怒 不 停 奔 涌 ， 宛 如 要 给 坚 便 的 岩石 
带 去 毁灭 一 般 ; 这 些 宕 石 的 存在 ， 激 起 了 波涛 的 展 恶 。 波 涛 从 一 座 座 洞 
宇 中 翻腾 而 起 ， 洞 宇 就 是 波涛 塑造 出 来 的 ， 好 似 从 地 狱 大 口中 呕吐 而 
出 。” 然 而 ， 这 些 可 怕 的 经 历 ， 并 非 当 作 “地 狱 游记 ”而 以 猎奇 夸大 的 手 


法 编造 出 来 ， 而 是 意 在 锻炼 人 的 感官 。 对 五 感 的 刺激 ， 目 的 在 于 给 洲 客 
造成 震撼 ， 让 他 们 脱离 乏味 的 嗜好 、 麻 木 的 状态 ， 正 是 这 些 嗜好 、 麻 木 
形成 了 恶 疾 ， 春 食 着 民族 的 肌体 。 坎 布 里 亚 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 这 些 地 方 
清澈 如 镜 的 水 面 ， 能 够 治 您 大 英 帝 国道 德 与 新 陈 代谢 的 疾病 。 英 国人 来 
到 山地 ， 远 离 大 都 市 充满 毒 妹 的 污 移 、 污 染 的 空气 ， 才 能 再 度 呼 吸 ， 才 
能 开始 新 的 生活 。 


一 切 都 要 和 颠 倒 过 来 。 古 罗马 人 、 人 金 汰 花王 天 三 的 人 ， 曾 经 被 视 

为 “进步 ”的 力量 ， 如 今 人 们 却 访 员 他 们 带 来 了 仿 欲 和 亿 力 。 各 种 文明 训 
败 的 考古 学 成 果 ， 让 旅人 沉思 民 久 ， 从 而 与 旧 日 的 喘 国 美德 建 六 了 联 
系 ， 这 “ 老 古 董 ” 可 能 会 成 为 将 来 的 蓝图 。 这 些 上 古迹 包括 : BAM; Kes 
时 代 Cron Age) 的 梯田 ， 上 面 留 下 了 了 不列颠 被 罗马 扫荡 的 印迹 ， 威 尔 
士 残 破 的 要 塞 ， 曾 被 喘 王 爱德华 一 世 突 玲 ; 元 废 的 修道 院 ， 先 被 托马斯 
-PLRK (Thomas Cromwell) 霸占 ， 又 被 托马斯 的 孙子 、 芋 命 时 期 的 
护 国 公 奥利弗 : 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell) 焚烧 一 一 这 些 古 迹 ， 全 都 被 
旅行 的 写 手 们 ， 做 了 口 吞 巷 河 的 塌 情 渲染 。 早 在 1740 年 ， 考 上 古 学 家 威廉 
斯 图 克利 (Wiliam Stukeley) #5 -AP (BA: 还 给 英国 德 鲁 
伊 教徒 的 神 庙 》 (Stonehenge:A Temple Restor’d to the British Druids) ， 
WA: 罗马 星 带 恺 撒 曾 把 德 曾 伊人 摘 绘 成 嗜 血 的 野 变 人 ， 但 事实 绝 非 如 
此 。 德 鲁 伊 人 是 古代 以 色 列 失落 部 族 的 一 文 ， 迁 移 到 英国 ， 想 要 创造 一 
片 新 的 上 第 赐予 的 “应 许 之 地 ”， 后 来 生存 了 下 来 ， 如 同 教 士 一 般 ， 守 护 
着 一 个 成 熟 古老 的 文明 。 德 鲁 仍 人 的 凯 尔 特 语言 ， 不 仅 是 原始 的 不 列 颠 
语言 ， 也 是 一 切 非 拉丁 的 欧洲 语言 的 源头 。 


突然 ,“ 黄 国人 ”的 意思 惑 跟 “英格兰 人 ?不 一 样 了 。 威 尔 士 北 部 的 军 
事 要 地 格 温 内 思 郡 ， 有 一 座 多 巴 达 恩 城堡 (Dolbadam Castle) . “44F, 
威尔士 在 独立 状态 下 ， 最 后 一 位 杀 王 罗 埃 林 . 格 瑞 福 德 〈Llewellyn 
Gruffydd) Z FK X-X (Owain Goch) ， 曾 在 此 抗击 英格兰 国王 爱 德 
华 一 世 大 军 。 此 时 ， 城 堡 变 成 了 人 们 朝圣 的 宝地 。 最 早 踏足 此 地 的 人 
一 一 像 绢 南 特 这 样 的 威尔士 古董 商 ， 迪 切 想 用 “原始 瑞 国 人 ”的 映 份 ， 来 


拥有 这 些 祖传 的 宝物 。 然 而 ， 一 些 坚 持 浪 漫 主义 、 同 情 身 格 兰 的 人 ， 很 
快 就 尾随 而 至 。 这 些 化 作废 墟 的 石 堆 ， 映 在 黑暗 的 天 人 幕 之 上 ， 无 论 是 杀 
眼看 到 ， 还 是 绘画 所 表现 的 ， 都 远 比 金 难 花 王朝 的 城堡 ， 如 康 威 城 
(Conwy) 、 哈 莱克 城 (Harlech) 这 些 坚 发 无 损 的 建筑 要 “有 人情 ”得 多 。 
AR ERRI WS be PEE A BEARS Fie Ze”. FP TR ATE 
马 斯 .格雷 (Thomas Gray) ， 在 1757 年 写 过 一 首 《 吟 游 许 人 》 (The 
Bard) ， 写 的 是 金 御 花 国 干 爱德华 一 世 率 车 在 威尔士 北部 斯 诺 多 尼 亚 
(Snowdonian) 山坡 上 行进 ， 突 然 遇 到 了 一 位 动 后 入 人 存 的 吟 游 许 人 。 诗 
人 对 侵略 者 发 出 了 愤怒 的 诅 完 ， 最 后 从 山 医 一 涉 扎 进 了 深谷 的 深 深 波 
Fo WS, SCOPE ASI, (RE SERRE, TARR TEEN CIS 
游 诗人 》 册 子 ， 造 访 了 斯 话 多 尼 亚 地 区 ， 一 边 背 诵 诗 中 主角 最 后 对 侵略 
者 国王 的 诅 洁 ， 一 边 同 着 深谷 信 膨 ， 一 想到 诗人 以 不 届 的 姿势 ， 跳 入 深 
BAR, MUREIAZ MR. VENA AIS, AA REA BARES BR 
WB RUES-E (Sir Watkin Williams Wynn) 一 类 人 的 邀请 ， 来 到 威尔士 
StL (Denbighshire〉 的 怀 因 斯 秦 (Wynnstay) ， 光 临 器 士 自己 的 乡 
村 活动 基地 ， 参 加 威尔士 艺术 节 Ceisteddfod) 。 艺 术 节 期 间 ， 会 有 合唱 
队 ， 以 及 年 迈 的 紧 稚 家 ， 如 约翰 :由 里 (John Parry) 等 人 登台 演出 ， 演 
唱 祖 移 的 歌谣 。 倘 香 竖 蕉 家 是 盲人 就 更 好 了 。 从 18 世 纪 50 年 代 中 期 开 
台 ， 伦 敦 有 一 群 威尔士 人 聚 在 一 起 ， 上 自称 “ 赛 摩 多 里 电 

A”? (Cymmrodorion) ， 时 第 在 酒馆 伴 面 。 在 享用 浓烈 麦芽 酒 的 间 鞭 ， 
这 些 人 会 孜 和 孜 不 倦 地 抄写 、 出 版 威尔士 的 史诗 与 歌谣 ， 免 得 这 些 作 品 哈 
入 遗忘 的 国度 。 


崇尚 原始 不 列 古 的 浪漫 主义 者 ， 不 论 到 哪里 ， 都 相信 那里 曾 有 过 
“高 贵 ” 来 打破 “教化 之 平衡 * 的 恶 行 ， 这 些 恶 行 必 须 当 作 教 训 来 记 取 。 
在 英国 最 古老 的 山河 中 心 一 一 距离 腐化 的 风尚 最 远 之 处 ， 这 山河 曾 让 著 

名 园林 设计 师 “ 万 能 ”布朗 ‘Capability Brown, RA >na MiB 

(Lancelot Brown) ， 设 计 风 格 尽 量 模仿 自然 」 焉 梦 缠 身 ; 而 今 ， 这 里 
又 将 出 现 一 些 真 实 不 虚 的 当代 奇迹 。1746 年 ， 有 一 位 建筑 师 ， 名 叫 威廉 
.爱德华 效 (William Edwards) ， 想 要 在 塔 夫 河 (Taff) 上 修建 一 座 单 孔 


石 酉 ， 全 长 140 贡 尺 。 爱 德 华 效 失败 了 两 次 ， 终 于 在 1755 年 成 功 了 ; W 
也 不 知道 他 是 怎么 建成 的 ， 而 且 石 桥 保 存 了 很 入 。 在 18 世 纪 60 年 代 后 期 
到 70 年 代 ， 有 很 多 人 写 诗 作文 ， 称 领 庞 特 浦 里 德 (Pontypridd) ， 说 此 

地 可 与 意大利 威尼斯 的 里 亚 尔 托 (Rialto) 相 比 ， 说 它 是 “一 处 纪念 碑 ， 

纪念 独 强 力 而 自然 的 往日 ， 是 古代 不 列 颠 勇敢 的 党 试 ”。 


威廉 爱德华 效 本 人 ， 就 是 这 古老 又 现代 的 不 列 颐 的 模范 一 一 既 在 
残酷 的 世界 中 竺 存 下 来 ， 又 是 英国 本 土 的 “天 才 ”(genius) 。 如 
今 , “genius” 一 词 既 有 古老 意义 ， 也 有 现代 意义 ; 既 代 表 扎 根 于 某 地 的 
A, RA BGA A. RAH, Wb Res AAR AER 
索 祖国 的 原始 河山 ， 正 是 这 卢 河 山 当 年 保护 、 庇 防 了 英国 的 天 性 与 本 
io AE, RATA RRS, Fai. RAMSAR 
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受 那 深刻 而 原始 的 含义 。 想 做 爱国 者 ， 必 先 做 步行 者 。 


当然 ， 这 时 尚 的 风景 区 ， 也 喜 励 了 这 片 土地 的 主人 和 家 人 ， 沿 着 凯 
蜂 的 小 路 散步 ， 要 么 路 劳 是 垩 弯曲 曲 的 池塘 ， 要 么 尽头 是 一 座 意 大 利 风 
格 的 亭子 ;他 们 一 边 走 ， 一 边 想 着 ， 走 到 学 子 的 时 候 ， 应 当 已 陷入 了 一 
种 诗 性 的 沉思 一 一 这 种 状态 ， 古 罗马 诗人 侦 拉 斯 CHorace) . AE 
(Ovid) , UR EEA (Pope) 都 提 到 过 。 但 这 种 新 式 的 徒步 ， 
不 仅 体 力 上 要 求 精进 ， 还 要 求 道德 甚至 政治 的 意义 。 拿 起 一 根 长 途 跋 涉 
的 手杖 ， 离 开 公 园 ， 就 是 一 种 自我 宣言 。 英 国 最 有 名 的 浪漫 主义 探险 
家 ， 外 号 “行路 者 ”的 约翰 斯图尔特 Cohn Stewart) ， 曾 在 东 印 度 公司 
从 业 20 年 ， 写 书 ， 服 兵役 ， 还 担任 印度 土 邦 主 的 宰相 。1783 年 ， 他 离开 
了 印度 ， 不 仅 从 地 理 概 念 上 ， 也 从 思想 上 与 帝国 做 了 告别 。 他 似乎 成 了 
一 名 印度 -苏格兰 的 温 游 兰 行 僧 ， 一 位 “神圣 的 行路 人 ”， 罕 过 南亚 次 大 
陆 ， 罕 过 阿拉 伯 沙 漠 ， 最 终 罕 过 法 国 、 西 班 牙 回 到 了 英国。 后 来 ， 他 又 
重新 启程 ， 先 去 维也纳 ， 后 去 了 美国 、 加 拿 大 。 “行路 者 ” 变 得 小 有 名 
气 ， 每 次 浪漫 主义 游客 的 晚餐 会 上 他 必然 出 现 ;， 他 一 去 圣人 詹 姆 士 公 园 
(St James’s Park) ， 束 会 被 人 认 出 来 。 有 位 作家 ， 名 叫 托 马 斯 - 德 : 昆 西 


(Thomas De Quincey) ， 认 识 斯 图 尔 特 ， 对 长 途 旅 行 的 深刻 意义 也 宣 
不 怀疑 。 昆 西 估计 ， 威 说 :华北 华 斯 (William Wordsworth) 一 定 走 过 了 
185,000 英 里， 虽然 这 个 数字 有 些 可 疑 ， 但 他 算出 这 个 数字 ， 目 的 在 于 
宣传 这 位 诗人 的 道德 凭证 一 一 说 明 诗 人 对 普通 人 人、 普通 的 场所 ， 有 和 多么 
熟悉 。1793 年 ， 法 国 大 革命 的 危机 到 了 顶点 ， 正 值 激 进 的 雅 各 宾 派 党 
权 ， 开 始 了 您 怖 统治 时 期 。 瑞 国有 一 个 穷困 的 绸 维 商 的 儿子 ， 名 叫 约 翰 
EIRIK ohn Thelwall)， 成 了 一 名 激进 的 宣传 家 、 雄 辩 家 。 塞 湛 尔 在 
伦 训 和 肯特 群 走 了 一 遭 ， 出 版 了 一 篇 奇怪 的 记叙 文章 ， 诗 歌 体 和 散文 体 
并 用 ， 名 叫 《 道 还 学 派 》 (The Peripatetic, 1793) ， 是 关于 “贫苦 者 和 
伟大 者 ”的 见闻 ， 当 然 这 见 团 是 以 脚 痛 为 代价 的 。 


当时 ， 还 有 许多 人 ， 很 不 习惯 看 到 “有 品位 的 人 ”参加 徒步 旅行 。 直 
到 1792 年 ， 才 出 现 了 第 一 本 专门 为 “漫步 者 ” 写 的 湖区 导 览 。 这 本 书 既 包 
括 了 各 条 徒步 路 线 的 信息 ， 也 传递 了 一 种 革命 性 的 观点 : 游客 穿越 的 这 
片 风 景 ， 是 一 种 国民 共通 的 财富 ， 而 非 乞 巨 和 动 菲 的 渊 数 。 又 过 了 大 约 
十 年 ， 有 一 位 德国 牧师 ， 名 叫 卡 尔 : 莫 里 奖 (Karl Moritz) ， 徒 步 走 过 了 
英格兰 南部 和 中 部 地 区 。 人 迎接 他 的 ， 始 终 是 当地 人 的 怀疑 和 不 信任 。 莫 
里 茨 留 宿 在 里 士 满 (Richmond) 的 时 候 ， 房 屋 主 人 听 说 他 决心 要 徒步 走 
到 牛津 (Oxford) 去 , “还 要 走 得 更 远 ”， 便 “无 法 充分 表达 自己 的 惊 
奇 "*; 6 月 ， 有 一 天 ， 葛 里 将 走 累 了 ， 坐 到 路 边 树 篇 的 阴影 中 ， 打 开 英 国 
LAFAR John Milton) 的 书 ， 看 了 起 来 。 他 回忆 道 :“ 那 些 骑 
马 、 驾 车 从 我 身边 经 过 的 人 ， 都 震惊 地 看 着 我 ， 做 出 很 多 显而易见 的 姿 
态 ， 好 像 觉得 我 脑子 发 疯 一 般 。”* 在 牛津 的 米 特 雷 〈Mitre) ， 房 东 一 家 
人 检查 了 英里 茨 ， 确 定 他 穿着 干净 的 亚 麻 衣服 ， 符 合 绅士 的 身份 ; 但 听 
说 他 决心 徒步 旅行 ， 却 困惑 不 已 。 房 东 一 家 承认 ， 莫 里 茨 倘若 没有 一 些 
友好 的 朋友 同行 ， 他 们 绝 不 允许 莫 里 茨 跨 过 门槛 ， 因 为 “只 要 徒步 走 过 
AMEE, TCE, MSR ARMIN: 因为 此 人 要 么 是 乞丐 ， 


要 么 是 流浪 汉 ， 要 人 么 .…... 是 恶棍 ”。 


当时 ， 全 瑞 国 都 在 狐 狂 地 人 退 求 速度 ， 英 国人 都 骑 痢 马 、 加 着 马车 ， 


在 收费 公路 上 疾驰 。 而 英里 次 ， 就 以 一 名 纯朴 的 外 国人 的 映 份 ， 现 喘 在 
了 这 样 的 英国 。 但 他 也 明白 ， 即 使 徒步 没有 让 他 成 为 一 名 民主 主义 者 ， 

也 使 得 他 公开 而 坚决 地 演 视 社会 等 级 ， 并 因 这 种 漠视 而 欣慰 。 徒 步 让 他 
直接 接触 了 灵 国 的 民族 精华 一 -有 一 名 清扫 烟 移 的 女工 ， 还 有 一 名 哲学 
GA, SAAR ote At (Homer) 的 作品 他 们 
是 “路 上 的 学 术 机 构 ”。 此 外 ， 徒 步 还 让 旅行 家 展现 出 了 一 种 新 人 的 姿态 
一 一 有 情 之 人 。 同 年 ， 也 就 是 1782 年 ， 莫 里 茨 终于 拿 到 了 一 本 书 ， 法 国 
政治 哲学 家 让 -雅克 :卢梭 (Jean-Jacques Rousseau) 的 《 慎 悔 录 》 
(Confessions,1782) ; 这 本 书 很 快 便 成 了 沉思 徒步 者 的 “圣经 ?>。 这 本 书 
还 有 一 个 附录 : 《一 个 孤独 漫步 者 的 遐想 》 (Reveries of the Solitary 
Walker) ， 收 录 了 10 篇 探讨 文章 ， 每 篇 文章 都 用 一 次 散步 的 形式 表现 。 


户 梭 看 来 ， 只 要 散步 ， 就 总 是 能 远离 某 种 事物 ， 同 时 接近 某 种 事 
物 。 卢 梭 的 代表 作 《 慎 悔 录 》， 多 亏 了 卢梭 的 英国 朋友 兼 综 拜 者 布鲁克 
“Ai ALK (Brooke Boothby) 协助 奔走 ， 方 才 与 公众 见面 。《 慎 悔 录 》 中 
GÉ, PRA -KAER TARAN (Vincennes) 看 望 好 友 一 一 作 
ZRAZ Ak (Denis Diderot) ， 其 间 有 了 一 次 决定 性 的 领 
悟 。 户 梭 离 开 城 市 ， 行 至 途中 某 地 ， 突 然 想 到 ， 整 个 上 流 社 会 的 价值 观 
完全 是 上 下 颠倒 。 一 直 以 来 ， 卢 梭 接 受 的 教育 ， 都 让 他 认为 , “人 类 的 
进步 ?就 是 从 自然 到 文明 的 旅程 ， 但 这 种 转变 实际 上 却 成 了 一 种 可 怕 的 
堕落 。 自 然 要求 的 是 平等 ， 而 文化 却 制造 不 平等 。 因 此 ， 自 由 和 幸福 ， 
并 非 用 文化 取代 上 自然， 而 是 正好 相反 。 城 市 用 时 尚 、 丙 业 、 智 谋 的 铁 
腕 ， 和 迫使 所 有 人 按 一 定 规矩 行事 。 可 以 说 ， 城 市 就 是 一 张 绪 恶 的 网 ， 充 
满 了 罪恶 的 伪 君 子 、 扔 夺 者 。 城 市 令 人 成 为 双 隶 ， 而 乡村 却 令 人 自由 ， 
只 要 这 乡村 不 被 城市 的 徘 恶 感染 ; 城市 令 居民 饱 受 污 染 ， 恰 患 疾病 ， 而 
乡村 却 为 后 民 涤 荡 身 心 ， 增 添 活力 。 教 育 的 目的 ， 不 是 用 文明 的 艺术 、 
礼节 筑 成 围栏 ， 驯 服 儿 童 的 自然 天 性 ， 而 是 恰好 相反 : 尽 可 能 长 久 地 保 
存 这 些 天 性 的 纯洁 、 质 朴 、 率 直 、 人 简单 。 因 此 至 少 在 12 岁 之 前 ， 不 要 给 
孩子 看 书 ， 而 要 让 他 们 在 田野 中 奔跑 ， 在 树 下 听 故 事 ， 在 大 自然 中 尽量 
多 走 一 走 。 


1766 年 冬 ， 户 梭 在 伦敦 短暂 停留 了 一 阵 ， 但 这 次 做 客 ， 因 为 之 前 的 
那些 理念 ， 而 使 得 客人 和 主人 都 同样 尴 软 。 户 梭 来 到 英国 ， 是 受 了 苏 格 
兰 哲 学 家 大 卫 : 休 谎 (David Hume) 的 盛情 邀请 ， 但 主要 原因 则 有 二 : 
一 是 卢梭 已 经 从 “六 人 院 ” 逃 了 出 来 :二 是 他 听 说 乡村 是 自由 的 驻地 。 当 
初 法 国 奉 行 专制 主义 和 天 主教 的 时 候 ， 曾 有 公子 手 公 开 焚 烧 户 梭 的 书 。 
在 户 梭 的 老家 一 一 奉行 新 教 加 尔 文教 派 的 瑞士 日 内 也 ， 他 的 待遇 也 没有 
好 到 哪里 去 ， 因 为 他 草率 地 决定 ， 与 本 地 的 寡头 政治 家 公开 决裂 ， 为 此 
车 既 了 当局 。 曾 经 有 一 段 很 短 的 时 间 ， 卢 权 跟 情人 泰 蕾 效 : 雷 瓦 索 
(Thérèse Levasseur) 一 起 ， 找 到 了 一 个 朵 适 的 居 处 ， 在 瑞士 比尔 市 
(Bienne) IRR AY (St Pierre) 上 。 卢 梭 经 常 出 门 散 步 ， 一 路 上 研 
究 植 物 ， 也 经 常 划船 。 有 一 个 归 入 英国 籍 的 瑞士 人 ， 名 叫 鲁 道夫 : 沃 特 
#578 (Rodolphe Vautravers) ， 为 卢梭 提供 了 最 新 的 避难 所 。 但 政府 
的 手臂 却 伸 得 很 长 ， 伯 尔 尼 主教 (Bishop of Bern) 发 布 的 反 宗 教 禁 止 令 
WIRES PR. Ba, PRR RNa, Fe foe 
吉利 海峡 。 


这 次 旅程 让 户 梭 十 分 难受 。 户 梭 到 了 多 佛 尔 (Dover) W, LZE 
军 般 的 折 麻 ， 而 且 又 湿 又 冷 ， 直 抒 眼 让 。 在 伦敦 ， 休 谈 想 要 把 卢梭 介绍 
给 一 帮 同 心 同 德 的 朋友 ， 其 中 包括 名 演员 大 卫 : 加 里 元 (David 
Garrick) 。 这 些 “ 有 远见 的 有 情 男女 ”(Prospective Men and Women of 
Feeling) 排队 欢迎 卢梭 ， 热 情 地 表达 对 他 的 敬仰 ， 伟 着 热泪 表示 同情 和 
安奈， 低调 地 为 他 喝彩 。 此 时 卢梭 已 经 放下 了 精神 防备 ， 接 受 了 这 些 人 
的 盛情 ， 还 罕 起 了 束 腰 外 衣 ， 戴 着 皮 帽 ， 模 仿 “ 亚 美 尼 亚 ” 农 民 的 行 尖 。 
然而 ， 户 梭 却 天 生 有 一 种 神奇 的 本 领 ， 善 于 排斥 那些 对 他 有 好 意 的 人 。 
这 种 本 领 立刻 残 表 现 出 来 了 。 大 卫 . 休 诬 想 要 把 卢梭 推荐 给 英 王 乔治 三 
tt, ERRE ES. REV SE REL, TAI ALIA TR. TMI 
卢梭 到 伦敦 特 鲁 里 街 (Drury Lane) 皇家 歌剧 院 去 见 国王 ， 却 知道 卢梭 
会 找 借口 说 ， 要 照顾 自己 的 狗 “ 素 丹 ”(Sultan) ， 不 能 去 。 为 了 避免 这 
种 局 面 ， 休 诬 将 狗 锁 在 公寓 里 屋 ， 他 跟 卢 梭 竺 在 外 屋 ， 一 定 要 请 卢梭 看 
戏 。 体 席 本 以 为 ， 让 户 梭 适 当 出 一 点 儿 名 ， 并 不 算 什 么 恶意 的 企图 ; F 


梭 却 不 吃 这 和 敬酒 ， 以 为 这 也 是 圈套 ， 要 让 自己 被 奴役 、 受 嘲讽 。 当 时 ， 

还 有 一 个 作家 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 〈Horace Walpole) ， 冒 充 普鲁士 腓 特 烈 大 
77 (Frederick the Great) 给 卢梭 写 了 一 封 信 ， 假 装 邀 请 卢梭 去 普鲁士 。 

户 梭 竟然 以 为 这 信和 是 休 席 写 的 ， 于 是 爆发 了 一 场 可 怕 的 公开 争吵 。 休 广 
自己 也 棍 伤 地 发 现 ， 这 位 贵客 大 概 有 点 发 疡 了 。 


户 梭 狂 热 地 认定 ， 逃 到 乡村 去 ， 是 生死 依 关 的 大 事 。 有 人 给 他 在 威 
尔 士 找 了 一 栋 房 子 一 一 还 能 在 什么 别 的 地 方 呢 ? 但 是 ， 租 房 的 事宜 却 耽 
搁 了 一 阵 。 卢 梭 对 各 位 主人 本 来 已 经 大 起 疑心 ， 这 下 子 更 加 恶化 了 。 于 
是 他 转 而 接受 了 一 个 荡 善 家 理 查 德 : 达 文 波 特 (Richard Davenport) 的 邀 
请 ， 达 文 波 特 把 斯 塔 福 德 郡 (Staffordshire〉 伍 顿 村 自己 的 乡间 住宅 腾 
了 出 来 ， 这 里 挨 着 德比 郡 (Derbyshire) 的 边界 ， 也 就 是 紧 挨 着 英格兰 
最 美丽 的 风景 之 一 。 户 梭 穿 着 那 刁 “亚美尼亚 ?行头 ， 走 过 多 夫 代 和 尔 
(Dovedale) 。 当 地 人 后 来 是 这 么 回忆 的 :“ 老 ' 咖 唆 “ 三 戴 着 那么 个 滑 入 
帽子 ， 罕 着 又 长 又 重 的 袍 子 ， 到 处 走 来 走 去 ， 采 他 那 点 儿 和 草药 。” 有 时 
候 ， 户 梭 也 让 人 请 他 去 凯 威 元 修道 院 〈Calwich Abbey) ， 跟 一 群 当 地 
的 崇拜 者 和 弟子 见面 ， 其 中 就 有 布鲁克 : 布 思 比 。 这 些 人 已 经 开始 自 
称 “ 有 情 男 女 ”(Men and Women of Feeling) ; Jak, (FAA BAA 
(Henry Mackenzie) 1771 年 出 版 了 一 本 小 说 《有 情 男 人 》 CA Man 
of Feeling) ， 当 年 畅销 一 时 。 


MBit, KABA, PRN BED MALE ST. PRA LAF 
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贫穷 社会 阶层 当中 扎 下 了 根 。 仅 仪 10 年 之 后 ， 卢 梭 的 疯狂 就 被 人 起 掉 
J, THERE, BAR RIERA Aes in as, SOME GENTE 
教 任务 一 般 。 如 同 “ 德 比 郡 启示 ”(Derbyshire Enlightenment) 一 般 的 东 
西 ， 己 经 变 成 了 激进 政治 和 培养 “有 和 情 ” 的 混合 。 布 鲁 元 : 布 思 比 和 博物 
学 家 伊 拉 斯 迹 斯 :达尔 文 (Erasmus Darwin) ， 在 小 镇 一 一 利 奇 菲 尔 德 


(Lichfield) 建立 了 一 个 植物 学 研究 会 。 这 两 位 杰出 人 物 所 在 的 圈子 ， 
其 核心 是 一 位 诗人 、 散 文 家 安娜 : 西 湛 德 (Anna Seward) ， 她 在 主教 宫 
殿 上 自己 的 住所 举办 一 个 小龙。 此外， 与 户 梭 自 己 不 一 样 ， 利 奇 菲 尔 德 这 
个 圈子 ， 并 不 排斥 将 “科学 引起 的 愉快 "和 “对 自然 的 崇拜 "混合 起 来 。 在 
德比 郡 ， 这 个 圈子 似乎 取得 了 二 者 的 精华 ， 因 为 德比 郡 的 一 座 座 山 峰 ， 
既 能 让 旅人 在 高 地 上 欣赏 壮丽 的 奇 景 ， 到 深 深 的 洞 宣 中 探险 ， 又 能 提供 
埋 在 地 下 的 煤 和 铁 ， 让 人 开采 。 这 个 郡 , “有 趣 而 神秘 ”的 名 声 太 大 ， 疙 
至 1779 年 ， 特 鲁 里 街 星 家 歌剧 院 竟 然 宣 不 塌 从 地 上 演 了 一 出 戏剧 ， 名 字 
就 叫 “ 德 比 郡 的 奇迹 ”(The Wonders of Derbyshire) 。 全 剧 布景 一 共 21 
种 ， 由 景观 画家 菲利普 : 德 : 户 戴 尔 布 格 (Philippe de Loutherbourg) 2 
制 ， 内 容 包 括 瀑布 ， 瑟 恩 和 马 特 洛 元 的 已 石 阵 (Marn and Matlock 
Tors) ， 卡 尔 斯 顿 村 (Castleton〉 的 洞穴 ， 既 有 内 部 也 有 外 部 ， 还 有 一 
个 “山峰 的 精灵 ”(Genius of the Peaks) ， 用 机 械 装 置 ， 从 “ 深 深 的 届 
处 ? 托 起 来 ， 负 责 把 赏 金发 给 本 地 居民 。 


与 此 类 似 ， 德 比 郡 最 有 盛名 的 艺术 家 一 约瑟夫 . 赖 特 (Joseph 
Wright) ， 也 同样 在 家 乡 ， 画 着 马 特 洛 元 周围 山峰 的 巷 崖 和 峡 兴 ;在 元 
PHE (Cromford) WAA- RR (Richard Arkwright〉 磨 坊 画 
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上 塑造 了 “英国 乡绅 ?布鲁克 : 布 思 比 被 人 改造 成 * 有 情 男 人 ”的 正式 形象 。 
这 种 新 形象 ， 并 非 画 家 庚 斯 博 罗 〈Gainsborough) 笔下 那 种 傲慢 的 世 效 
地 主 ， 而 是 用 詹 姆 士 一 世 时 期 诗人 那 种 沉思 而 深刻 的 笔法 ， 融 入 了 一 厂 
青 全 的 草木 中 。 布 思 比 一 映 打扮 ， 堪 称 精心 策划 的 新 兴 “ 随 意 风 格 ” 的 三 
告 : 外 穿 双 排 扣 长 礼服 ， 里 面 是 短 背 心 ， 扣 子 洛 开 ， 用 来 更 好 地 展露 上 自 
己 “透明 的 真诚 之 心 ” 原先 的 丝绸 领带 换 成 了 朴素 的 注 棉 布 领带 。 老 一 
非 的 绅士 ， 可 能 会 手 拿 一 本 《圣经 》 或 者 古典 名 著 ， 来 显示 自己 的 美 
德 ， 而 布 思 比 拿 的 却 是 (自己 ) 这 一 代 的 福音 ， 书 湖上 只 有 一 个 清晰 可 
PRN: 卢梭 。 这 幅 油 画作 于 1781 年 ， 不 仅 是 一 幅 肖 像 男 ， 而 且 是 布 思 
比 喘 份 的 宣传 一 一 他 在 这 个 小 团体 的 地 位 ， 就 好 像 对 彼得 在 耶稣 门徒 中 
的 地 位 一 般 。 基 督 教 中 ， 圣 彼得 是 天 堂 的 守门 人 ， 因 此 相当 于 “形象 代 


言 人 ”。 因 为 ， 布 思 比 拿 的 那 本 书 表 定 是 《卢梭 评判 让 -雅克 :对话 录 》 
(Rousseau,Juge de Jean-Jacques) ， 一 本 慎 悔 性 质 的 自传 体 对 话 录 ， 是 
户 梭 在 居留 英国 期 间 写 的 。 五 年 前 ， 也 就 是 1776 年 ， 布 思 比 去 过 一 趟 巴 
歼 ， 亲 手 从 户 梭 手中 接 过 了 这 份 手稿 。 两 年 后 ， 户 梭 去 世 。 他 度 过 最 后 
时 光 的 阿 蒙 农 维 拉 〈Ermenonville) 小 镇 的 公园 “〈 受 卢梭 的 思想 局 发 而 
E) ， 成 了 崇拜 者 朝 蔡 、 妃 思 的 圣地。 布 思 比 竭 尽 全 力 要 传播 卢梭 的 
FAA, that CANT TS o 


这 种 “有 情 之 人 教会 ”的 信徒 们 ， 都 有 一 项 目 己 赋予 的 使 命 。 这 使 
命 ， 有 一 部 分 是 “通过 沉思 的 散步 ， 将 自己 转化 为 全 新 的 英国 人 ， 同 情 
同胞 的 否 难 ， 并 能 设计 出 各 种 精巧 的 办 法 ， 让 同胞 脱离 否 海 *。 使 命 更 
重要 的 部 分 ， 则 是 通过 文学 、 教 育 、 花 善事 业 ， 还 有 以 身 作 则 ， 来 养育 
一 代 新 人 ， 不 受 虚 浮 社会 的 残忍 、 腐 败 影响 。 他 们 将 在 现代 的 “阿尔 比 
W RED 中 ， 重 新 创造 古代 不 列 题 人 的 纯 涪 品质 。 他 们 看 到 ， 这 种 
品质 ， 在 乱世 丛生 的 西部 、 北 部 依然 保存 得 完好 ， 尽 管 居 民 过 着 贫 知 不 
堪 的 生活 。 实 际 上 ， 在 受过 教育 的 城 里 人 看 来 ， 这 些 贫 兰 社 群 最 为 副 陋 
的 一 面 一 一 风 吹 雨 打 之 下 的 恶劣 生活 ， 却 正 是 未 来 一 代 需 要 逐渐 灌输 的 
生活 ， 只 有 这 样 ， 才 能 让 不 列 颠 免 受 距 落 的 命运 。 信 徒 的 目标 ， 乃 是 在 
儿童 长 成 大 人 的 过 程 中 ， 尽 力 保 存 这 种 原生 态 的 目 由 、 爱 玩 的 天 性 、 目 
然 之 子 的 真诚 ， 不 论 这 目标 在 表面 上 看 来 多 么 自 相 矛盾 、 不 切实 际 。 车 
名 诗人 华 效 华 斯 认为 ， 孩 子 应 当 是 “大 人 的 父亲”。 信 人 徒 们 知 是 成 功 了 ， 
就 能 创造 出 第 一 代 真 正 目 由 的 同胞 ， 生 于 目 然 ， 也 长 于 上 自然。 


利 奇 菲尔德 还 有 另外 一 个 卢梭 主义 者 (Lichfield Rousseauites) 一 一 
托马斯 : 戴 (Thomas Day) ， 以 上 正 是 戴 先生 给 自己 设 定 的 目标 。 他 的 
任务 是 为 瑞 国 更 加 纯洁 的 一 代 新 人 同时 担 起 “父亲 ”和 “教师 ”的 责任 ， 让 
新 人 尊敬 自然 的 一 切 要 素 ， 因 为 戴 先 生 此 前 已 经 当 了 一 名 生态 学 家 ， 尽 
管 生态 学 这 门 科 学 当时 还 没有 成 形 ; 他 相信 ， 上 上 和希 创 造 的 一 切 生 命 都 有 
着 内 在 联系 ， 因 此 奉行 素食 主义 ， 而 且 强 烈 反 对 斗鸡 、 纵 狗 咬 牛 等 一 些 
当时 流行 的 娱乐 活动 。 他 相信 ， 动 物 和 人 类 一 样 ， 只 要 通过 善 民 的 手段 


加 以 调整 ， 就 能 过 上 温 世 而 快乐 的 生活 。 他 有 个 朋友 ， 是 个 律师 。 一 

次 ， 律 师 语 带 嘲 讽 地 问 他 : “你 是 否 想 要 用 一 视 同 仁 的 关心 ， 来 对 符 所 
APH, BRR? 你 为 什么 不 想 杀 掉 这 些 蜘蛛 呢 ? ” 戴 先 生 回答 : “我 
不 会 这 么 想 ， 我 不 知道 目 己 有 没有 这 个 权利 。 假 如 有 一 个 神灵 对 伙伴 

说 ;把 那个 律师 杀 挥 ! “你 会 有 什么 反应 ? 而 且 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 律 
师 比 蜂 蛛 还 要 可 恶 呢 。” 


戴 先 生 想 要 为 自己 建立 一 个 完美 的 家 性，1769 年 ， 他 亲自 挑选 了 两 
个 小 女孩 ， 作 为 将 来 的 妻子 、 和 母亲 的 角色 ， 其 方式 很 像 从 一 名 小 狗 当 中 
挑选 宠物 。 戴 先生 致力 于 按照 户 梭 的 方式 养育 两 个 姑娘 ， 养 大 了 就 挑 一 
个 比较 合适 的 结婚 ， 与 此 同时 ， 资 助 男 外 一 个 去 当 学 徒 。 他 从 英格兰 西 
部 萨 洛 普 和 郡 的 什 鲁 斯 伯 里 〈Shrewsbury) 市 孤儿 院 ， 挑 了 一 个 12 岁 的 金 
发 小 姑娘 ， 给 她 改名 萨 布 丽 娜 (Sabrina) ， 拉 丁 语意 为 平静、 耐心 ”; 
又 从 伦敦 弃 儿 医院 (London Foundling Hospital) 挑 了 一 个 黑 发 小 姑娘 ， 
给 这 个 “ 童 养 媳 ”起 名 卢 克 丽 霞 (Lucretia) 。 这 是 古 罗 马 一 个 贞洁 妇女 
的 名 字 ， 但 这 个 古人 最 后 却 自杀 了 ， 戴 先生 显然 忽略 了 这 一 点 。 这 实验 
当然 没有 于 着 计划 的 方 回 发 展 ， 对 此 ， 除 了 戴 先 生 上 自己 ， 没 有 一 个 人 和 觉 
得 吃惊 。 戴 先生 担心 ， 成 年 男子 当 了 两 个 小 女孩 的 教父 ， 可 能 会 引发 人 
们 疑心 ， 让 他 名 誉 受 损 ， 于 是 急 急 忙 忙 把 寻 女 们 送 到 了 法 国 。 两 个 小 孩 
在 法 国 ， 好 像 两 只 小 野猫 一 样 大 打出 手 ， 也 跟 戴 先生 这 个 人 生 导 师 冲 突 
不 断 ; 哪怕 戴 先 生 在 孩子 们 出 天 花期 间 悉 心照 料 ， 还 在 罗 讷 河 
(Rhone) 一 次 肌 难 中 救 了 她 们 两 条 命 ， 情 况 也 没有 好 转 。 戴 先生 加 养 
女 上 户 克 丽 震 “思春 天 下 无 敌 "”， 把 她 带 回 了 英格兰 ， 又 按照 先前 的 约定 ， 
送 给 一 个 女 帽 制造 商 当 了 学 徒 ， 隘 布 丽 娜 则 送 到 利 奇 菲尔德 ， 屡 次 被 戴 
先生 用 来 做 实验 ， 这 些 实验 经 常 很 残 妨 EE BOF ve A HI kE eH (Be tib 
膊 上 ， 用 来 测试 她 对 痛 兰 的 忍耐 力 ;， 还 有 枪 文 装 上 空 包 弹 ， 在 她 脑袋 近 
劳 打 啊 。 最 后 ， 戴 先生 终于 绝望 了 ， 认 定 她 永远 不 可 能 变 成 自己 的 梦 中 
伴侣 ， 只 好 把 她 送 进 了 案 窒 学校 ， 茸 布 丽 娜 为 此 感激 不 尽 。 后 来 ， 她 怒 
给 了 一 个 大 律师 。 


戴 先 生 盛 赞 户 梭 是 < 人 类 之 第 一 人 ”， 也 相信 自己 完全 了 解 户 梭 的 感 
受 ， 因 为 他 自己 跟 户 梭 一 样 ， 受 到 过 时 尚 界 的 骂 视 。 戴 先生 的 出 喘 也 跟 
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舞蹈 教练 、 剑 术 教 师 、 裁 颖 ， 用 精致 的 假发 打扮 自己 ， 甚 至 妨 受 了 一 种 
机 械 装 置 的 折磨 ， 用 来 矫正 自己 的 膝 外 翻 腿 。 但 一 切 还 是 效果 全 无 。 那 
个 戴 先 生 想 要 取悦 的 寻 女 ， 看 了 看 这 个 努力 改进 的 戴 先生 ， 笑 得 反倒 比 
以 前 更 历 害 了 。 戴 先生 再 次 被 拒 ， 十 分 受伤 ， 也 惑 不 理 奴 这 些 上 自己 曾经 
关注 的 人 了 。“ 我 这 颗 能 能 燃烧 的 跳动 的 真 减 的 心 ， 他 们 知道 些 什 
Ad! ” 戴 先 生 终 于 找到 了 一 名 女 继 承 人 ， 当 作 合 适 的 结婚 对 象 ， 却 又 
还 迫 她 接受 户 梭 的 价值 观 ， 以 缓和 目 己 社会 民心 的 折磨 : 他 不 让 新 建立 
的 家 庭 拥有 仆人 ， 也 不 买 大 键 雁 三， 因为 他 觉得 , “穷人 还 缺少 面包 的 
时 候 ”， 沉 迷 在 这 种 奢侈 当中 是 一 种 莉 恶 的 行为 。 


不 过 ， 所 有 这 些 死 唐 事 和 灾难 ， 都 没有 能 阻止 戴 先 生发 挥 自 己基 于 
章 年 的 才智 ， 写 下 三 卷 本 的 小 说 《 桑 福 德 与 默 顿 》 (The History of 
Sandford and Merton, 1783) 。 这 本 书 可 谓 一 部 “上 自然 教学 ?理念 的 长 篇 
预言 ， 在 英国 的 地 位 ， 就 如 同 户 梭 的 《 爱 弥 儿 》 (Emile) 一 般 。 书 里 
叙述 了 两 个 孩子 的 冲突 : 一 个 叫 托 米 : 默 顿 (Tommy Merton) ， 是 一 个 
娇 生 惯 养 的 小 霸王 ; 男 一 个 叫 哈里 : 桑 福 德 (Harry Sandford) ， 性 格 要 
更 加 安静 ， 是 “乡村 美德 ”的 缩影 。 桑 福 德 发 现 上 自己 伤害 了 一 只 金 包 子 ， 
就 会 大 峰 。《 桑 福 德 与 默 顿 》 现 在 被 人 遗 瑟 了， 只 有 在 大 学 研讨 班 专门 
研究 这 部 感伤 小 说 的 时 候 才 会 提起 。 不 过 ， 当 时 这 和 套 书 却 受 动 一 时 。 自 
从 1783 年 第 一 部 初版 以 来 ， 小 说 重印 了 45 次 。 只 要 年 轻 父母 想 体 会 如 何 
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自己 不 寻常 的 一 生 ， 在 1789 年 9 月 也 突然 终结 了 。 他 有 一 种 对 待 宠物 的 
理论 ， 认 为 可 以 用 温柔 而 不 是 强力 去 驯服 马匹 ， 于 是 做 了 一 次 实验 。 他 
骑 了 一 匹 没 有 驯服 的 小 公 马 ， 公 马 没 有 回应 他 温柔 的 触 碰 ， 反 倒 让 戴 先 
生 头 阴 下 载 到 了 地 上 ， 不 竺 身亡 ， 享 年 42 岁 。 


戴 先 生 实 验 最 大 的 问题 ， 有 些 朋 友 可 能 跟 他 说 过 一 一 道德 方面 的 调 
节 ， 作 用 毕竟 是 有 限 的 。 或 许 ， 戴 先生 遇 上 萨 布 丽 娜 和 卢 克 丽 起 的 时 
修 ， 两 个 小 妊 女 的 天 性 已 经 破坏 了， 这 种 破坏 过 程 ， 是 从 母乳 的 污染 开 
始 的 。 当 年 卢梭 还 提出 过 一 个 公理 : 善 展 始 于 哺乳 ， 乳 省 提 供 的 不 仅 是 
生理 上 的 必需 品 ， 还 有 道德 上 的 必需 品 。 最 损害 儿童 自然 天 性 的 做 法 ， 
是 把 儿童 送 给 乳母 喂奶 ， 而 乳母 哺育 孩子 只 是 一 种 生意 。 当 时 ， 普 通 人 
家 的 屡 儿 ， 送 给 农村 妇女 抚养 的 ， 有 数 以 干 计 的 死亡 ， 这 本 来 不 足 为 
奇 。 那 些 奶 求 风 尚 的 母 杀 ， 经 济 条 件 比 较 好 ， 能 给 孩子 提供 高 水 平 的 照 
料 ， 却 也 不 知道 ， 母 乳 当中 究竟 有 些 什么 物质 ， 一 起 喂 给 了 孩 子 。 谁 也 
不 知道 ， 多 少 纯真 的 婴儿 已 经 因 母 乳 喂养 而 受到 了 毒害 、 腐 化 ， 失 挤 了 
自然 的 天 性 ; 那些 妇女 的 乳汁 里 ， 染 上 了 嗜 酒 的 恶习 ， 以 及 性 病 。 当 时 
的 感伤 小 说 里 ， 和 母乳 喂 养 被 人 说 成 是 一 种 阴谋 ， 特 别 是 那些 主张 “男人 
和 女人 都 能 意识 到 目 然 天 性 的 原始 力量 ， 以 此 获得 救赎 ”的 小 说 。 一 些 
男人 倘若 觉得 ， 乳 头 带 有 挑 束 和 淫 沪 的 意味 ， 那 么 只 要 看 到 喂奶 的 举 
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有 哪个 男人 这 么 狂言 过 ! ”妻子 叙述 道 , “TERIA, FE ERA) 
E BT) 一 齐 拥 入 怀 中 。” 妻 子 说 :“ 你 这 野人 ! 你 想 要 把 我 的 哈 丽 雅 
特 闷 死 吗 ? ”他 说 :“ 我 最 杀 爱 的 、 最 亲爱 的 、 最 亲爱 的 G 夫 人 ...... 我 从 
来 、 从 来 、 从 来 没 见 过 这 么 幸福 的 景象 啊 ! ” 


倘若 新 生 婴 儿 通过 母乳 ， 其 生命 已 经 有 了 一 个 极为 健康 的 开始 ， 屠 
么 下 一 步 ， 明 智 父母 的 任务 ， 就 是 确保 孩子 的 自然 天 性 ， 不 被 “父母 的 
管束 "或 者 “死记 硬 背 "永久 毁坏 。 这 以 前 ， 道 德 读物 给 "动物 精神 下 的 
定义 ， 是 一 种 非 基督 教 的 、 魔 鬼 一 般 的 兽性 。 小 孩子 的 身体 柔软 而 善于 
接受 各 种 影响 ， 是 撒旦 最 喜欢 的 “运动 场 ”， 而 动物 精神 就 是 撤 旦 在 运动 
场 中 嬉戏 的 表现 。 父 母 想 要 抒 救 后 代 的 灵魂 ， 头 一 项 任务 ， 就 是 把 这 种 
魔 性 从 孩子 身体 中 敲打 出 来 ， 如 果 必 要 ， 还 必须 真正 去 “ 训 打 ”。 然 而 ， 


倘 右 动物 与 人 之 间 的 联系 ， 像 托马斯 : 戴 一 类 人 所 说 ， 是 民 性 而 非 恶 
性 ， 而 且 孩 子 那些 同 小 猫 小 狗 相 类 似 的 行为 ， 表 示 的 是 纯洁 ， 而 非 内 在 
邪恶 ， 那 么 殊 应 当 尽 力 人 保护、 培养 孩 子 玩 要 的 举动 ， 这 种 举动 是 “学 

习 ” 最 温 凶 的 路 径 ;， 哪 怕 在 老 一 辜 看 来 ， 这 样 做 的 结果 有 时 会 显得 反 社 
会 ， 那 也 要 这 样 做 。 


现实 中 ， 提 倡 这 种 理念 ， 造 就 了 一 代 过 度 敏感 而 又 不 敢 狠心 打 孩 子 
的 父母 。 伊 拉 斯 次 斯 :达尔 文 呼吁 家 长 同上 自 己 学 习 , “永远 不 要 与 儿童 抵 
触 ， 要 听 之 任 之 ， 让 他 们 做 自己 的 主人 ”自己 对 目 己 的 孩子 也 是 这 样 
做 的 ， 为 此 而 声名 狼藉 。 就 连 瞧 兰 勋 本 (Lord Holland) 亨利 :福元 
斯 (Henry Fox) 这 样 强硬 的 父亲 ， 也 对 这 些 昧 尚 玩 机 的 人 受 协 了 。 福 
元 斯 在 辉 格 党 Whig) 政府 中 担任 财政 部 的 主 计 长 ， 他 是 昕 了 妻子 卡 
洛 琳 : 伦 诺 克 斯 夫人 (Lady Caroline Lennox) 灌输 的 一 堆 卢 梭 理 论 ， 才 
这 么 做 的 。 福 元 斯 家 族 成 了 “纵容 孩子 感性 ”的 代表 ， 虽 然 还 说 不 上 是 对 
孩子 感性 的 “顶礼 膜拜 "。 福 元 斯 的 儿子 ， 查 尔 斯 : 詹 姆 士 (Charles 
James) 是 未 来 的 辉 格 党 领袖 。 小 时 候 ， 有 一 次 他 把 一 块 细 新 的 手表 扔 
到 了 地 上 。 无 助 的 爸爸 只 是 挤 出 一 个 痛 否 的 笑容 ， 喃 喃 说 道 :“ 你 要 是 
非 这 样 不 可 ， 我 猪 ， 你 就 只 能 这 样 了 吧 ? ”孩子 头发 的 长 上 度 ， 也 是 经 常 
引发 两 代 人 冲突 的 问题 。 有 一 次 ,福克斯 相当 于 尽 求 长 子 斯 带 芬 
(Stephen) : “你 给 了 我 希望 ， 让 我 觉得 ， 我 要 是 想 让 你 剪 头 发 ， 你 就 
SBI... KERMES MURE SSK, RSI RM ” 


尽管 还 有 很 多 书 依然 坚持 ， 对 小 孩子 要 严格 管教 ， 而 不 是 单单 把 规 
窍 告 知 他 们 ， 这 时 却 出 现 了 一 种 新 的 文学 作品 ， 既 供 别 人 给 孩子 朗读 ， 
也 供 孩 子 自己 阅读 ;这些 书 都 是 劝 善 惩 恶 的 寅 言 故 事 ， 配 有 生动 的 插 

， 告 诉 孩 子 ， 走 的 道路 正确 或 错误 ， 会 带 来 什么 样 的 结果 。 有 一 位 天 
才 童 书 出 版 商 ， 名 叫 约翰 : 纽 伯 里 〈John Newbery) ， 他 出 版 了 《 玛 杰 里 
夫人 的 故事 》 (Dame Margery) ; 玛 杰 里 还 有 一 个 名 字 叫 “证 
i” (Goody) ， 意 思 是 “好 人 ”。 纽 们 里 还 擅长 出 版 一 些 六 便士 一 本 的 绘 
本 ， 强 调 寓 教 于 乐 和 实用 的 学 习 。 纽 伯 里 最 畅销 的 书 ， 也 是 第 一 本 儿童 


的 科普 书 ， 名 叫 《 望 远 镜 汤姆 》 (Tom Telescope, 1761) 。 这 本 书 是 一 
切 “ 自 己 做 实验 ”读物 的 先驱 ， 力 图 让 一 切 种 类 的 知识 ， 不 论 历 史 、 地 理 
还 是 机 械 ， 既 有 趣 ， 也 “有 用 ”。 


纽 们 里 有 很 多 插画 家 ， 组 成 了 一 文大 军 。 其 中 一 人 ， 并 没有 福气 见 
到 卢梭 本 人 ， 却 正好 体验 过 这 种 期 望 培养 高 尚 的 不 列 其 爱国 者 的 “自然 
教育 ”。 此 人 名 叫 托马斯 : 比 威 克 (Thomas Bewick) ，1753 年 生 于 诺 森 
伯 兰 郡 (Northumberland) KFI COringham) 教区 的 切 利 伯 恩 农舍 
(Cherryburn House) 。 父 杀 是 农场 主 ， 目 己 也 在 农场 上 开 煤 矿 。 比 威 
克 一 家 都 是 北方 农村 的 自 耕 农 ， 号 体 健 壮 ， 日 子 不 好 不 坏 ， 但 这 一 家 
人 人， 始终 都 与 那些 时 拜 卢梭 的 德比 和 郡 贵族 ， 在 地 理 上 相距 其 远 。 尽 管 如 
此 ， 比 威 元 在 19 世 纪 20 年 代 充 满 深情 的 回忆 录 中 还 是 写 道 ， 小 时 候 目 己 
被 姑妈 汉 娜 (Hannah) 宠 坏 了 。 她 “把 我 变 成 了 一 只 大 :宠物 *， 谁 也 不 
许 “ 冷 落 ' 当初 用 的 就 是 这 个 词 ) 我 ， 让 我 为 所 欲 为 ;而 这 样 的 结果 就 
是 ， 我 经 党 被 开水 溪 着 ,被 火烧 着 ”"。 米 克利 尾 CMickley Bank) 的 煤矿 
附近 ， 有 一 所 米 元 利 学 校 。 托 马 斯 父母 把 他 委托 给 了 校长 。 校 长 的 天 性 
可 一 点 儿 也 不 温和 ， 从 校长 使 用 鞭子 的 “热情 ”程度 来 看 ， 他 显然 一 点 儿 
也 没有 时 间 从 事 当 时 的 “新 式 教 育 ”?”。 校 长 最 喜欢 的 惩罚 措施 ， 叫 作 “ 接 
一 块 儿 ”， 让 他 骑 在 一 个 “ 胖 男 孩 ” 背 上 上， 模样 很 像 一 只 交配 的 青蛙 ， 屁 
股 还 要 露出 来 等 着 换 捷 。 托 马 斯 一 被 人 放 上 去 ， 就 咬 那 个 胖 男孩 的 脖 
子 。 托 马 斯 回忆 说 ， 校 长 揪 住 他 的 时 候 ,，“ 我 拼命 反抗 ， 用 我 那 双 有 铁 
TRANG, Bath SMS, Aa Sf”. 


比 威 殉 没有 因 反 抗 而 甘愿 挨 神 ， 而 是 火 上 浇 油 ， 干 脆 旷 起 课 
来 。“ 每 一 天 我 都 及 读 ， 在 一 条 小 溪 里 筑 坤 坝 ， 玩 小 和 朋 来 取乐 ?， 还 
跟 * 更 驯服 的 校友 们 ”一 起 回 家 。 于 是 ,“ 目 然 学 校 ? 就 成 了 比 威 区 真正 的 
老师 。20 年 之 后 ， 许 人 威廉 : 华 效 华 斯 在 奔 宁 山脉 (Pennines) 另 一 边 度 
WHEE, BEA. WMA aot ea BA So. “DB. Ey 
ia, Abie we FEES ARI Ak, MARRA RAS 
Se) RETR B22 Al AB ER; 没有 地 方 了 ， 他 就 用 粉笔 去 画家 中 的 
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有 眼光， 都 不 难看 出 ， 托 马 斯 是 一 个 过 早 发 育 的 天 才 。 他 把 村 子 每 一 家 
的 地 板 都 用 粉笔 画 了 个 过 之 后 ， 总 算 有 个 朋友 给 他 买 了 钢笔 、 墨 水 、 黑 
RAT. WEEE, SINE. ERE tp FE tH ce Bec KY RE oe E 
师 ， 职 业 生 涯 就 这 么 开始 了 。 比 威 克 也 堪 称 英国 的 奥 杜 邦 em T 
地 的 树林 、 沼 地 及 里 面 栖 奶 的 乌 咀 ， 还 因为 画 了 狩猎 的 场景 而 得 到 了 不 
多 的 报酬 。 他 邻居 房子 的 墙 上 ， 每 只 猎犬 都 得 到 了 “忠实 而 详尽 的 描 


比 威 区 芋 年 有 两 个 关键 时 刻 ， 留 下 了 特别 鲜明 的 记忆 ; 正 是 这 两 个 
时 刻 ， 把 他 从 坚强 而 单纯 的 典型 北方 小 伙 子 ， 变 成 了 对 上 帝 造 物 深 感 同 
情 ， 为 此 还 非常 痛 盏 的 人 。 第 一 个 时 刻 ， 是 他 碰巧 抓 住 了 一 只 野兔， 那 
时 这 野 锡 正 被 猎犬 奶 赶 。 尺 管 他 写 道 ， 他 脑子 里 从 未 有 哪怕 一 刻 想到 
过 ， 狩 猎 有 什么 不 对 ， 或 是 有 什么 残忍 之 处 ， 但 他 站 在 那里 ， 将 这 颤抖 
不 停 的 进 暖 动物 抱 在 怀 中 时 ， 当 “这 可 怜 的 、 惊 改 的 生 赤 有 如 孩子 一 般 
素 叫 起 来 .…… 我 愿 付出 一 切 ， 来 瓜 救 它 的 生命 "。 有 个 农民 过 来 ， 让 比 
威 克 把 野兔 给 他 。 比 威 克 照 办 了 ， 结 果农 民 却 为 了 取乐 ， 弄 断 了 野兔 一 
条 腿 ， 叉 把 野兔 放 走 了 ， 让 它 一 痪 一 抛 地 奔跑 ， 只 为 了 让 狂犬 也 同样 取 
乐 。 比 威 元 回忆 道 :“ 从 那天 开始 ， 我 一 直 盼 望 ， 那 受 人 伤害 的 、 无 束 
的 可 怜 生 物 ， 能 够 逃走 。” 比 威 元 毕竟 是 土 生 土 长 的 英国 农村 孩子 ， 不 
至 于 反对 一 切 狩猎 行为 ， 特 别 是 有 些 情况 下 ， 他 觉得 动物 很 可 能 不 会 轻 
易 让 猎人 和 启 狗 得 全。 比如 ， 儿 束 会 非常 凶猛 地 回击 。 不 过 ， 比 威 元 还 
征 习 恶 那些 不 必要 的 残 俐 。 第 二 个 时 刻 ， 是 有 一 次 他 扔 石头 从 树 上 打下 
了 一 只 红 腹 灰 汽 。 他 回忆 道 ， 目 己 把 乌 儿 捧 在 手中 ， 乌 儿 就 * 直 直 地 、 
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句 ， 大 概 说 的 是 那些 他 男 美 丽 插图 用 来 参照 的 乌 类 标本 : 有 很 多 乌 
儿 ”“ 确 实 是 因为 我 的 缘故 才 被 杀 的 ”。 


比 威 殉 绝对 不 是 感伤 主义 者 。 他 观察 动物 王国 成 员 的 习性 、 栖 具 
地 ， 特 别 是 剑 拔 驾 张 、 巾 照抄 拷 的 昆虫 世界 。 比 威 元 早 在 20 世 纪 的 美国 
ALE EW RIPE ER ORI) (Edmund O.Wilson) 两 个 世纪 之 前 ， 就 
在 艾 尔 肉 格 汉 姆 〈Eltringham) 附近 的 小 船山 (Boat Hill) 上 观察 到 了 由 
蚁 的 殖民 地 。 蚂 蚁 组 成 了 一 个 完整 的 社会 团体 ,“ 其 忙碌 拥挤 ， 就 如 同 
人 和 群 去 往 或 者 离开 繁忙 集 市 一 般 ”。 而 且 ， 团 体 组织 得 极 好 ， 哪 怕 被 棍 
TFH, HHS PAM, ARACEAE. 


这 种 社会 的 好 奇 心 和 同情 心 ， 在 比 威 殉 漫长 的 一 生 当 中 ， 一 直 是 他 
最 突出 的 品质 之 一 。 在 他 小 时 候 ， 也 使 得 他 被 普通 人 所 吸引 。 这 些 普通 
人 ， 拥 有 对 周遭 世界 和 运行 规律 的 丰富 常识 ， 而 且 往 往 十 分 渊博 ， 令 人 
惊讶 。 其 中 有 一 名 老 矿 工 ， 就 在 比 威 元 家 族 的 矿 上 。 之 前 煤矿 出 了 事 
故 ， 老 矿工 救 了 一 名 同事 。 老 人 坐 在 石 登 上， 给 小 托马斯 讲解 夜空 中 的 
各 个 星座 。 还 有 一 个 邻 导 ， 名 叫 安东尼 :里 德尔 〈Anthony Liddell) 。 比 
威 克 在 回忆 录 中 给 他 起 名 “乡村 的 汉 普 登 ”(Hampden) ， 此 人 是 乡村 务 
实干 练 的 自由 民 的 代表 。 里 德尔 能 背诵 公元 1 世纪 犹太 史学 家 约瑟夫 斯 
(Josephus) 的 作品 ， 还 记得 很 多 别 的 和 掌故。 里 德尔 的 穿着 ， 好 似 一 个 
BPA: 上 和 穿 男 式 紧 里 短 上 衣 ,“ 是 什么 动物 的 皮 做 成 的 "， 下 和 穿 一 条 老式 
的 亨 皮 短裤 。 他 口才 很 好 ， 性 格 偏 强 ， 脾 气 火 歇 ， 这 些 特点 ， 在 谈 
到 “自由 ?和 “财产 ”， 尤 其 是 鸟 类 和 鱼 类 ， 就 表现 得 特别 明显 。 他 坚持 
说 ， 鸟 和 鱼 都 是 上 第 赐 给 大 众 的 ， 所 以 他 有 权 自 由 地 偷 猎 对 他 而 
言 ，“ 他 在 监狱 里 过 得 比 家 里 更 好 ， 所 以 监狱 没有 什么 可 怕 ”。 但 还 有 一 
个 父亲 手下 的 矿工 ， 名 叫 约 畏 尼 : 查 普 曼 (Johnny Chapman) ， 他 认 
为 ， 站 在 齐 腰 深 的 冰冷 污水 中 劳作 , “也 没有 什么 艰 藻 的 "。 比 威 克 心目 
中 ， 查 普 曼 就 是 劳工 阶级 理想 的 坚强 瑞 雄 。 查 普 曼 吃 的 是 牛奶 、 面 包 、 
EG, RR; 兴致 上 来 ， 会 在 乡间 原野 散步 ， 或 者 走 到 纽卡斯尔 
(Newcastle) Zac FA; 他 会 用 谊 重 的 泰 恩 赛 德 口音 《〈Geordie 
dialect) 为 别人 唱歌 ， 讲 笑话 ， 讲 故事 ， 换 取 在 外 留宿 。 然 而 ， 碍 普 曼 
又 老 叉 病 的 时 候 ， 各 个 教区 都 不 愿 收纳 这 纯朴 的 老人 ， 因 为 都 想 推 卸 救 
济 穷人 的 员 任 。 结 果 查 普 曼 只 得 打 零 工 糊 口 ， 最 后 “有 人 发 现 他 死 在 了 


KAHT (Morpeth) 和 纽卡斯尔 之 间 的 路 上 ”。 


比 威 克 回忆 童年 ， 想 到 的 就 是 这 些 场面 ， 还 有 他 在 诺 森 伯 兰 郡 的 露 
天 游乐 场 ， 比 威 元 的 鸟 类 、 动 物 著 作 的 开头 和 结尾 ， 不 时 出 现 一 些 不 同 
寻常 的 木刻 小 插图 ， 摘 绘 了 这 些 充 满 沙 砍 ， 黑 平平、 细节 清晰 的 场景 。 
比 威 克 在 稍 乌 和 连 汰 之 间 ， 借 着 道德 小 故事 的 伪装 ， 偷 偷 展现 了 一 幅 乡 
村 世界 的 全 景 图 卷 当时 ， 帕 拉 迪 奥 (Palladian) 风格 的 乡村 别墅 墙 
上 ， 有 不 少 经 过 美化 粉饰 的 农夫 、 椎 夫 、 牧 羊 人 的 形象 。 著 名 绘画 世家 
一 一 庚 斯 博 罗 家 族 CGainsboroughs) 的 作品 ， 充 满 了 这 些 事物 。 而 真实 
图 卷 的 模样 ， 与 这 些 形象 却 相差 甚 远 。 比 威 元 笔下 的 农村 人 ， 并 不 穿着 
破旧 而 动人 的 、 田 园 牧 歌 一 般 的 服装 ， 他 们 臂 弯 中 的 婴儿 ， 也 并 不 都 是 
OR, PAWS. CREE AEE) (History of British Birds, 
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团 ， 想 要 避 开 诺 森 伯 兰 的 寒 风 。 绅 士 并 没有 指出 真正 有 用 的 方 同 。 黑 琴 
鸡 与 红 松 鸡 之 间 ， 有 一 群 男 人 古怪 地 围 成 一 个 圈 ， 背 对 着 读者 在 看 斗 
鸡 ， 看 着 公鸡 彼此 括 成 人 碎片。 二 车 与 稚 的 绘画 之 间 ， 有 个 饥饿 的 老兵 带 
着 一条 木 腿 ， 哨 着 一 块 骨 头 ， 和 劳 边 有 一 只 同样 饥饿 的 狗 正 在 看 他 。 老 兵 
头 上 上， 勉强 能 看 到 一 栋 豪 华 的 乡村 别墅 。 比 威 殉 笔下 的 农村 人 ， 在 路 边 
砸 石头 ， 在 破败 的 阁楼 里 喝 粥 ， 在 路 劳 上 吊 上 自杀。 这 些 人 人， 记录 了 一 种 
新 的 英国 政治 当时 的 人 称 为 “社会 情感 ”(social affection) ， 我 们 则 
称 为 同情 心 Csympathy) 。 有 英国 小 说 家 劳伦斯 :斯 特 央 (Laurence 
Sterne) 就 慈善 事业 发 表 过 一 篇 论述 文章 ， 以 《圣经 》 中 扶贫 济 困 的 “ 仁 
ZK AES AME A” (Good Samaritan) 为 背景 。 他 说 :“ 我 们 天 性 中 有 一 
种 东西 ， 让 我 们 参与 人 类 遭遇 的 一 切 祸 事 。” 比 威 克 无 论 走 到 哪里 ， 痢 
对 18 世 纪 瑞 国 穷 人 遭遇 的 很 多 “ 祸 事 ”表达 了 自己 的 同情 。 比 如 ， 在 军 越 
高 地 (Highlands 〉 的 时 候 ， 与 大 多 数 感伤 主义 的 游客 不 一 样 ， 比 威 元 号 
上 就 发 现 ， 连 绢 曲折 的 壮丽 景色 、 衬 上 旷 的 高 地 ， 虽 使 得 滔 漫 主义 的 漫步 
者 喜悦 非常 ， 实 则 是 大 量 小 农场 个 农 被 清理 的 结果 ; 反映 的 是 英国 的 总 
体 转变 一 一 起 初 瑞 国 关 心 的 是 一 户 户 人 家 ， 如 今 却 关 心 羊 群 。 


尽管 ， 官 方 经 典 的 自然 史 画 册 ， 与 比 威 元 的 小 插图 完全 不 同 〈 例 如 
托 蕊 斯 : 绢 丙 特 的 动物 学 ， 束 十 分 细心 地 把 内 容 限 定 在 鸟 兽 的 分 类 
上 ) ， 当 时 ， 社 会 上 有 许多 “快乐 不 列 颠 ”的 陈腐 图 画 ， 一 般 画 的 是 乡绅 
和 家 人 在 大 大 充实 的 财产 之 前 ， 或 散步 ， 或 休息 。 但 还 是 经 常 有 其 他 的 
图 景 出 现 ， 显 示 的 事物 ， 恰 在 这 种 陈腐 图 画 之 外 ， 而 且 清 晰 得 令 人 惊 
讶 。 比 如 1769 年 ， 就 有 一 位 退休 的 军官 ， 名 叫 菲 利 普 : 西 尼克 斯 (Philip 
Thicknesse〉)。 他 怀 着 不 安 的 良心 ， 写 了 一 份 可 怕 的 材料 ， 配 上 了 一 幅 
同样 可 怕 的 绘画 一 一 达 欧 沃 斯 救济 院 发 现 饿 至 四 人 (Four Persons 
Found Starved to Death,at Datchworth) 。 赫 特 福 德 寻 (Hertfordshire) ~4 
时 人 称 首 都 周围 的 “家 乡 界 ”(Home Circuits) ， 按 说 这 里 是 不 应 该 发 生 
这 种 事 的 。 


然而 ， 比 起 比 威 殉 的 诡 森 布 里 亚 (Northumbria) 来 ， 南 方 ， 特 别 是 
穷困 渡 倒 的 英格兰 西南 部 ， 大 概 还 有 同样 多 的 贫困 人 口 ， 就 像 这 些 达 次 
沃 斯 的 牺牲 品 。 因 为 , “农村 发 展 ” 运 动 的 社会 结果 ， 在 英格兰 南部 表现 
得 分 外 明显 ， 特 别 是 18 世 纪 60 年 代 那 些 充 年 ;这 段 时 间 ， 小 老 连 年 多 
收 ， 价 格 飞涨 ， 从 伦敦 到 德比 郡 的 大 小 城镇 爆发 了 一 系列 “粮食 暴动 ”。 
北方 各 郡 主要 吃 的 是 燕麦 ， 这 时 的 情况 稍微 缓和 一 些 。 但 也 有 很 多 人 文 
持 快 速 现代 化 的 农村 经 济 ， 比 如 美国 农业 经 济 学 家 阿 瑟 - 杨 格 (Arthur 
Young) ， 他 在 1769 年 及 表 了 《严格 兰 与 威尔士 南部 各 郡 六 星期 游记 》 
(Six Weeks Tour through the Southern Counties of England and Wales) ， 
认为 在 18 世 纪 最 糟糕 的 年 景 之 后 ， 绝 无 任何 谢 菲 的 必要 : “你 不 论 将 眼 
me EI, MASA Kee, URE Reo, ICH 
他 。” 先 前 ， 英 格 兰 真 正 的 光荣 章 命 (Glorious Revolution) 他 经 常 
用 这 个 词 一 一 并 非 通 过 演讲 、 国 会 法 案 获 得 ， 除 非 演 讲 和 法 案 人 碰巧 是 关 
于 圈 地 的 ;而 是 通过 苞 彰 甘蓝 、 谷 物 条 播 机 、 红 豆 草 获得 的 。 杨 格 因 美 
肥 而 狂喜 ， 乃 至 用 英语 的 名 词 dung ART) 创造 了 一 个 同形 动 
Tel He”. ALARA TY REY (Marquis of Rockingham) ， 拥 有 
200026 Eih. HX EHO AEE TU S KERR”, oN. E 
样 ， 他 能 给 予 的 最 高 赞扬 ， 就 是 土地 “充分 施 凑 ”(amply dunged) . th 


看 到 “一 处 堆肥 ， 其 他 肥料 和 牲畜 姜 便 混合 在 一 起 ， 腐 败 程度 彻底 到 可 
以 像 黄 油 一 般 轻 易 划 开 ; 至 无 疑问 ， 这 了 驶 是 全 世界 最 有 效力 的 肥料 ”。 
杨 格 认为 ， 就 让 那些 浪漫 主义 者 在 穿越 索 尔 兹 伯 里 平原 三 的 时 候 ， 自 己 
思考 德 鲁 伊 教徒 去 吧 ! (HH EIN A GAS EM ARR, IRS, 
而 浪费 束 古 犯罪 ， 这些 土地 可 以 加 上 和 党 多 ,分割 成 岂 ， 好 好 耕作 来 赚 
tx! 


杨 格 认为 ， 听 到 圈 地 就 敌情、 坐立不安 ， 这 样 只 会 背离 农村 历史 、 
经 济 的 最 基本 事实 。 圈 地 ， 也 就 是 占领 公用 地 三 ， 以 及 户外 开阔地 :三 
的 残余 ， 这 些 土地 ， 之 前 是 大 家 一 起 耕作 ， 或 者 分 成 条 块 耕作 的 ;要 想 
充分 发 挥 农田 生产 力 ， 圈 地 是 一 个 必要 条 件 。 旧 法 耕作 的 条 块 、 农 田 ， 
里 然 在 诗人 笔下 淘 望 ， 却 从 来 不 可 能 养活 缺乏 资本 及 现代 农业 基本 知识 
的 一 国 农 民 。 尤 其 是 基本 知识 的 缺乏 ， 让 杨 格 分 外 悔恨 。 这 些 基 本 知识 
包括 : 适当 的 施肥 办 法 ， 一 茬 茬 作物 之 间 让 土地 休 耕 ， 条 播 机 的 使 用 
法 ， 等 等 。 而 且 ， 尽 管 18 世 纪 60 年 代 的 圈 地 行动 肯定 有 上 所 加 速 ， 但 圈 地 
运动 本 和 映 则 已 进行 了 几 百 年 之 久 。 此 外 ， 新 一 轮 圈 地 的 政策 一 一 私人 国 
会 法 案 (private act of parliament) ， 需 要 一 处 教区 五 分 之 四 地 主 同 意 。 


批评 家 则 指出 ， 这 法 案 却 没有 提 到 ， 圈 地 也 需要 数 以 十 万 计 的 小 
农 ， 还 有 个 册 农 (copyholder) 的 同意 ， 甚 至 都 不 跟 他 们 商量 。 而 这 些 
人 ， 却 一 直 赁 着 小 块 土地 艰难 度 日 ， 只 要 同时 能 够 以 公用 牧场 放牧 牲 
冀 ， 就 可 以 过 得 下 去 ， 而 现在 ， 他 们 却 变 成 了 拿 工 资 的 工人 ， 这 是 一 种 
退步 。 杨 格 坚 持 说 ， 市 场 变 得 繁 末 ， 其 实 会 给 农村 的 穷人 创造 更 多 ， 而 
不 是 更 少 的 工作 ; 在 新 环境 之 下 ， 处 境 比 过 去 好 得 多 ， 过 去 他 们 一 直 想 
用 本 喘 克 很 贫 将 的 土地 谋生 ， 根 本 不 会 成 功 。 确 实 有 很 多 人 在 当地 的 乡 
村 工矿 里 找到 了 工作 ， 当 了 看 店 的 人 ， 或 者 新 学 了 钉 鞋 一 类 的 手艺 ， 但 
这 些 行当 ， 有 很 多 新 的 从 业者 进来 ， 跟 原 有 的 人 竞争 ， 于 是 有 些 人 不 得 
不 去 找 季 市 性 的 零 活 ， 比 如 挖 水 沟 ， 从 而 让 生活 变 差 了 。 杨 格 尽 悖 地 抱 
候 说 ， 约 元 寻 这 些 男 工 每 天 挣 三 四 个 先 令 ， 却 “每 周 很 少 工 作 三 天 以 
上 ， 余 下 的 时 间 就 喝酒 度 日 ”还 说 ， 这 些 人 的 劳动 价格 大 大 上 涨 ， 工 


资 也 高 了 很 多 ， 乃 至 “冬天 的 劳工 非常 无 礼 ， 差 不 多 要 贿赂 他 们 ， 才 能 
勉强 他 们 去 打 谷 ”。 


SEAR AE WA, WARS AMER. TURAN, BSCS Ne ede 
运动 。 这 可 疑 的 荣誉 ， 洲 到 了 男 一 种 行动 之 上 ， 那 就 是 “垄断 居 奇 ?。 原 
先 个 农 很 多 ， 改 革 之 后 变 得 很 少 了 ， ciple 新 的 ?资金 部 入 了 高 
价 、 高 租金 的 土地 市 场 。 杨 格 一 帮 人 说 ， 想 要 粮食 产量 提高 ， 牲 畜 质 量 
改善 ， 从 而 养活 迅速 增长 的 英国 城市 人 口 ， 则 投资 必须 满足 另 一 个 必要 
条 件 ， 那 就 是 “规模 经 济 ”。 这 一 点 ， 他 们 或 许 没有 错 。 但 是 ， 同 样 的 批 
评 家 们 坚持 说 ， 地 产 经 理 拼 命 氨 求 租 金 最 高 、 利 荔 最 大 化 ， 带 来 的 恶 
果 ， 不 只 是 大 批 乡村 人 口 涌 入 城市 《英国 、 美 国都 是 如 此 ) ， 还 包括 旧 
日 生活 方式 的 破坏 ， 这 种 方式 建立 在 公用 土地 基础 之 上 。18 世 纪 60 年 
代 ， 出 版 了 一 本 极为 畅销 的 书 ，10 年 内 再 版 了 5 次 。 书 名 一 一 末 烛 亚 : 曼 
德 维尔 夫人 的 历史 《The History of Lady Julia Mandeville) , VE% 36 BAPE 
22-4N435¢, (Frances Brooke) . i ASHER ANTR, EIKA UE 
的 : 


他 着 力 实施 的 计划 ， 招 来 成 千 上 万 的 人 谴责 ， 而且 他 把 自己 的 地 产 
FGA RR: 农场 掌握 在 不 多 的 几 个 人 手 里 。 至 于 个 农 的 儿 巴 们 ， 要 
ART EIU KA, 要 么 到 外 国 谍 生 去 了 。 他 所 在 的 村 子 原先 规 
ZIKK, ARZ, ARAI FAREEZ; 荒废 的 田野 上 一 片 死 乞 ; K 
场 的 屋子 ， 原 先 有 很 多 工 位 ， 工 人 们 都 安居 乐 业 ， oo 在 
其 周围 腐朽 ; 现在 的 租 客 变 成 了 商人 和 和 包 买 主 ， 骄 横 、 、 府 化 、 粗 
野 ， 对 养活 他 们 的 人 视而不见 


这 些 控诉 、 悲 叹 ， 当 然 是 不 切实 际 的 怀旧 行为 。 那 种 田园 牧歌 一 般 
的 乌托邦 ， 体 贴 的 牧师 、 慈 祥 的 乡绅 、 人 道 的 地 方法 官 ， 从 来 没有 存在 
过 ， 除 非 是 为 了 反对 严 苛 的 乡村 地 产 法 规 而 想象 出 来 的 反例 。 这 幻想 中 
的 昔日 乡村 ， 虽 然 一 厢 情 愿 ， 但 并 没有 阻止 那些 写 诗 作文 的 怀旧 者 
来 “ 口 吐 莲花 ”表示 抗议 ， 也 没有 阻止 他 们 给 整整 一 代 人 施加 一 种 几 近 众 


眠 的 影响 ， 让 他 们 努力 回应 自己 对 “社会 情感 ”的 呼唤 。 这 些 雄 辩 的 诗作 
当中 ， 最 有 力 的， 来 自 一 位 多 产 作 家 奥利弗 . 哥 德 史密斯 (Oliver 

Goldsmith) 。 他 生 于 爱尔兰 的 度 福 德 那 (County Longford) ， 见 多 识 
广 ， 经 常 手头 捕 据 ， 困 苦 不 堪 。18 志 纪 60 年 代 ， 他 终于 名 利 双 收 ， 获 准 
进入 了 “文学 俱乐部 ”(Literary Club) 的 精英 行列 ， 与 乔 舒 亚 : 雷 诡 效 病 
+ (Sir Joshua Reynolds) 、 约 翰 进 博士 、 往 姆 士 ' 鲍 斯 韦 尔 为 伍 。 哥 德 
史密斯 的 早期 诗歌 《旅行 者 》 (The Traveller) ， 已 经 用 诗歌 的 方式 控 
诉 了 那些 为 政策 辩护 的 人 。 辨 护 者 说 ， 既 然 一 切 政策 都 合法 ， 而 且 正 大 
光明 ， 那 么 英国 友 生 的 事情 束 没 有 什么 错误 。《 旅 行者 》 是 这 么 次 的 : 


荒唐 的 法 官 ， 人 人 都 制定 新 的 刑罚 。 
律 法 碾 压 着 穷人 ， 富 人 则 操纵 律 法 。 


1769 年 ， 那 位 菲利普 : 西 尼克 斯 先生 发 布 赫 特 福 德 姥 救济 院 饿 丛 的 
可 怕 景 象 之 前 一 年 ， 哥 德 史 密斯 出 版 了 长 证 《元 村 》 (The Deserted 
Village) ， 这 是 一 切 阴 蛋 梦 和 村 庄 死 去 的 诗歌 当中 ， 最 伟大 的 作品 之 
一 。 村 庄 名 叫 “ 温 和 柔 的 奥 本 ”。 


可 爱 的 草地 ， 

你 的 娱乐 飞逝 ， 全 部 魅力 在 消退 ; 
看 得 见 暴君 之 手 伸 入 你 的 茅 伟 间 ， 
JA H ER WAE AR AI A A i i EA K o 

AAI ERIA] T SSP A AMIR, 

你 欢笑 的 平原 上 半数 田园 已 荒芜 


哥 德 史密斯 的 双 行 体 许 ， 写 他 在 梦境 中 邀 洲 ， 遇 到 一 切 组 成 社区 的 


地 方 和 组 成 社区 的 人 ， 都 停 下 来 看 一 看 。 他 拜访 了 “乡村 牧师 的 简朴 住 
A”: 


乞丐 是 他 的 贵客 ， 

走 后 他 久久 念 明 ， 他 下 重 的 长 须 在 衰老 的 胸 前 指标 ; 
这 破 落 的 挥霍 者 如 今 不 再 自尊 ， 

要 求 当 地 的 亲 必 供养， 已 获 应 允 ; 

这 个 伤 残 士兵 被 好 言 相 怀 留 下 来 ……， 


拜访 了 乡村 老师 ， 了 最 重要 的 ， 还 拜访 了 小 酒馆 ， 这 里 能 喝 到 “ 桶 色 
的 生 啤 酒 ?， 但 远 不 只 是 一 家 麦芽 酒馆 而 已: 


农夫 不 会 再 去 将 它 援 弄 修 著 ， 
WEBRBwE AT AME; 
RY = Ke HK A UE AR Ay H; 
HEA 1 AR ERO Fe ALT ; 
AMMAR ARMS WIR, 
BLAS TR EAA, fe OT AE AR ; 
那 宴会 的 东道 主 如 今 不 见 了 踪迹 ， 
不 再 细心 上 照料， 让 来 客 避 大 欢喜 ; 


不 见 悍 已 少女 半 推 半 就 被 人 抱 紧 ， 


她 将 亲吻 过 的 酒杯 递 给 他 人 咀 饮 。 


最 后 ， 哥 德 史密斯 结束 了 “ 奥 本 ”鬼魅 世界 的 孤独 之 旅 ， 转 而 再 次 面 
对 商业 化 的 当代 英格兰 ， 正 是 当代 社会 营造 了 这 种 凄 凑 : 


你 们 ， 这 些 坚持 真理 的 朋友 ， 你 们 这 些 政治 家 ， 


调查 富 人 的 快乐 增长 ， 穷 人 的 衰落 ， 


请 度量 一 下 “精彩 ”与 “幸福 ”的 国度 之 间距 离 究竟 会 有 多 人 么 遂 


骄傲 推 开 波浪 ， 是 装 满 矿 石 的 货船 ， 


“BR” AA AF FEAT ; 


拥有 财富 与 骄傲 的 人 ， 赁 着 很 多 穷人 的 供养 占据 土地 ; 
地 上 有 自己 的 湖泊 ， 广 阔 边 界 的 公园 ， 

还 有 自己 的 马匹 、 马 车 和 狂犬; 

丝 袍 情 懒 地 环 住 他 的 四 肢 ， 

四 邻 的 庄稼 有 一 半 被 他 抢 去 。 


歌德 史密斯 控诉 的 诗篇 ， 不 论 观 点 正确 与 个， 确实 对 18 世 纪 晚 期 的 
与 论 产 生 了 极 大 的 影响 。 这 首 诗 影响 了 比 威 克 这 样 的 爱 说 教 的 批评 家 ， 
也 影响 了 约翰 逊 博士 这 样 的 怀旧 托 利 党 人 。 比 威 元 和 约翰 逊 ， 都 对 英 格 
兰 地 主 寡头 手 里 集中 的 政 经 权力 抱 有 怀疑 态度 。 终 于 ,， “粮食 暴动 "、 军 
队 动 员 、 绞 刑 处 死 的 混乱 年 月 过 去 了 ， 乡 村 的 政治 机 构 总 算 没 有 蝶 坏 ， 


但 乡村 对 家 长 式 统治 的 信仰 ， 甚 至 对 贵族 政治 的 道德 原则 、 司 法 制度 的 
言 念 也 动摇 了 。 只 有 英 王 乔治 三 世 ， 全 现 国 第 一 个 农场 主 ， 号 称 简 朴 、 
真诚 、 直 率 美 德 的 化 喘 ， 免 受 了 越 来 越 严 厉 的 批评 困扰 。18 世 纪 七 八 十 
年 代 ， 有 一 些 意志 坚定 、 口 才 高 超 的 小 册子 作家 ， 请 愿 者， 假装 虔 城 的 
揭 乱 分 子 ， 掀 起 了 一 系列 社会 运动 。 他 们 诞 贡 的 是 某 些 特定 的 徘 恶 ， 总 
是 着 重 将 这 些 罪恶 斥 为 “违反 自然 >: 有 些 未 婚 母 亲 ， 之 所 以 生 下 孩子 ， 

往往 是 被 放荡 的 绅士 勺 引 的 结果 ， 这 些 绅士 有 年 轻 的 ， 也 有 不 那么 年 轻 
的 。 结 果 ， 这 些 母 杀 却 被 抓 去 坐牢 ;未 婚 妈 妈 ， 还 有 多 俩 的 人 、 一 般 的 
罪犯 ， 服刑 的 条 件 都 十 分 恶劣 ， 司 法 部 门 对 一 些 轻 罪 不 加 分 辩 地 判处 死 
Fl; 儿童 处 卉 十 分 困 苗 。 这 种 惨 景 ， 往 往 最 能 触动 一 代 浪 漫 主义 者 的 

心 。 而 染 尚 社会 道德 的 人 越 来 越 多 ， 儿 童 处 境 也 必然 激发 他 们 的 翡 习 之 
情 。 这 些 处 境 ， 例 如 贫 若 家庭 的 新 生 秽 儿 ， 一 生 下 来 就 送 到 圣 吉 尔 斯 

(St Giles) 或 圣 克 莱 蒙 教堂 (St Clement Danes) 的 贫民 区 ， 委 托 给 一 
个 乳母 ， 实 际 上 等 于 判 了 死刑 ;非洲 的 儿童 被 带 离 了 杀人、 村 子 ， 装 上 
贩 奴 船 ; 还 有 一 些 “ 扑 高 的 男孩 >"， 被 迫 打 扫 烟 人 尘 结 块 的 污 移 烟 身 ， 最 后 
得 了 阴 宫 冶 或 是 呼吸 系统 的 疾病 ， 长 到 12 一 14 岁 ， 和 里 体 钻 不 进 烟 贸 ， 束 
被 一 脚 踢 开 。 


这 些 社会 运动 ， 无 一 例外 都 带 有 强烈 的 宗教 热情 。 很 多 福音 传道 
者 ， 热 情 地 期 望 能 够 消灭 当代 的 邪恶 ， 他们 大 部 分 人 都 相信 ， 现 有 的 教 
会 已 经 太 过 富有 ， 太 过 自满 ， 太 过 贵族 化 ， 没 有 办 法 履行 基督 教 牧 师 的 
任务 ， 而 且 成 了 问题 的 一 部 分 ， 而 不 是 解决 问题 的 工具 。 于 是 ，18 世 纪 
七 八 十 年 代 ， 就 见证 了 17 世 纪 以 来 英国 最 不 寻 铝 的 “精神 重生 ”: 各 地 涌 
现 了 很 多 叛逆 思想 和 叛逆 的 教会 ， 教 会 里 宣读 《圣经 》， 作 为 一 种 “ 共 
同人 性 法 典 ” 的 公告 ， 以 及 对 贫穷 者 、 受 压迫 者 的 同情 。 当 初 英国 音 命 
的 时 候 ， 奥 利 弗 : 殉 伦 威 尔 共 和 制 下 的 一 些 激 进 派 ， 也 是 这 么 做 的 。 


这 些 非 正 统 教会 ， 并 不 一 定 个 个 都 立场 激进 。 毕 竞 ， 真 正 的 福音 派 
强调 “神秘 启示 ”(mystical revelation) ， 也 要 求 信徒 服从 “神秘 启示 ”的 
力量 。 而 著名 的 基督 教派 * 卫 理 公 会 ”三 的 创始 人 约翰 .卫斯理 (John 


Wesley) 则 非常 厌恶 那些 “唯一 神 教派 ”(CUnitarians) ， 反 对 他 们 人 否认 基 
督 神 性 ， 将 他 们 的 教义 斥 为 “毒药 ”。 但 是 ， 卫 斯 理 激 烈 的 长 篇 演说 ， 却 
成 了 一 种 反 癌 的 赞美 ， 让 “理性 基督 教 ” 变 得 非常 吸引 人 。 这 是 “理性 基 
督 教 ?第 一 次 不 用 矛盾 修饰 法 来 称呼 ， 因 为 基督 教 的 根基 是 对 基督 复 
活 、 神 迹 等 教义 的 信仰 ， 而 不 是 理性 。 实 际 上 ，18 世 纪 七 八 十 年 代 ， 几 
平 所 有 的 “唯一 神 教派 ”演说 家 ， 都 激烈 择 击 社会 政治 现状 。 例 如 约 蕊 

: 普 利 斯 特 里 (Joseph Priestley) ， 他 虽然 是 宗教 学 者 ， 但 后 人 更 记得 他 
科学 家 的 喘 份 ， 他 是 氧气 的 发 现 者 之 一 ;还 有 威尔士 人 理 碍 德 . 普 莱 斯 
博士 (Dr Richard Price) 。 他 们 认为 : 不 应 把 耶稣 看 作 神 之 子 ， 而 应 把 
他 看 作 改 革 家 的 先驱 ， 一 个 全 面 的 好 人 ， 一 个 关心 社会 的 公民 ; 他 比 任 
何人 都 更 有 力 地 疾 呼 ， 在 笠 运 者 和 不 幸 者 之 间 ， 存 在 一 种 坚不可摧 的 贡 
任 纽带 。 


斯 塔 福 德 郡 的 伊 特 鲁 里 亚 ， 有 一 座 乔 赛 亚 . 韦 奇 伍德 (Josiah 
Wedgwood) 开设 的 工厂 ， 里 面 生 产 一 种 陶瓷 大 奖章 ， 主 题 是 反对 奴隶 
H, EAA. XE ERWEE: BFA? BAe? 此 
Sh, (EAE AIA TAR, FAS WF RER I EAN 
心 清净 的 公民 学 ”"， 手 段 包 括 : 赞美 译 ， 圣 歌 ， 充 满 激 情 的 聚会 ， 大 家 
高 呼 自 由 精神 口号 ;一 系列 增 训 班 ; 小 册子 ;回国 会 递交 的 请 愿 书 。 还 
包括 图 像 这 个 有 力 的 媒介 ， 设 计 图 画 的 都 是 些 著 名 艺术 家 ， 包 括 威廉 : 
Mw (William Blake) ; 这 些 图 画 印 到 了 所 有 能 印 的 表面 上 ， 不 仪 印 
在 纸 上 ， 还 印 在 高 脚 酒杯 上 。 每 一 种 行动 背后 都 有 一 个 讲述 恶 行 的 故 
事 ， 这 些 故 事 被 人 讲 了 又 讲 ， 当 作战 斗 口号 。 比 如 ， 有 一 笨 瑞 国 贩 奴 船 
桑 格 号 (Zong) ， 奴 隶 贩 子 将 100 多 名 生病 的 非洲 人 抛 进 大 海 ， 以 骗取 
保险 金 。 这 个 案例 被 反复 泻 染 ， 以 激发 人 们 对 所 谓 的 “ 黑 三 角 贸 易 ” 的 愤 
慨 。 这 贸易 的 情况 是 : 货船 从 英国 出 发 ， 把 便宜 的 工业 制 成 品 运 到 西 
非 ， 闭 上 奴隶 运 到 西 印 度 群 岛 ， 又 在 第 三 站 装 上 糖 和 肯 姆 酒 ， 运 回 英 
国 。 刚 刚 加 入 这 些 新 兴 教 派 的 人 ， 来 自 差 不 多 一 切 社会 等 级 : 有 拥护 改 
半 的 贵族 ， 有 牧师 ， 有 乡绅 ， 有 律师 ， 有 医生 ， 有 商人 一 一 与 当年 支持 
IEX HIS ZUR” (broad church) 和 情况 类 似 ，17 世 纪 40 年 代 正 是 广 教派 发 


动 了 革命 ， 然 而 ， 这 一 次 格外 引 人 注 目的 是 ， 科 学 家 和 工业 人 士 也 参加 
了 。 这 些 人 很 多 都 是 名 人 的 子女 ， 例 如 托马斯 : 韦 奇 伍德 〈Thomas 
Wedgwood) 。 他 们 觉得 ， 应 当 为 自己 骸 妈 帝 来 的 财富 而 赎罪 ,而 且 应 
当 与 贩卖 黑人 所 得 的 钱财 划 清 界限 。 人 局 愤 不 平 的 各 派 群 众 里 ， 还 有 一 些 
全 新 的 阵营 :中 上 层 有 文化 的 妇女 ， 甚 至 还 有 家 仆 。 据 说 ， 理 但 德 : 普 
莱 斯 博士 在 位 于 伦敦 纽 因 顿 格林 (Newington Green) 的 会 所 开会 的 时 
候 ， 这 些 人 就 坐 在 后 排 。 


国会 需要 改革 ， 这 一 点 已 经 很 明显 了 。 全 体 选 民 的 人 数 ， 比 内 战 之 
前 还 减少 了 3%; 某 些 很 差 的 自治 区 ， 例 如 老 塞 勒 姆 (Old Sarum), W 
有 了 七 个 选民 ， 但 还 有 一 个 席位 。 当 时 还 有 一 种 买 官 的 人 ， 买 席位 的 时 
修 ， 束 知道 自己 投票 要 跟 政 府 立 场 一 致 ， 新 兴 的 人 口 稠密 的 城市 ， 代 表 
人 数 严 重 低 于 适当 比例 。 不 过 ， 这 个 未 经 改革 的 国会 ， 是 否 已 经 无 药 可 
救 呢 ?首先 一 个 遭 到 猛烈 择 击 的 目标 ， 是 1689 年 生效 的 、 允 许 天 主教 活 
动 的 《宽容 法 案 》 (Act of Toleration) ， 其 司法 解释 太 过 狭隘 。 异 议 人 
士 不 仅仅 要 求 宗教 活动 的 目 由 ， 还 要 求全 面 的 公民 权利 平等 一 废除 
《宗教 考查 法 》， 该 法 案 禁止 天 主教 教徒 担任 官职 。〔 托 利 党 则 认为 ， 
《宽容 法 案 》 通 过 的 前 提 条 件 ， 束 是 再 也 不 会 有 比 法 案 本 身 更 多 的 宽 
容 。) 但 是 ， 改 革 者 也 不 得 不 承认 , “古老 的 腐败 ”有 时 候 也 能 回应 他 们 
最 迫切 的 诉求 ， 特 别 是 当 争 议 焦点 是 道德 问题 ， 不 是 政治 问题 的 时 候 。 
扫 烟 和 办 男 孩 曾 经 给 布 全 殉 灵 感 ， 让 他 写 下 了 1789 年 的 著名 诗歌 《 扫 烟 向 
的 孩子 》 (The Chimney Sweeper) 。 为 了 回应 捍卫 他 们 权利 的 运动 ， 
1788 年 通过 了 一 项 法 案 ， 禁 止 雇用 8 岁 以 下 儿童 清扫 正在 冒 烟 的 烟 轴 。 
法 案 还 明文 规定 ， 扫 烟 囚 的 儿童 必须 至 少 一 周 洗 一 次 课 。 但 这 项 法 案 很 
少 强制 实施 ， 而 在 那些 最 关心 务 人 命运 的 人 看 来 ， 这 法 案 也 远 远 不 够 。 
有 一 些 措施 想 要 改革 济贫 体制 ， 这 些 措施 基于 斯 宾 汉 姆 兰 
(Speenhamland) 伯 元 郡 郊 区 采取 的 体系 ， 目 的 是 让 吃 救济 的 穷人 不 至 
于 进入 条 件 恶 劣 的 贫民 习 艺 所 其 手段 是 采取 工资 补助 ， 资 助 的 目标 从 
教区 税 费 到 面包 价格 ， 完 全 取 雇 于 本 地 社区 的 好 心 。 批 评 家 认为 ， 这 纯 
属 把 问题 交 给 最 可 能 忽视 问题 的 人 去 考虑 。 


托马斯 : 比 威 克 开始 在 纽卡斯尔 一 个 雕刻 师 手 下 当 学 徒 的 时 候 ， 抽 
烟斗 ， 喝 麦芽 酒 ， 身 边 都 是 一 些 识 文 断 字 的 年 轻 小 伙 子 ， 心 直 口 快 ， 写 
起 “里 居 蜗 位 的 人 不 顾 穷人 死活 *”， 一 点 儿 都 不 犹 聊 。 其 中 最 激进 的 是 一 
个 好 斗 的 小 个 子 ， 是 一 名 教师 ， 名 叫 托 蕊 斯 :斯 宾 罕 (Thomas 
Spence) 。 比 威 元 说 斯 宾 塞 是 “全 世界 心肠 最 热 的 慈善 家 之 一 。 他 的 关 
注 点 似乎 只 有 人 类 的 笠 福 ， 这 一 点 把 其 他 的 关注 全 都 吸收 了 。 斯 宾 塞 是 
乐天 性 格 ， 对 朋友 热心 ， 爱 国之 心 也 同样 火热 。 但 他 对 那些 认为 性 格 相 
反 的 人 ， 束 会 充满 敌意 ”。17 世 纪 50 年 代 ， 英 国 曾经 有 一 个 清教徒 掘 土 
JR (Diggers) ， 斯 宾 塞 也 继承 了 他 们 的 思想 ， 坚 信 有 所 有 现代 社会 病 的 根 
Ui, ACRE POR SR AIA”: 当前 的 土地 所 有 制 。 当 时 ， 全 国 出 现 了 
成 二 上 万 的 辩论 协会 ， 有 些 在 伦敦 ， 还 有 些 专门 是 为 妇女 而 成 立 的 。 斯 
宾 塞 在 其 中 一 个 辩论 协会 上 ， 慷 慨 陈 词 ， 宣 扬 他 的 共产 思想 。 这 个 协会 
活动 的 场所 ， 就 是 “宽阔 中 庭 ”(Broad Garth， 纽 卡 斯 尔 一 地 名 ) ， 斯 宾 
窒 的 教室 。 斯 宾 塞 的 热情 与 对 不 镁 者 “真诚 直率 ”的 关心 ， 显 然 豆 舞 了 比 
oc, 但 比 威 元 也 认定 斯 宾 窄 的 理论 太 过 虚幻 ， 乃 至 危险 。 这 理论 对 于 
某 些 “没有 人 居住 的 国家 ?还 算 实 用 ， 但 想 要 “ 拿 走 人 民 自 己 的 财产 ”， 束 
大 错 特 错 了 。 有 一 天 ， 两 人 吵 了 一 染 ， 越 吵 越 凶 ， 最 后 从 动 口 到 动手 ， 
拿 棍 子 打 了 起 来 。 比 威 克 说 :“ 他 不 知道 我 是 棍 击 运动 家 ， 我 很 快 发 
现 ， 他 的 动作 错漏 百出 。 我 把 他 的 腹 膊 和 大 腿 内 侧 都 打 得 淤 青 ， 他 发 
火 ， 使 出 了 不 光彩 的 手段 ， 我 不 得 不 痛打 了 他 一 顿 。” 


然而 ， 尽 管 比 威 克 认为 私有 财产 非常 神圣 ， 但 统治 者 还 是 有 很 多 方 
面 太 过 自满 ， 让 比 威 克 愤怒 不 已 。 因 为 ， 纽 卡 斯 尔 * 黑 孩子 ”(Black 
Boy) 酒馆 的 史 瓦 利 酒馆 (Swarley’s Club) ， 经 常 举 行 会 议和 辩论 ， 讨 
论 喘 国 现状 和 严重 的 社会 问题 ， Bee, Ur Ar ay aN Ay Ze BS A oe 
(John Horne Tooke)〉、 理 查 德 : 普 莱 斯 或 者 约 蕊 夫 : 普 利 斯 特 里 如 何 谍 
责 * 古 老 的 腐败 ”， 会 发 现 他 们 更 加 展 恨 “不 需 改变 现状 ”的 自私 谎言 ， 而 
相对 不 太 习 恨 “ 老 国会 还 存在 ”的 客观 情况 。 之 前 提 到 过 ， 所 谓 秩 序 井 
然 ， 一派 祥和 的 田庄 ， 个 农 和 劳工 在 土地 上 辛勤 工作 ， 这 只 是 一 个 现代 
的 幻想 ， 遮 失 了 乡村 贫困 的 丑陋 现实 。 同 样 ， 那 种 没完 没 了 的 赞 领 ， 说 


英国 人 能 够 生活 在 最 自由 、 最 贤明 、 最 争议 、 最 繁荣 的 国家 怎样 毕 运 ， 
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这 种 为 权力 涂 脂 抹 粉 的 行为 ， 有 两 个 版 本 : 一 是 辉 格 党 ， 一 是 托 利 
党 。 托 利 党 的 版 本 ， 直 接 声称 ， 政 府 权 力 是 天 赋 的 , “人 民 ?” 没 有 任何 资 
格 干预 政府 体制 ， 而 人 民 自 然 、 适 当 的 状态 ， 承 是 臣服 、 效 忠 一 个 善 民 
的 君主 、 教 会 、 国 会 ; 投票 选 出 国会 的 人 ， 都 因 上 自己 的 财产 而 有 权 跻 里 
选民 行列 。 辉 格 党 的 版 本 是 : 只 需 1688 年 的 光荣 革命 ， 就 足以 巩固 “证 
老 的 宪法 ”， 不 受 独 裁 暴 政 的 威胁 ; 而 且 ，《 半 命 稳固 法 》 (Revolution 
Settlement) 对 宽容 政策 和 国会 的 明确 规定 《国会 只 需 每 七 年 选举 一 
次 ) ， 也 足以 保护 生 而 自由 的 英国 人 的 自由 权利 。 


但 是 ，1788 和 年， 革命 的 百年 纪念 近 了 ， 人 们 必然 会 仔细 审视 这 两 种 
对 现状 的 辩护 。 而 且 ， 责 国政 治 家 小 威廉 :皮特 (Wiliam Pitt the 
Younger) 1782 年 22 岁 任国 会 议员 ，1785 年 25 岁 任 首 相 的 时 候 ， 两 次 试 
图 推动 国会 以 温和 手段 进行 自我 改革 ， 结 果 都 失败 了 。 还 有 一 个 背景 ， 
1788 一 1789 年 ， 皮 特 努 力 反 对 废除 《宗教 考 碍 法 》。 在 这 两 个 背景 之 
下 ， 重 新 评估 现状 ， 就 显得 更 加 紧 巡 了 。 大 西洋 的 男 一 边 ， 托 马 斯 : 潘 
恩 (Tom Paine) 的 《常识 》 (Common Sense, 1775) 已 经 给 大 多 数 基 
于 现状 的 推测 带 来 了 沉重 一 击 。《 常 识 》 主 张 ， 美国 人 为 了 维护 天 赋 权 
利 〈 如 纳税 人 必须 得 到 政治 上 的 代表 ， 纳 税 人 不 应 被 迫 为 瑞 军 提供 答 
S) mbit, MAEM, MA. KEAN HR, SAA 
在 大 西洋 这 一 边 补 人 急 视 ， 特 别 是 没有 被 那些 一 直 评 论 美 国 独 立 战争 的 
人 忽视 。18 世 纪 80 年 代 ， 英 国 存在 一 些 到 处 游说 人 们 加 入 的 团体 ， 

如 “宪法 资讯 促进 会 ”(Society for the Promotion of Constitutional 
Information) 、“ 威 斯 敏 斯 特 协 会 ”(Westminster Association) 等 。 这 些 
团体 的 成 员 ， 不 仅 有 牧师 、 各 种 专业 人 十、 工匠 ， 还 有 瘤 格 党 的 少数 激 
进 分 子 ， 如 第 三 代 里 士 满 公 甸 (Duke of Richmond) 、 第 三 代 格 拉夫 顿 
ZS (Duke of Grafton) ， 还 有 剧 作家 兼 政治 家 理 碍 德 . 布 林 斯 利 ' 谢 里 
(Richard Brinsley Sheridan) ; 这 些 人 在 “和 霍 兰 屋 ”(Holland House) 


肾 会 。 他 们 的 领导 人 ， 口 齿 伶 俐 的 查尔斯 : 詹 姆 士 :福克斯 (Charles 
James Fox) ， 他 小 时 候 的 托儿所 ， 就 采用 了 卢梭 自由 教育 理论 。 这 些 
团体 开始 接受 一 种 潜在 的 民主 政府 的 理据 ， 这 种 理据 一 开始 就 允许 民众 
选择 或 改变 自己 的 统治 者 。 而 且 这 权利 不 仅 是 天 赋 的 ， 在 历史 上 也 能 
找 根源 。 这 种 观点 认为 ， 所 有 政府 的 起 源 ， 都 是 民众 自愿 商定 ， 将 自己 
的 权利 赋予 一 些 民 众 代表 〈 不 论 是 国王 还 是 国会 ) ， 其 明确 目的 是 为 了 
保护 自身 的 自由 和 安全 。 这 种 商定 ， 一 直 都 被 理解 为 一 种 双方 都 有 义务 
的 合同 。 民 众 暂 时 委托 政府 保护 自己 的 权利 ， 只 有 在 政府 尊重 民众 的 情 
况 下 ， 民 众 才 会 效忠 政府 。 同 样 ， 当 局 如 果 被 判定 为 没有 保护 民众 的 这 
些 自 由 权利 ， 而 是 侵犯 了 权利 ， 则 “主权 人 民 ”(sovereign people) 完全 
可 以 将 其 废除 。 


这 种 理论 是 匆忙 拼凑 出 来 的 : 一 部 分 是 17 世 纪 那 些 激进 派 留 下 的 ， 
是 陈旧 的 “共和 国人 ”联邦 人 ”(Commonwealthmen〉 的 信条 ; 男 一 部 分 
则 是 美国 的 共和 主义 ， 加 上 卢梭 的 推波助澜 。 不 过 ，18 世 纪 80 年 代 ， 这 
套 理论 却 是 一 系列 演说 家 必须 对 不 满 的 民众 宣讲 的 。 他 们 包括 : 詹 姆 士 
- 伯 格 (James Burgh) 、 普 六 斯 、 约 翰 : 霍 因 : 图 元 、 约 办 :卡特 莱特 少校 
(Major John Cartwright) 。 接 受 这 种 理论 的 人 ， 绝 不 仅仅 是 极 少 数 与 主 
流 不 合 的 烛 动 者 ， 因 为 这 些 经 党 难以 理解 的 严 苘 论点 ， 在 当时 极 受 欢 
迎 。 比 如 ， 理 但 德 : 普 羔 斯 令 人 生长 的 《公民 自由 性 质 观 察 》 
(Observations on the Nature of Civil Liberty, 1776) ， 卖 了 6 万 本 ， 只 有 
潘恩 的 书 的 销量 超过 了 这 个 数字 。 这 些 观点 ， 很 多 以 前 都 被 人 宣扬 过 ， 
尤其 是 被 约翰 : 弥 尔 顿 宣扬 过 。 有 些 现代 史学 家 认为 , “ 老 调 重 弹 ?” 是 虚 
弱 的 表现 ， 其 实 绝 非 如 此 。 老 调 重 弹 反 而 是 这 种 观点 大 受 欢 迎 的 诀 罕 。 
因为 ，18 世 纪 的 人 们 非常 迷恋 瑞 国 的 往日 ， 尤 其 是 “ 盆 哥 特 式 
的 ”(Gothick〉 中 世纪 ; 不 光 迷 恋 中 世纪 的 政治 历史 ， 还 迷恋 中 世纪 的 
建筑 、 服 装 、 家 具 、 和 盔甲 ， 把 这 一 切 编 成 配 有 漂亮 插图 的 简明 历史 书 ， 
FAko HMA, REAA SEERIA RER (Alfred the Great) , 
DARE HE WAWR, IATER EF (Granville Sharp) 
等 人 抬 出 来 ， 宣 扬 成 明君 典范 ， 因 为 他 与 一 切 国会 的 前 号 ， 芋 格 鲁 - 撒 


Feb AW he (Anglo-Saxon Witenagemot) 进行 了 友好 合作 。 此 时 ， 人 们 
认为 历史 不 是 星 深 难 解 ， 与 现实 无 天 的 东西 ， 而 是 真正 本 土 喘 国政 府 应 
该 效仿 的 榜样 。《 大 宪章 》 (Magna Carta) 的 签订 ， 是 另外 一 个 “ 民 
众 ” 经 历 的 “神话 ?时刻 。 他 们 通过 自己 的 男 咽 、 议 员 ， 行 使 了 回 骏 君 问 
贡 的 权利 。 这 一 事件 也 被 视 为 对 当下 和 将 来 有 重大 意义 。 而 且 ， 当 时 有 
一 个 激进 分 子 ， 刁 份 是 素食 者 兼 古 重 商 兼 运 货 员 ， 名 叫 约瑟夫 .里 特 条 
(Joseph Ritson〉， 人 研究 了 罗宾汉 这 个 任务 ， 把 传奇 人 物 重 塑 成 一 个 浪 
TE AKAM, 出 了 书 ， 还 配 上 了 托马斯 : 比 威 元 的 木刻 插图 。 


自从 16 世 纪 开 始 ,“88” 这 个 年 份 ， 一 直 是 英国 和 君主 制 命运 的 关键 
年 份 ; 每 一 代 人 都 认为 ， 上 一 个 “88” 年 份 的 历史 ， 就 是 下 一 个 “88” 年 份 
的 范例 。1688 年 文 持 威廉 三 世 的 人 ， 宣 称 上 自己 在 继续 1588 年 伊丽莎白 对 
天 主教 暴政 的 反抗 。 也 是 在 1588 年 ， 英 国 击败 了 西班牙 无 敌 舰 队 
(Armada) 。1688 年 ， 信 和 仰天 主教 的 英 王 钴 姆 士 二 世 退 位 。1788 年 ， 
瑞 王 乔治 三 世 精 神 病 亚 化， 无 法 执政 。 有 些 批评 家 谴 贡 他 试图 建立 斯 图 
亚 特 王 朝 (Stuart) 一 般 的 专制 政体 。 等 到 1789 年 他 恢复 神智 ， 法 国 大 
革命 已 经 爆发 ， 震 尺 欧洲， 改变 了 君主 制 的 命运 。 那 些 庆 祝 光 采 半 命 
100 周 年 的 人 ， 自 然而 然 地 认为 ， 这 次 最 新 的 革命 ， 就 是 100 年 前 光 末 音 
命 的 圆满 之 举 。 他 们 党 得， 上帝 的 日 程 安排 很 有 意义 。 


乍 一 看 ， 英 吉利 海峡 两 边 这 两 个 国王 迎 然 不 同 。 法 王 路 易 十 六 此 时 
正 被 法 国 国 民 议 会 (National Assembly) 呼 来 喝 去 ， 议 会 怀疑 国王 在 策 
划 和 军事 政变 ， 以 夺回 绝对 权威 ， 而 且 这 种 怀疑 是 正当 的 ; RETR STE 
则 正在 恢复 健康 ， 也 在 恢复 对 英国 的 控制 。 路 易 十 六 遵 命 离开 凡尔赛 赶 
赴 巴 黎 ， 一 边 尽 量 掩饰 自己 的 窘境 ， 一 边 至 少 假装 在 革命 的 三 色 旗 下 保 
持 低调 。 与 此 同时 ， 英 王 乔治 三 世 正 在 英格兰 西部 诸 郡 (West 
Country) 旅游 ， 静 养 映 体 。 每 到 一 处 ， 都 有 人 蜗 声 合唱 《上 第 保佑 国 
王 》 (God Save the King) RAe; ÆR W (Weymouth) , MR 
世 来 到 矿 录 茎 地 疗养 的 时 候 ， 还 有 一 文忠 心 耿耿 的 小 乐队 藏 在 洗澡 机 器 
后 面 ， 给 了 他 一 个 惊喜 。 


然而 ， 这 些 大 张 旗 喜 的 效忠 表现 ， 完 全 没有 阻止 那些 激进 派 的 思 
考 ， 这 些 人 真正 相信 英国 要 有 大 变局 。 他 们 和 觉得: 知 是 巴黎 人 民 能 攻 入 
巴士 底 狱 的 高 增 ， 那 么 ， 我 们 清算 英国 “古老 的 腐败 ”的 日 子 ， 也 就 不 远 
了 。1785 年 ， 约 琴 夫 : 普 利 斯 特 里 把 激进 派 的 事业 ， 比 作 “ 在 诬 误 和 迷信 
的 陈腐 建筑 底下 ， 一 粒 一 粒 铺 上 火药 ， 只 需 单 独 一 点 火星 ， 便 可 点 燃 ， 
立刻 发 生 爆 炸 ”， 因 此 得 了 个 “火药 阿 约 ”(Gunpowder Joe) 的 外 号 。 巴 
士 底 狱 攻陷 的 时 候 ， 史 瓦 利 俱 乐 部 、 利 奇 菲 尔 德 的 主教 育 、 贵 族 的 霍 兰 
屋 ， 这 些 地 方 都 有 人 举 杯 视 痪 。 激 进 派 希望 ， 这 火星 也 许 能 J j 
HEIR, RERE. AK See eR Aa, Wee HNR 
世界 历史 上 最 伟大 的 事件 ， 而 且 无 疑 是 最 好 的 事件 >”。 只 是 ， ei 命 的 
MH, LEE CA eeu: 过 去 好 几 代 人 的 时 间 里 ， eh RUE ALS 
直 异 口 同 声 嘲笑 法 国人 ， ee ZLPE, Ws, AN 
AAIE S 1688F 4A RE as. E, SFE AA pti, A 
的 “真正 ”精神 ， 虽 然 生 于 英国 ， 却 显然 已 经 迁移 到 了 别处 (美洲 ) o 
初 美国 独立 战争 期 间 ， 法 国 的 拉 法 耶 特 将 军 (General Lafayette) 曾经 热 
心地 帮助 美军 与 瑞 军 作战 ， 如 今 大 革命 将 军 又 站 在 反对 专 
制 的 一 边 ， 把 自由 精神 从 美洲 带 回 了 欧洲 。 这 一 点 再 次 证 实 ， 受 到 民众 
拥护 的 自治 政体 ， 乃 是 一 切 人 类 Pee : 


但 是 ， 革 命 毕竟 发 生 在 法 国 这 个 外 国 ， 于 是 ， 英 国 辉 格 党 最 激进 的 
派别 “新 辉 格 党 人 ”( 主 张 扩 大 选举 权 ， 实 行 无 记名 选举 ， 资 助 国会 议员 
等 ) 赞 颁 外 国 章 命 ， 虽然 是 高 尚 的 情操 ， 却 也 引起 了 非议 。1789 年 ， 新 
辉 格 和 党 舍得 有 必要 主张 ， 自 己 为 法 国 大 章 命 而 欢呼 ， 这 种 行动 和 真正 
的 爱国 主义 并 不 矛盾 ， 反 倒是 爱国 主义 保持 健康 的 标志 。1789 年 11 月 4 
日 ， 在 伦敦 老 犹太 "区 区 的 “唯一 神 教派 ”会 所 ， 理 查 德 : 普 羔 斯 博士 面 
对 “革命 纪念 学 会 ”(Society for Commemorating the Revolution) 的 成 
员 ， 高 调 肥 表 了 一 篇 演说 loa ee (The Love of Our 
Country) ， 传 达 的 也 是 这 个 一 天 差不多 正好 是 1688 年 光荣 草 
a, BRS EE BERLE ULES a 登陆 的 101 周 年 纪念 日 。 普 羔 
斯 主张 ,，“ 国 家 ”适当 的 定义 ,，“ 并 不 只 是 地 球 的 土壤 或 某 个 地 点 ， 我 们 


恰好 在 这 里 出 生 ;， 也 不 只 是 森林 和 农田 ， 而 十 一 个 团体 ， 我 们 部 是 这 个 
团体 的 成 员 ; 或 者 是 同伴 、 朋 友 、 亲 族 的 集合 体 ， 这 些 人 在 共同 的 守法 
下 ， 和 我 们 联系 在 一 起 ， 受 同样 的 法 律 保护 ， 说 同样 的 公民 政体 Civil 
polity) RA”. MOH, MATRE EKHE O, FIER 
Ni, MEHKE. REPR MAE AMMS SHR. M 
说 ， 伟 大 而 光荣 的 法 国 大 革命 的 政治 ， 坚 无 疑问 ， 同 英国 政治 联系 在 一 
起 ， 而 且 确 实 是 英国 革命 事业 的 完工 之 作 。1688 年 光荣 革命 的 意义 ， 正 
是 在 于 * 人 民有 权 反 抗 独裁 统治 ， 驱 逐 非 法 的 统治 者 ， 恢 复 目 己 不 容 置 
疑 的 目 治 权 *”。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 而 且 ， 这 不 也 正 是 法 国人 现在 做 的 事 
吗 ? 法 国人 给 我 们 上 的 一 课 ， 非 党 及 时 ， 因 为 在 英国 ， 人 民 的 代表 工作 
己 经 变 成 了 一 个 糟糕 的 笑话 ， 这 是 一 种 “影子 ”的 目 由， 其 背后 真相 是 腐 
败 的 守 头 政治， 还 有 一 个 内 阁 制 政府 ， 操 纵 着 国会 中 一 群 被 收买 的 仇 
fin, IAF ACY BY. 


如 果 说 ， 巴 士 底 狱 的 陷落 ， 法 国 从 绝对 专制 到 开明 君主 制 的 变迁 令 
人 震惊 ， 这 震惊 也 当然 是 健康 的 ， 对 宪法 有 益 的 ， 就 像 韦 茅 斯 的 清凉 游 
泳 ， 或 者 莱克 兰 细 雨 中 的 郊游 一 般 。 有 些 人 向 乔治 三 世 恢 复 神 智 表 示 祝 
贵 ， 表 现 出 导 生 生 的 媚态 。 对 此 ， 普 莱 斯 非常 瞧不起 。 普 莱 斯 说 :“ 他 
们 更 像 一 群 牲 畜 角 和 饥 在 主人 脚下 ， 而 不 像 有 智慧 、 有 尊严 的 公民 与 受 人 
爱戴 的 君主 同 乐 ， 与 此 同时 ， 君 主 还 明白 ， 他 之 所 以 有 今天 的 境遇 ， 全 
依赖 这 些 公 民 。? 换 句 话 将， 公民 才 是 真正 的 主人 。 普 莱 斯 说 ， 如 采 他 
有 机 会 祝 痪 国王 ， 他 会 这 么 说 : 


先生 ， 得 知 您 康复 了 ， 我 非常 高 兴 ， 感 谢 上 帝 对 您 的 恩惠 。 我 尊 党 
您 ， 不 仅 将 您 视 作 我 的 国王 ， 而 且 几乎 将 您 视 作 全 世界 唯一 合法 的 国 
王 ， 因 为 只 有 您 ， 才 是 因为 人 民 的 选择 而 得 到 王冠 的 。 愿 您 享受 一 切 可 
能 的 快乐 。 愿 上 帝 向 您 显示 ， 那 些 现在 正 对 您 盲目 棠 拜 的 行为 是 多 么 芒 
唐 ， 并 能 保护 您 不 受 这 种 蕊 唐 行 为 后 果 的 伤害 。 愿 您 可 以 正确 地 认识 到 
您 目前 地 位 的 本 质 ， 并 且 拥 有 这 样 的 智慧 ， 从 而 在 您 回 到 这 些 王国 三 执 
政 岗位 上 的 时 候 ， 能 够 为 国家 带 来 福 社 ; 而 且 努 力 将 自己 正确 地 视 为 人 


民 的 公仆 ， 而 不 是 人 民 的 君主 。 


这 已 经 够 大 胆 的 了 。 然 而 ， 在 评论 的 结尾 ， 普 羔 斯 抛弃 了 所 有 敬重 
HAR, RE TSKE ERMS. MURERE: “全 世界 的 压迫 
者 们 ， 颤 拌 吧 ! 文 持 奴隶 政府 、 奴 隶 制 度 的 人 ， 接 受 警 告 吧 ! .……… 如 
今 ， 你 们 再 也 不 能 用 黑暗 笼 党 世界 了 。 面 对 越 来 越 强 大 的 光明 与 目 由 精 
神 ， 不 要 再 继续 反抗 。 把 人 类 的 权利 还 给 人 类 ， 接 受 人 们 对 恶 行 的 纠 
正 ， 免 得 亚 行 与 你 们 一 起 毁灭 ! ” 


普 茉 斯 的 文章 有 两 个 主要 假设 。 假 设 一 : 法 国 大 对 命 是 英国 单 命 的 
延续 。 当 时 有 一 名 祝酒 词 ， 概 括 了 这 个 假设 ， 阅 的 是 : “ARES, 
愿 它 变 成 法 国 的 国民 议会 ! ”假设 二 : 更 国 的 君主 制 并 非 ( 或 者 不 应 
该 ) 属于 世袭 继承 ， 而 应 当 对 至 高 无 上 的 人 民 负 责 。 这 两 个 假设 激怒 了 
一 个 爱尔兰 作家 、 演 说 家 埃 德 绽 : 伯 元 (‘Edmund Burke) ， 他 也 是 国会 
议员 ， 代 表 一 个 口袋 选区 (被 拥有 土地 的 某 个 人 或 家 族 控 制 的 选区 )。 
伯 元 写 下 了 尖酸 刻 注 、 极 有 杀伤 力 的 《反思 法 国 大 革命 》 (Reflections 
on the Revolution in France, 1790) 。 伯 克之 所 以 又 惊 叉 翁 ， 有 各 种 原 
因 ， 但 主要 原因 还 是 普 羔 斯 文章 的 时 间 问 题 。 伯 元 一 开始 带 着 谨慎 的 乐 
观 态度 看 竺 法 国 大 革命 ， 然 而 到 了 秋天 ， 乐 观 就 变 成 了 惊 惧 的 不 信任 。 
7 月 14 日 过 后 发 生 的 一 切 一 一 私刑 肆虐 ; 焚烧 庄园 ;， 一片 混乱 中 ， 贯 族 
民 忙 抛弃 财产 ， 表 示 赎 罪 ， 最 严重 的 ， 还 有 “没收 教堂 财产 抵偿 国债 ”的 
行 Ns 这 些 在 伯 元 眼 里 ， 都 是 国家 自我 解体 的 疡 狂 之 举 。 在 伯 克 看 
来 ， 最 元 诬 绝 伦 的 ， 是 法 国 风 传 这 样 一 种 说 法 “路 易 十 六 热情 文 持 这 一 
切 破坏 活动 ”实际 上 ， 足 易 十 六 不 过 是 这 种 打 砸 抢 团体 的 阶 下 因 。 
1789 年 11 月 ， 恰 好 是 普 莱 斯 认为 应 该 教训 乔治 三 世 ， 让 他 明白 自己 的 使 
命 ， 将 自己 看 作 * 人 民 公 人 外 ”的 时 候 ， 路 易 十 四 的 真正 景况 ， 以 最 为 残 妨 
的 方式 对 外 曝光 了 。 要 求 面 包 的 一 些 女 商贩 ， 领 导 巴 黎 市 民 癌 凡尔赛 进 
军 ， 这 进军 却 变 成 了 对 宫殿 的 进攻 ， 市 民 冲 进 了 星 家 成 员 的 私宅 。 混 乱 
中 ， 两 名 瑞士 卫兵 被 杀 ， 但 伯 元 写 道 ， 这 两 人 都 不 是 网 哨 。 国 王 和 王后 
在 拉 法 耶 特 众 促 下 ， 先 是 紧张 地 在 宫殿 阳台 上 露 了 一 面 ， 接 着 就 屈辱 地 


被 人 塞 进 一 辆 长 途 马 车 ， 押 回 了 巴黎 。 面 对 很 多 挑 在 让 尖 上 的 头 磊 ， 两 
名 阶 下 办 拼命 装 出 男 敢 的 样子 ， 假 装 与 人 民 * 团 结 在 一 起 "。 们 克 用 极 尽 
泻 染 的 笔法 写 道 ;“ 国 王 .…... 与 王后 ， 还 有 他 们 幼小 的 孩子 们 ， 这 些 孩 
子 本 来 应 该 是 伟大 而 慷慨 的 民族 的 骄 做 和 希望， 如 今 ， 一 家 人 却 补 迫 离 
开 全 世界 最 华美 的 襄 碟 ， 离 开 的 时 候 ， 在 大 虐杀 污染 的 血泊 中 游泳 ， 一 
片 血 海 酒 满 了 残 胶 与 四 分 五 裂 的 尸 通 。?” 


普 汪 斯 博士 成 了 伯 克 尖 酸 曙 讽 的 对 象 。 伯 克 说 ， 他 怎么 能 够 赞扬 这 
样 的 事情 ， 束 好 像 这 些 事情 流露 了 人 类 普 行 呢 ?” 而 且 ， 普 业 斯 怎么 如 此 
胆 大 妻 为 ， 竟 敢 宣称 1688 年 光荣 革命 ， 与 一 个 世纪 之 后 ， 伯 克 眼 里 不 折 
不 扣 的 耻辱 恶 行 是 联系 在 一 起 的 ? 只 有 完全 复 改 英国 单 命 的 意义 ， 方 能 
把 二 者 联系 起 来 ! 


伯 殉 说 ， 普 莱 斯 只 有 无 视 真 正 的 历史 ， 才 能 宣称 ， 人 民有 权利 选择 
目 己 的 政体 ， 有 权利 因为 目 己 的 意愿 ， 或 者 因为 党 得 茶 些 君主 保护 了 个 
人 和 目 由 的 “天 赋 权 利 ”， 而 扶植 或 者 废 轴 这 些 君 主 。 这 么 主张 的 人 ， 不 是 
1688 年 的 人 ， 而 是 1648 年 的 人 一 一 约翰 ' 弥 尔 顿 ， 以 及 那 一 代 主 张 杀 掉 
国王 的 人 。 威 廉 三 世 之 所 以 受到 邀请 来 英国 ， 并 不 是 出 于 人 民 的 选择 ， 
更 不 是 要 以 任何 抽象 原则 建立 一 种 新 型 政府 ， 而 是 为 了 捍卫 一 种 目 古 以 
来 的 法 律 、 教 会 、 政 府 的 形式 ; 也 就 是 詹 姆 士 二 世 违 背 的 “上 古老 的 完 
法 ”。 因 此 ， 光 末 章 命 成 了 最 保守 的 章 命 ， 所 以 才 没 有 流血 ， 所 以 才 光 
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撤 克 还 人 的 英格兰 开始 , “上 古老 的 宪法 ”历经 无 数 世 代 ， 一 直 保 持 厦 权 
威 ， 保 持 着 重量 ， 它 扎根 在 英国 土地 上 ， 而 非 危 险 地 浮 在 空中 ， 挂 在 卢 
梭 一 类 政治 哲学 家 不 切实 际 的 猜想 构成 的 热气 球 确 下。 政府 不 可 能 用 想 
象 出 来 的 基本 规则 ， 以 约 梦 的 方式 建立 。 这 种 “几何 式 ? 或 者 “代数 式 ?” 的 
建设 ， 从 定义 上 说 ， 就 是 坚 无 生气 的 。 伯 元 说 :“ 编 造 一 个 新 政府 ， 这 
种 想法 ..……... 足 够 让 我 们 感到 恶心 、 恐 怖 。” 一 切 政府 ， 人 至 少 一 切合 法 政 
府 ， 其 权威 ， 都 源 于 远古 以 来 的 实际 运作 的 经 验 。 至 少 ， 不 列 颠 民族 的 
行事 方式 就 是 如 此 。“ 这 种 自由 后 裔 的 理念 ， 赋 予 我 们 一 种 习惯 性 的 祖 


国 的 尊严 ”; 因此 ， 普 莱 斯 所 轻视 的 “地 球 的 土壤 或 某 个 地 点 ， 我 们 恰好 
在 这 里 出 生 ”， 乃 是 让 我 们 具有 社会 感 的 、 最 重要 的 因素 !“ 在 英格兰 ， 
我 们 还 没有 被 大 目 然 的 消化 系统 完全 包围 ， 我 们 内 心 依然 存 有 情感 ， 我 
们 也 珍视 、 培 养 这 些 天 生 的 情感 ， 它 们 上 忠 城 守 卫 、 严 密 监视 着 我 们 的 使 
命 。” 伯 克 认 为 ， 我 们 地 域 的 血统 ， 加 上 “盾牌 上 家 征 的 纹 章 ”， 是 我 们 
与 生 俱 来 的 权利 ， 是 我 们 的 “政治 宪法 ”。 之 所 以 说 “盾牌 上 家 徽 的 纹 
半 ”， 是 因为 伯 克 痴 迷 纹 章 学 。 而 我 们 却 不 顾 危 险 ， 随 意 破 坏 政治 体 
制 |。 


就 在 或 吹 世界 和 乎 与 理解 的 预言 家 们 ， 为 即将 到 来 的 天 下 大 同 唱 移 
AKAD, (ASOT AC SRA: 自然 ? 我 来 告诉 你 们 ， 什 么 
才 是 目 然 ! 你 们 以 为 它 是 天 下 一 致 的 ， 委 和 菊花 环 、 隔 着 海洋 握 在 一 起 的 
手 、 大 学 兄 第 会 的 合唱 歌曲 ? 但 你 们 正在 提 到 的 ， 是 一 群 知识 分 子 的 兄 
第 之 情 ， 他 们 从 同样 的 巧克力 饮料 杯 中 吗 饮 ， 谈 论 着 同样 的 陈 词 滥 调 ， 
做 看 同样 的 天 真 筷 梦 。 可 是 ， 朋 友 们 ! 自然 是 生活 出 来 的 ， 不 是 想 出 来 
的 。 自 然 是 “熟悉 感 "， 是 “对 某 地 的 感情 "， 是 “爱国 者 ”。 


那些 煽动 家 如 此 放肆 地 呼唤 的 < 人 民 ”， 在 法 国 已 经 骏 露 了 本 来 面 
目 。 他 们 无 知 、 轻 信 、 嗜 血 !“ 民 主 * 就 是 “暴民 做 主 ”"。 伯 元 坚持 
说 :“ 一 名 理发 师 或 是 一 名 蜡烛 制造 者 ， 不 可 能 成 为 任何 人 眼中 的 采 
誉 ...... 这 些 人 不 应 该 受到 国家 的 迫害 ， 但 如 果 这 些 人 被 允许 进行 统 
治 ..….... 国家 反而 是 受到 了 这 些 人 的 迫害 。” 但 他 们 并 不 知道 自己 在 做 什 
么 。 有 些 本 应 更 加 明智 的 人 ， 却 思春 地 给 了 他 们 弥 想 ， 让 他 们 以 为 自己 
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阶级 叛徒 、 绅 士 、 教 士 ， 将 民主 像 玩乐 一 般 对 竺 ， 而 且 上 自己 足够 富有 ， 
能 够 避免 滥用 民主 的 致命 后 果 ; 他 们 幻想 着 交 出 自己 在 政治 秩序 里 分 配 
好 的 地 位 ， 来 换取 更 多 “公民 权利 ”。 在 英格兰 ， 这 些 藉 人 了 吏 是 某 些 公 
Bt. (AR. awa. ARMAR DRAMA (Earl of 
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持 那 些 毁 灭 他 们 贵族 地 位 的 人 ， 欧 请 地 砍 断 了 一 代 人 和 下 一 代 人 之 间 ， 


过 去 和 未 来 之 间 的 宝贵 纽带 。 他 们 幻想 ， 自 己 可 以 像 拉 法 耶 特 将 军 一 
样 ， 骑 着 暴民 化 里 的 猛虎 ， 获 得 权力 和 有 炊 ， 但 他 们 反而 最 先 锐 老虎 否 


Ibe ! 


伯 克 的 《反思 》 就 当时 标准 而 言 ， 堪 称 论战 的 杰作 ， 而 且 商 业 上 也 
很 成 功 。 出 版 后 三 个 月 ， 卖 了 17000 本 ， 当 时 小 说 初版 印 数 最 高 也 只 有 
1500 本 。 茶 些 辉 格 党 诉 进 派 看 来 ，《 反 思 》 标 志 痢 “ 曾 与 美国 人 区 好 
的 ” 伯 元 变节 了 。〔 其 实 这 个 名 声 不 太 准 确 。 在 美英 冲突 之 前 ， 伯 元 曾 
经 努力 让 双方 讲 和 ， 但 神 突 一 开始 ， 伯 死 就 对 英国 忠心 耿耿 了 。 ) 《 反 
思 》 一 出 版 ， 就 把 普 茉 斯 的 声音 给 淹没 了 。1791 年 ， 普 茉 斯 都 邦 而 终 。 
他 最 不 能 接受 的 ， 是 《反思 》 的 地 方 主义 ， 狭 隘 观 念 。 伯 元 坚 称 ， 英 国 
政治 的 传 水 ， 是 全 世界 独一无二 的 。 英 国人 出 生 的 时 候 ， 获 得 的 并 
非 <* 上 自然 权利 ”， 而 是 一 种 独特 的 本 国政 治 遗 产 ， 与 普 世 的 目 由 理论 坚 不 
相 容 。 伯 死 似乎 认为 ， 目 然 绝 不 可 能 是 “四 海 一 家 ”的 。 


法 国 大 革命 中 兽 有 一 次 ， 民 众 冲 进 王后 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (Marie 
Antoinette) 房间 ， 要 把 她 杀 掉 ， 玛 丽 和 急忙 逃跑 , “几乎 全 裸 地 .…… 铀 入 
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神 ”， 也 就 是 男人 被 残忍 虐待 的 时 候 ， 女 人 会 挺身 而 出 保护 男人 。 这 种 
事 ， 他 肯定 会 贴 上 “违反 自然 ”的 标签 ， 但 这 种 事 却 是 的 的 确 确 发 生 了 
的 。 伯 元 《有 反思》 出 版 还 不 到 一 个 月 ， 普 羔 斯 的 好 友 玛 丽 : 沃 斯 通 元 拉 
夫 特 (Mary Wollstonecraft) 就 出 版 了 回击 之 作 《 男 权 辩 护 》 (A 
Vindication of the Rights of Men, 1790) 。 当 初 ， 玛 丽 在 纽 因 顿 格林 开 了 
一 所 学 校 ， 离 普 莱 斯 的 教堂 很 近 ， 两 个 人 就 在 这 个 时 候 认 识 了 。 玛 丽 看 
到 普 莱 斯 受到 伯 克 的 尖酸 嘲讽 ， 显 然 感觉 到 了 刺 痛 。 玛 丽 从 约克 郡 回 伦 
敦 的 时 候 ， 还 是 个 自学 成 才 的 女 学 者 ， 默 默 无 闻 ; 普 莱 斯 是 她 的 第 一 任 
老师 。 普 莱 斯 跟 玛 丽 成 了 好 友 ， 经 常 鼓 励 她 。 普 莱 斯 跟 其 他 很 多 女 作 家 
也 是 这 种 关系 ， 比 如 儿童 文学 作家 安娜 : 利 带 希 妍 : 巴 鲍 德 (Anna Letitia 
Barbauld) ， 也 是 个 激进 派 。 


玛丽 当时 过 痢 题 沛 流离 的 生活 ， 因 兄弟 姐妹 而 烦恼 不 已 ， 写 的 评论 
和 文章 也 从 来 不 足以 糊口 ， 急 需 别人 的 一 切 帮助 。 玛 丽 的 父亲 是 斯 皮 塔 
佛 德 (Spitalfields〉 织 布 工人 的 儿子 ， 一 辈子 到 处 尝试 ， 在 埃 塞 元 斯 开 
农场 ， 在 约克 郡 回 人 骄傲 地 宣传 ， 但 每 一 次 冒 风险 创业 都 失败 了 。 玛 丽 
就 上 自然而然 负 起 了 照顾 姐妹 们 的 责任 ， 甚 至 在 其 中 一 个 姐妹 抛弃 丈夫 的 
时 候 ， 玛 丽 也 去 收拾 烂摊子 。 抛 弃 的 原因 没有 解释 ， 但 很 容易 猜 得 出 
来 。 思 想 上 ， 她 当然 沉 入 了 让 - 雅 元 : 户 梭 温情 教育 的 团体 当中 ， 浑 身 漫 
透 了 “纯真 情感 “永恒 友情 ”的 梦想 ， 像 进入 水 池 一 样 又 热 叉 锋 。 但 是 ， 
两 性 的 本 质 卢梭 关于 目 然 的 老生 和 帝 谈 之 一 ， 却 令 她 非常 厌恶 。 卢 梭 
在 小 说 《 爱 弥 儿 》 中 表达 了 目 己 的 设想 : 养育 女孩 子 ， 必 须 为 了 完成 一 
个 最 高 目标 一 一 塔 养 成 安奈、 照顾 丈夫 的 助手 ， 塔 养 成 孩子 的 母 杀 〈 自 
然 还 得 是 喂奶 的 母亲 ) 。 上 殴 已 经 让 男人 和 女人 有 了 不 可 逾越 的 不 同 ， 
因此 女人 只 要 想 在 外 表 或 行动 上 接近 和 男人， 从 定义 上 说 ， 她 就 成 了 生物 
学 上 、 道 德 意 义 上 的 怪物 ， 剥 于 了 将 一 处 房子 变 成 “家 ”的 关键 品质 
im 


玛丽 父 杀 花 钱 大 手 大 脚 ， 而 且 时 第 喝酒 : 玛丽 母 杀 就 在 父 杀 里 上 浪 
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相反 ， 她 主张 女孩 子 完全 有 潜力 ， 接 受 跟 男孩 子 一 样 的 教育 。 她 把 论文 
寄 给 了 约瑟夫 :约翰 还 (Joseph Johnson) ， 当 时 全 伦敦 乃至 全 英格兰 最 
激进 的 作家 ， 大 概 也 是 一 切 自由 灵魂、 激进 作家 的 核心 。 


约翰 进 是 利物浦 人 ， 单 喘 汉 ， 小 个 子 ， 戴 着 整洁 的 假发 ， 经 常 在 72 
圣保罗 教堂 后 院 (72 St Paul’s Churchyard) 自己 商 铺 的 楼 上 组 织 活动 。 
这 个 地 方 ， 几 百年 以 来 ， 一 直 是 伦敦 出 厂商 中 意 的 所 在 。 对 伦敦 激进 派 
而 言 ， 约 翰 逊 的 地 位 非常 重要 : 他 不 仅 在 1788 一 1799 年 出 版 了 《分 析 评 
论 》 期 刊 (Analytical Review) ， 而 且 还 资助 、 培 养 了 一 群 弟 子 ， 组 成 
了 “和 破 衣 盏 团 ”(ragged rigement) 。 别 人 只 要 有 报纸 评论 要 写 ， 有 工作 


要 找 ( 约 其 进 给 玛丽 在 爱尔兰 找 了 一 份 家 性 教师 的 工作 ， 但 结果 有 好 有 
坏 ) ， 有 短期 贷 球 要 借 ， 甚 至 要 寻求 住处 (他 也 帮 玛 丽 找 过 住处 )， 都 
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餐 ， 玛 丽 也 是 和 常客。 晚餐 会 上 ， 光 临 的 有 趣 宾客 们 ， 让 朴实 的 “爱国 
PKA ORE RHA SF) 增加 了 不 少 味道 。 这 些 人 包括 : 有 远见 
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MEES "NES. BENT. HUAN ER Abe. Ai RRR 
少校 ， 著 名 民主 主义 者 ， 例 如 黑色 眼睛 、 赤 红脸 膛 的 托马斯 :潘恩 ; 当 
然 还 有 一 群 口才 出 众 、 说 话 不 脸红 的 知识 妇女 ， 例 如 安娜 : 利 带 提 娅 : 巴 
饱 德 、 女 演员 了 萨 拉 : 西 登 期 (Sarah Siddons) 。 关 于 玛丽 出 席 约 畏 进 晚餐 
会 的 资料 ， 描 述 的 玛丽 ， 是 一 个 深 拙 、 坚 定 、 十 分 活跃 的 女人 。 她 长 长 
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样 )， 就 要 往 头 发 上 擦 粉 。 她 知道 自己 不 修 边 幅 ， 而 且 经 常 打 断 别人 说 
话 。 社 会 哲学 家 威廉 . 戈 德 旭 (Wiliam Godwin) 是 来 听 潘 恩 演 讲 的 ， 玛 
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灵 和 头脑 的 配合 就 像 拳击 运动 员 的 左右 手 ， 这 已 经 成 了 她 的 经 典 特色 。 
因此 ， 她 知道 伯 克 对 伟大 而 善 民 的 普 羔 斯 博士 发 起 凶狠 的 进攻 ， 束 尤为 
义 怪 填 麻 。 然 而 ， 更 加 不 同 寻 第 的 是 ， 她 把 这 种 义 惯 填 广 转化 成 了 出 版 
的 行动 。 玛 丽 的 《 男 权 辩护 》 光 彩 被 两 年 后 出 版 的 《女权 辩护 》 
(Vindication of the Rights of Woman, 1792) 遮掩 了 ， 也 同样 被 潘恩 引 
HANI (AL) (Rights of Man, 1791—1792) 遮掩 了 ， 但 《 男 权 辩 
护 》 依 然 占有 两 个 第 一 。 最 早 针 对 伯 克 发 起 的 反攻 ， 而 且 还 是 最 聪明 的 
反攻 之 一 。 玛 丽 并 没有 做 出 一 般 人 “尤其 是 伯 元 预期 一 个 女人 要 做 出 
的 事 ， 没 有 用 拘 讶 而 假装 高 尚 的 风格 写作 ， 而 是 用 伯 元 自己 的 尖酸 嘲 
讽 ， 来 攻击 他 作为 “传统 体制 卫兵 ”的 资格 。 玛 丽 大 声 质 问 : (AEA 
世 疙 王位 的 神圣 地 位 如 此 操心 ， 那 么 ， 在 大 治 国王 精神 失常 期 间 ， 伯 元 
又 为 什么 那样 匆忙 地 想 要 把 他 废 挥 ， 用 上 自己 赞助 人 的 赞助 人 一 一 摄政 王 
(Prince Regent) 取而代之 呢 ? 玛丽 说 :“ 你 如 此 淘 望 尝 到 权力 的 美味 ， 


竟然 无 法 等 到 时 间 来 决定 ， 一 次 可 怕 的 精神 错乱 ， 是 否 会 变 成 长 期 的 精 
MARR IRA? 宁 探 了 全 能 上 帝 的 天 机 ， 而 后 大 喊 大 叫 ， 上 各 已 经 把 他 从 
宝座 上 赶 了 下 去 .…... 这 难道 不 是 跟 法 国 忠 诚 纽 市 的 毁坏 一 样 吗 ?而 伯 殉 
先前 ， 不 是 认为 法 国 这 样 的 情况 极为 恐怖 吗 ? ”玛丽 的 目标 ， 让 伯 克 不 
仅 显 得 刚 异 自用 ， 而 且 殉 唐 可 笑 。 她 呈 册 了 伯 死 的 各 种 痢 迷 。 他 漫画 式 
地 过 号 玛丽 的 “勇气 ”( 伯 殉 曾 说 玛丽 “不 是 最 高 等 级 的 动物 ”) (AL Pa 
迷 纹 章 学 的 过 去 ; 他 的 目光 短 浅 〈 伯 元 碰巧 确实 戴 了 一 副 眼 镜 ， 非 常 出 
名 ， 尺 管 玛丽 自己 也 戴 眼镜 ) ， 看 不 到 所 谓 “ 完 美的 目 由 ?”， 只 对 那些 有 
权 孕 受 的 人 才 完 美 。 更 严重 的 是 , “古老 的 宪法 ” 知 真 是 永远 神 芭 不 可 侵 
犯 ， 那 么 ,“ 洲 润 土地 的 融雪 会 引起 临时 的 潜水 泛 质 >， 而 我 们 岂 不 要 注 
定 “ 永 远 冻 结 ， 无 所 作为 "> 了? 


如 果 说 玛丽 是 狙击 手 ， 那 托马斯 :潘恩 就 是 重炮 兵 。 法 国 大 革命 刚 
开始 的 时 候 ， 潘 恩 曾 经 估计 伯 克 作 为 “自由 之 友 ”， 会 同情 章 命 ， 还 在 巴 
黎 给 他 写 了 一 封 热 情 洋 淤 的 信 。 但 伯 元 的 《反思 》 却 使 潘恩 看 清 了 此 人 
何许 人 也 。 潘 恩 很 是 愤怒 ， 叉 感觉 事情 紧迫 ， 于 是 只 花 了 三 个 月 ， 束 写 
BY (ABQ) (1791) 第 一 部 分 ， 长 达 4 万 单词 ， 这 本 书 的 目的 ， 就 是 
拆毁 “专制 主义 的 姜 深 之 屋 ”。《 人 权 》 的 大 部 分 主张 ， 约 畏 : 弥 尔 顿 、 
阿尔 杰 农 : 西 德 尼 〈Algernon Sidney) ， 还 有 潘恩 自己 ,之 前 都 已 经 表达 
过 了 : 人 的 各 种 权利 ， 包 括 生 而 平等 、 个 人 自由 ， 都 是 出 生 时 被 上 篆 赋 
FTI; 因为 这 些 权 利 超越 一 切 形 式 的 政府 ， 当 然 也 就 不 能 被 一 切 形式 的 
政府 所 辖 制 。 相 反 ， 政 府 之 所 以 建立 ， 还 是 为 了 保护 这 些 权 利 的 ， 并 且 
要 服从 保护 的 要 求 。 但 是 ， 潘 恩 还 专门 加 了 一 段 讽 刺 内 容 ， 嘲 讽 单 纯 的 
世 将 政府 一 一 无 论 是 贵族 政治 ， 还 是 君主 政治 。 即 使 只 是 容忍 这 种 观 


念 ， 更 别 说 草 重 这 种 观念 ， 其 殉 请 程度 也 不 亚 于 相信 有 “ 世 克 的 数学 
家 ”。 


不 过 ， 比 起 潘恩 说 话 的 内 容 ， 更 重要 的 ， 还 是 潘恩 说 话 的 形式 。 潘 
BRZE, MAEHE (Norfolk) 一 家 妇女 胸 衣 和 紧身 内 衣 的 制造 
商 。 他 在 一 座 名 叫 “ 和 玉山” 的 秀山 上 长 大 ， 房 子 对 面 束 是 当地 的 绞 架 ; 还 


AHATEA (Quaker) 的 礼拜 洽 。 所 以 潘恩 绝 不 是 伯 克 轻 戌 
地 提 到 的 那些 “激进 的 花花 公子 ， 腰 包 很 满 ， 民 心 和 脑子 却 都 很 空 。 潘 
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成 才 ) 是 怎样 一 种 生活 。 他 真正 的 学 习 生 诈 ， 是 在 小 酒馆 政客 抽 着 烟 
斗 ， 互 相 大 喊 大 叫 中 度 过 的 。 他 手中 已 丝 有 了 一 张 比较 粗糙 ， 但 十 分 坚 
MEANS; 美国 政治 大 打出 手 的 喧 喷 ， 给 这 张 亏 又 加 了 一 根 吕 弦 。 他 还 长 
期 接触 小 酒馆 和 街道 上 的 语言 ， 这 使 他 明白 ， 思 想 之 战 同样 也 必然 是 语 
言 之 上 或 。 这 种 精明 ， 几 乎 称 得 上 20 世 纪 的 水 平 。 而 平民 语言 的 锤炼 ， 让 
他 与 伯 殉 的 论战 ， 十 分 得 心 应 手 。 伯 克 有 意 选 了 声音 最 尖锐 的 英语 词 
汇 ， 在 描述 法 国 那些 可 怕 场 景 〈 都 是 二 手 信息 ) 的 时 候 ， 就 用 哥 特 式 的 
装 腔 作 势 ， 在 教训 “ 猪 一 般 的 大 多 数 ” 的 时 候 ， 整 改 用 贵族 般 的 肾 言 壮 
语 。 这 种 精心 安排 的 表演 ， 潘 恩 称 之 为 “为 剧场 演出 而 仔细 计算 过 ， 而 
舞台 上 的 事实 ， 是 为 了 演出 效果 而 加 工 的 "。 潘 恩 的 文风 ， 也 经 过 深思 
熟 虑 。 伯 元 最 可 怕 的 点 梦 ， 就 是 让 平民 受到 政治 教育 。 潘 恩 好 像 刻 意 要 
让 这 置 梦 成 真 ， 他 的 写作 ， 用 了 极为 简单 的 语言 ， 简 单 到 具有 攻击 
VE: “我 的 目的 是 让 不 识 几 个 字 的 人 也 能 理解 .……… 因 此 我 要 避免 一 切 文 
字 雕 琢 ， 把 话说 得 像 字母 表 一 样 清楚 。” 很 多 上 层 读者 看 了 《人 权 》，， 
他 们 最 吃惊 的， 不 是 潘恩 对 君主 制 、 贯 族 体系 的 必然 哺 讽 ， 而 是 潘恩 的 
语言 竟然 这 样 粗 糙 ， 就 好 像 盼 着 读者 答 异 子 、 摇 刷子 三 一 样 ， 潘 恩 几 乎 
是 对 着 读者 的 脸 ， 把 自己 的 思想 喷射 了 出 来 。 


“ 猪 一 般 的 大 多 数 ” 则 把 思想 照 单 全 收 了 。 约 琶 夫 : 约 输 还 同意 加 紧 
出 版 《人 权 》， 为 了 赶 上 2 月 22 日 乔治 :华盛顿 的 生日 《华盛顿 将 军 也 专 
门 拿 到 了 一 本 《人 权 》， 感 谢 了 潘恩 ) 。 此 前 ， 约 鞠 还 的 商店 已 经 出 版 
了 不 止 一 本 对 伯 克 的 攻击 的 书 ， 还 包括 玛丽 : 沃 斯 通 殉 拉夫 特 的 书 。 但 
在 22 日 当天 ， 约 朝 进 却 一 反常 态 ， 突 然 友 作 了 ， 欣 斯 底 里 。 潘 恩 不 得 不 
到 处 去 找 别 的 出 版 丙 ， 找 到 之 后 ， 雇 了 一 辆 马车 ， 把 没有 装订 的 书页 拉 
到 了 新 的 地 点 。 约 参 逊 很 可 能 后 悔 目 己 当 时 的 恐 惰 ， 因 为 《人 权 》 第 一 
次 印刷 供不应求 ， 三 天 后 就 印 了 第 二 次 。 到 了 5 月 ，《 人 权 》 已 经 出 了 
六 版 ， 卖 了 5 万 本 。 而 一 本 《人 权 》 售 价 三 个 先 令 ， 在 当时 并 不 算 便 


宜 。《 人 权 》 还 卖 到 了 外 国 : IRA ASB FRENKEL. tay H A g 
斯 特 丹 、 法 国 巴 黎 、 爱 尔 兰 首都 都 相 林 。 如 此 一 来 ， 潘 恩 的 书 束 成 了 18 
世纪 上 畅销 书 的 头 一 名 ， 把 伯 克 的 读者 群 远 远 甩 在 了 后 面 。《 人 权 》 第 二 
部 ， 豆 吹 更 为 激进 的 “福利 国家 *， 这 一 点 让 改革 派 也 出 现 了 分 歧 。 第 二 
部 还 主张 ， 国 库 收 入 应 该 通过 累进 税 来 重新 分 配 ， 以 满足 政府 帮助 老 弱 
病 残 的 需要 。 第 二 部 ， 按 照 潘恩 自己 的 说 法 ， 卖 得 更 好 ， 十 年 内 销售 量 
为 四 五 十 万 。 有 些 现代 史学 家 认为 ， 如 此 激进 的 思想 ， 在 当时 只 有 一 小 
部 分 人 接受 ， 没 有 代表 性 。 然 而 ， 就 算 剔 除 念 张 的 因素 ， 这 些 数 字 也 足 
以 完全 否定 他 们 的 观点 。“ 宪 法 资讯 促进 会 ?突然 重 获 新 生 了 。 会 议 上 ， 

大 家 把 英国 国歌 《上 稼 保佑 国王 》 重 新 填词 ， 唱 了 出 来 ， 对 潘恩 表示 感 
谢 : 


上 沉 保 估 人权/ 暴君 若 能 把 人 权 侵 犯 /就 来 试 试看 …… 


1791 年 夏 ， 法 王 路 易 十 六 和 王后 玛丽 : 安 托 甩 内 特 想 要 逃 出 法 国 ， 
WAELE (Varennes) 被 捕 ， 十 分 狠 狐 地 被 押 回 了 巴黎 ， 关 在 两 人 
自己 的 宫 风 一 一 带 伊 尔 里 宫 (Palace of the Tuileries) 。 到 这 个 时 候 ， 自 
称 爱 国 的 两 派 英 国人 士 ， 斗 争 已 经 到 了 你 死 我 活 的 地 步 。5 月 ， 埃 德 蒙 . 
伯 元 与 查尔斯 :- 詹 姆 士 :福元 斯 这 对 老 朋 友 ， 在 瑞 国 下 议院 (House of 
Commons) 撕 破 脸 皮 大 吵 了 一 架 ， 友 证 从 此 断绝 。 福 元 斯 受到 小 威廉 : 
皮特 的 刺激 ， 始 终 强 硬 地 坚持 : 法 国 的 新 宪法 ， 以 及 《人 权 和 公民 权利 
宣言 》 (Declaration of the Rights of Man and Citizen) ， 是 全 世界 有 史 以 
来 “最 惊人 的 自由 丰碑 ”。 私 下 里 ， 福 元 斯 还 将 伯 克 指 控 为 皮特 的 传 声 
简 ， 想 要 用 “共和 主义 者 ”的 罪名 ， 拒 于 地 下 污 自己 的 名 声 。5 月 6 日 ， 伯 
元 在 下 议院 发 表演 讲 。 福 元 斯 手下 有 一 些 年 轻 的 激进 分 子 ， 但 元 省 他 们 
叫 “ 那 群 小 狗 ”。 伯 殉 一 演讲 ,“ 小 狗 ” 们 立刻 叫 了 起 来 。 伯 克 公 开 表 达 了 
愤怒 ;“ 友 情 和 亲密 相处 延续 了 22 年 多 ， 如 今 ， 却 从 他 完全 意 想 不 到 的 
HF, WRI AB SNA ar! ” 伯 元 重复 了 二 人 其 他 的 争执 ， 这 些 争 
执 ， 虽 说 让 他 和 福元 斯 有 所 分 歧 ， 但 从 来 没有 伤害 过 他 们 的 私交 ， 也 没 
有 分 裂 过 辉 格 党 人 。 这 次 ， 他 要 说 ， 这 场 关 于 法 国 大 革命 的 论战 ， 对 双 


Fie A Sari o HOTT Age: “ARRAS. {ASE 
答 :“ 我 很 遗憾 地 说 ， 是 有 损伤 的 。 我 虽然 失去 了 朋友 ， 但 总 算 完 成 了 
fear. HK, DPM, (idee Na he, SAA to 
的 专制 ?已 经 不 见 了 。 伯 死 再 次 回答 ， 他 和 希望 谁 也 不 会 牺牲 英国 国体 来 
换取 一 个 “狂乱 的 、 约 想 的 体制 ”。 


这 场 交 锋 ， 虽 然 情绪 化 ， 但 仍 不 失 威严 。 它 捧 盖 了 当时 英格兰 各 地 
方 城镇 正在 迅速 发 生 的 严重 分 卜 ， 更 不 祥 的 是 ， 苏 格 兰 也 发 生 了 这 样 的 
分 睹 。 当 然 ， 伦 敦 也 是 激进 派 和 保 星 派 斗 争 的 风暴 中 心 。 不 过 ， 上 所谓 
的 “新 不 列 颠 “一 受 彻 斯 特 〈Manchester) 、 谢 菲尔德 (Sheffield) 、 
贝尔 法 斯 特 〈Belfast) ~ (AHHA (Birmingham) 、 格 拉 斯 哥 
(Glasgow) ， 还 有 一 批 让 工 阐 业 改 变 面 貌 的 老 城 ， 比 如 德比 、 诺 丁 汉 
(Nottingham) 、 比 威 克 的 纽卡斯尔 一 一 就 正在 经 历 一 场 真正 的 火焰 洗 
礼 。 在 这 些 地 方 ， 礼 拜 香 的 “理性 宗教 ”， 辩 论 协会 ， 印 刷 出 版 商 、 激 进 
派 的 报纸 ， 全 都 联系 在 一 起 。 谢 菲尔德 有 一 位 书 商 约 博 : 蓄 尔 斯 《John 
Gales) ， 也 是 《 谢 菲 尔 德 纪录 报 》 (Sheffield Register) 的 编辑 。 他 是 
该 市 “宪法 协会 ”(Constitutional Society) 的 主心骨 ， 协 会 自从 建立 ， 很 
快 有 了 2000 多 名 成 员 。 这 些 组 织 的 激进 程度 ， 经 常 影响 组 织 成 员 的 团 
结 。 有 些 人 要 追随 * 人 民 之 友 ”(EFriends of the People) ， 也 就 是 福克斯 
一 派 的 人 ， 主 张 推 动 国会 改革 的 宪法 一 派 ; 他们 可 能 还 主张 ， 男 公民 选 
举 权 (manhood suffrage) 是 “英国 自由 民 与 生 俱 来 的 权利 ”。 其 他 人 则 很 
快 迷 上 了 托马斯 潘恩 等 人 在 “福音 书 ” 里 勾画 的 将 来 社会 的 美好 愿景 。 


英国 政界 最 重要 的 日 子 ， 原 本 是 11 月 4 一 5 日 ， 这 一 天 既是 1605 年 天 
主教 极端 分 子 企图 炸 毁 英国 国会 的 火药 阴谋 案 (Gunpowder Plot) 的 纪 
念 日 ， 也 是 1688 年 光荣 革命 的 纪念 日 ， 让 人 吃惊 的 是 ， 如 今 ， 法 国 攻占 
巴士 底 狱 的 日 子 一 一 ”月 14 日 ， 却 把 前 者 取而代之 了 。1791 年 7 月 14 日 ， 
贝尔 法 斯 特 举行 了 一 场 新 教 天 主教 的 联合 集会 ， 很 多 人 欢呼 “自由 的 曙 
光 ”， 主 要 是 为 了 爱尔兰 ;与 此 同时 ， 人 伯明翰 另外 一 群 人 正在 以 教会 、 
国王 的 名 义 ， 上 毁坏 约瑟夫 . 普 利 斯 特 里 宝贵 的 图 书馆 和 实验 室 。“ 火 药 阿 


约 ” 确 实 招来 了 “火星 ”， 而 这 火星 点 燃 的 却 是 另外 一 群 人 。1794 年 春 ， 
普 利 斯 特 里 移民 到 了 美国 ， 定 居 在 宾夕法尼亚 的 诡 森 们 兰 ， 建 立 了 一 个 
合作 社 ， 终 于 一 定 程度 上 实践 了 他 的 社会 理想 主义 。 


而 普 利 斯 特 里 抛 下 的 祖国 ， 距 离 那个 和 和 平 自由 的 人 间 福 地 ， 却 似乎 
前 所 未 有 地 远 了 。1793 年 5 月 6 日 ， 碍 尔 斯 :格雷 (Charles Grey) 提出 的 
国会 改革 措施 〈 想 让 国会 议员 的 代表 分 配 更 加 公平 ， 选 举 更 加 频繁 〉 以 
41 票 赞成 、282 票 反对 的 结果 惨遭 否决 ， 此 时 ， 任 何 “ 人 民 之 友 ” 想 要 从 
体制 内 实现 奇迹 般 的 宪法 改革 的 希望 都 落空 了 。 那 41 票 ， 大 概 就 是 国会 
里 福克斯 一 派 “ 新 辉 格 党 人 ”的 人 数 吧 。 于 是 ， 也 是 在 5 月 ， 王 室 发 布 了 
一 份 公告 ， 禁 止 烛 动 性 的 集会 。 政 府 期 望 得 到 辉 格 党 人 的 文 持 ， 也 果然 
AE) Sl. aoe SSE, (AYR R= AE} (Duke of Portland) , 4% 
MAAS, Ab SAME. 不过， 既然 此 时 国会 改革 的 路 似乎 墙 死 了 ， 
潘恩 的 革命 政策， 人 气 上 升 而 不 是 下 降 了 。1792 年 1 月 ， 畦 匠 托 马 斯 - 哈 
{X (Thomas Hardy) 建立 了 "伦敦 通信 协会 ”〈London Corresponding 
Society) 。 用 伯 死 的 话说 ， 这 个 协会 是 “的 乱 之 母 "。 约 验 : 塞 沃 尔 任 协 
会 的 主要 理论 家 、 发 言 人 。 协 会 公开 站 在 民主 主义 的 潘恩 派 一 边 ， 要 求 
男 公 民选 举 权 ， 要 求 每 年 召开 国会 。 政 府 当时 极为 担心 政治 和 社会 的 分 
裂 ， 哈 代 偏偏 又 是 苏格兰 人 ， 政 府 驶 更 加 警惕 了 。12 有 月， 苏格兰 的 “人 
民 之 友 ”， 计 划 在 爱丁堡 举行 “公会 ”(Convention) ， 这 一 来 火 上 浇 油 。 
之 前 ， 法 国 从 君主 制 转 癌 共 和 制 的 血腥 冲突 ， 产 生 的 一 个 “国民 公会 ”， 
法 语 也 正好 叫 Convention (Convention Nationale) 。 虽 然 这 个 单词 在 英 
国 和 法 国 指 代 的 事物 相当 不 一 样 ， 英 国政 府 依然 将 这 个 单词 视 为 一 种 凶 
兆 ， 以 为 这 些 人 也 要 跟 法 国 一 样 曾 事 了 了。 爱丁堡 公会 共有 160 名 代表 ， 
来 自 80 个 姐妹 社团 ， 至 少 35 个 城市 。 政 府 的 探 子 汇报 ， 参 加 大 会 的 有 爱 
尔 兰 人 ， 还 有 贝尔 法 斯 特 和 都 柏林 的 苏格兰 人 。 公 会 组 织 者 之 一 ， 律 师 
HES- (Thomas Muir) WWF, RP ARC OSE Hi EAR =”. BYR 
RG EAE tht A (Jacobite) ， 此 刻 的 立场 ， 却 相当 于 拥护 了 法 
国 最 激进 的 雅 各 宾 派 〈Jacobin) 。 这 个 转变 ， 忽 然 就 不 那么 引人入胜 
了 。 政 府 采 取 了 非常 强硬 的 反击 手段 ， 隶 捕 了 公会 的 领导 人 ， 判 了 他 们 


炉 动 罪 , 流放 到 澳大利亚 14 年 ; 一 部 分 原因 ， 当 然 是 害怕 玲 格 鲁 - 苏 格 
兰 《Anglo-Scottish〉 的 联盟 会 被 人 推翻 ， 害 怕 在 北方 民主 派 的 中 心地 
To M JARKE (Dundee) ， 国 会 被 “不 列 颠 大 会 ”(British 
Convention) 取代 。 


特工 还 注意 到 ， 这 些 社团 里 ， 很 多 人 不 仅 吵 疝 ， 而 且说 话 元 长 吃 
唆 。 这 些 人 是 新 一 代 做 慢 的 纺织 工人 、 谎 诚 的 钉子 工人 、 共 和 主义 的 裁 
颖 ， 最 可 怕 的 ， 还 有 谢 菲 尔 德 的 刀 匠 。 人 们 从 报纸 上 看 到 巴 歼 的 革命 恐 
怖 ， 就 毛发 倒 竖 ， 他 们 尤其 害怕 思 逝 。 当 局 偶尔 会 突击 搜查 ， 发 现 一 些 
WIIS KF FA, EIMA S APR MAE TARRE AT 
氛 ， 把 它 称 之 为 “ 音 命 ”和 ”唯一 神 教派 社团 ”的 东西 ， 比 作 东 些 虫子 ， 说 
虫子 可 能 会 长 成 巨型 蜂 蛛 ， 织 起 网 来 ， 否 唆 拦 路 的 一 切 。 威 说 :皮特 则 
比较 现实 地 警告 说 ， 知 是 允许 潘恩 的 思想 不 加 限制 地 在 民众 中 间 传 
播 ,“ 我 们 就 会 及 生 血 腥 的 革命 了”。 


政府 纵容 之 下 ， 保 守 派 先发制人 ， 开 始 操 纵 民 众 ， 及 动 梭 乱 。10 个 
禾 都 动员 了 民兵 维持 秩序 ， 然 而 ， 他 们 一 看 到 骏 氏 的 攻击 目标 是 激进 
派 ， 就 掉头 不 顾 了 。 很 多 出 版 社 被 夯 了 ， 烛 动 性 的 文献 被 抢 走 ， 烧 掉 
Jo WIRE SARA ARE (James Gillray) 等 漫画 家 ， 让 他 们 
画 出 英国 一 旦 发 生 草 命 的 情况 ， 男 得 越 多 怖 越 好 。 政 治 家 约翰 :里 维 斯 
(John Reeves) 一 上 度 曾 担任 纽 芬 兰 的 首席 法 官 ， 这 时 候 回 到 了 身 国 。 他 
对 激进 派 俱乐部 的 厚 颜 无 耻 感 到 十 分 不 满 ， 在 1792 年 11 月 ， 成 立 了 自己 
的 团体 “保护 自由 财产 反 平权 与 共和 主义 协会 ”(Association for 
Preserving Liberty and Property Against Levellers and Republicans) ， 其 目 
Ne SCRE, HEEE, PRM ABP KE”. ERA 
些 有 武装 的 保 星 派 一 样 ， 协 会 也 文 持 保 星 派出 版 各 种 短文 ， 用 来 专门 转 
化 那些 轻信 潘恩 主张 的 工人 。1793 年 2 月 ， 英 法 战争 爆发 。 保 星 派 马 上 
获得 了 丰富 的 论战 系 材 一 一 法 国共 和 主义 者 的 入 侵 ， 会 有 什么 样 的 恶 
果 。 有 一 篇 文章 ， 写 的 是 一 个 爱国 的 师傅 ， 花 了 很 多 时 间 和 和 精力， 对手 
下 一 个 容易 听信 谣言 的 学 徒 解释 ， 潘 恩 的 思想 有 多 么 收 恶 、 多 么 危险 。 


学 徒 十 分 感激 ， 回 答 道 :“ 师 傅 ， 您 说 得 对 ! 谢谢 您 跟 我 解释 ， 我 绝对 
不 想 看 见 法 国人 跟 我 妃 妇 睡觉 ， 把 面包 从 我 孩子 嘴 里 抠 出 来 ! 我 再 也 不 
去 “自由 俱乐部 了， 我 这 就 上 工 ! ”基督 教 福音 派 作家 汉 娜 :摩尔 
(Hannah More) ， 因 为 致力 于 儿童 文学 事业 ， 声 望 很 高 。 如 今 ， 她 开 
始 利 用 这 声望 ， 问 老 老少 少 灌输 急需 的 爱国 定义 了 。 她 的 《乡村 政治 》 
(Village Politics, 1793) 里 ,，“ 铁 人 砧 杰 元 ”(Jack Anvil) Hr 
ue” (Tom Hod) 解释 ， 民 主 主义 者 “喜欢 被 一 千 个 暴君 统治 ， 却 受 不 了 
个 国王 ”。 书 里 说 ，《 人 权 》 茧 吹 的 是 “战争 、 谋 杀 、 横 死 "， 上 所谓 “新 
爱国 者 ”， 就 是 “ 爱 所 有 别 的 国家 都 胜 过 爱 祖 国 的 人 ， 而 且 最 爱 的 是 法 
国 ”。 


假如 在 1792 一 1793 年 ， 这 些 动荡 的 年 月 里 ， 纵 然 有 一 切 的 威胁 与 险 
境 ， 你 还 是 一 个 坚定 的 * 人 民 之 友 ”， 那 你 应 该 怎么 办 呢 ? 如 有 果 你 为 人 精 
明 ， 而 且 对 潘恩 一 派 过 分 的 革命 热情 保持 怀疑 ， 最 好 还 是 做 出 托马斯: 
ERRARE, KAA, ER, FRL. SERR, WE 
着 英国 人 的 常识 、 公 德 、 正 义 ， 最 好 很 快 能 够 得 胜 。 为 了 安慰 自己 ， 比 
威 克 还 阅读 本 地 激进 派 的 报纸 《经 济 学 人 》 (Oeconomist) 。 这 报纸 在 
伦敦 印发 ， 印 发 的 人 是 约瑟夫 : 约 戎 进 。 或 是 享受 那些 攻击 威廉 :皮特 的 
刻薄 之 作 ， 比 如 老 朋友 托 与 斯 :斯 宾 窟 的 《猪肉 一 一 猪 一 般 的 人 的 教 
训 》 (Pigs’Meat,or Lessons from the Swinish Multitude, 1793—1795) ; 
继续 画 他 的 鸟 兽 ， 并 在 绘画 之 间 暗 暗 插入 残忍 、 痛 兰 、 暴 行 、 横 死 。 这 
一 点 ， 想 要 探究 画 中 深意 的 人 ， 不 难看 出 。 又 或 者 ， 坐 在 自己 俱乐部 
里 ， 相 对 安全 的 赫 普 怀特 式 CHepplewhite) 椅子 上 ， 你 也 许 能 为 国会 
里 “新 辉 格 和 沈 人 ”有 所 减少 而 欢欣 一 一 福克斯 、 谢 里 丹 、 查 尔 斯 格雷、 
谢 尔 本 ， 也 就 是 那些 坚持 反对 “侵犯 出 版 自由 ”， 或 是 “取消 人 和 吴 保 护 
令 ” 措 施 的 人 ， 那 些 对 法 国 大 革命 抱 持 友 善 观点 ， 并 且 拒 绝 公开 放弃 这 
种 观点 的 人 。 又 或 者 ， 你 要 是 特别 勇敢 ， 特 别 愤怒 ， 或 是 喝 得 大 醇 ， 蔷 
命 乐观 情绪 应 升 ， 你 还 可 以 一 不 做 二 不 休 ， 加 入 那些 手工 业者 的 俱 乐 
部 。 在 那儿 ， 你 可 以 举 杯 祝 愿 潘恩 吴 体 健康 ， 祝 愿 英 国共 和 制 立 刻 实 
现 ， 祝 愿 暴 君 立刻 死亡 。 既 然 政府 的 探 子 无 处 不 在 ， 这 么 做 也 就 十 分 危 


险 了 ， 哪 怕 祝 酒 时 并 没有 政府 的 间 诬 在 场 。 此 时 ， 约 输 : 禾 沃 尔 当 了 “ 伦 
敦 通信 协会 ”的 首席 演说 家 。 据 一 名 探 子 报告 ， 有 一 次 ， 他 把 一 瓶 啤酒 
Mi O ANER KS, Ai: “我 就 要 这 么 服侍 那些 国王 ! ”这 个 笑 
话 ， 后 来 在 “ 老 贝 利 ”(Old Bailey， 伦 敦 中 央 刑 事 法 院 ) BERKE T 
不 小 的 麻烦 。 


当然 还 有 马 一 个 选择 : 彻底 离开 英国 ， 一 了 百 了 。 你 可 以 渡 过 英 言 
利 海峡 来 到 法 国 ， 呼 吸 一 些 上 自由、 平等， 特别 是 博爱 的 空气 ， 陶 醉 其 
中 ， 为 将 来 可 能 作为 目 由 部 队 的 先锋 ， 杀 回 英 国 而 奋斗 。 法 国人 似乎 把 
英国 激进 派 视 为 兄 第 姐妹 ， 托 马 斯 :潘恩 也 当 了 法 国 的 采 淮 公民。 来 到 
目 由 的 水 源 狂 饮 ， 这 不 仅仅 是 政治 旅行 的 姿态 ， 而 是 新 生活 的 承诺 。 


但 是 ， 尽 管 很 多 人 在 尝试 ， 并 不 是 人 人 都 能 做 出 这 样 的 飞跃 。 约 畏 
` 塞 添 尔 在 1792 年 夏天 或 者 秋天 ， 给 自己 放 了 个 假 ， 不 再 对 着 越 来 越 多 
的 听众 讲解 自由 和 正义 的 根源 ， 而 是 出 去 旅游 ， 横 罕 了 肯特 郡 。 他 展现 
出 文学 上 男 一 面 自我 的 个 性 ， 装 成 遂 遥 学 派 的 席 尔 维 纳 斯 : 泰 奥 弗 拉 斯 
Er (Sylvanus Theophrastus) , REI Y ZKIA fuk ee CWhite 
Cliffs) , WEE“ ARIRE” XA EA H h EEA 
DIS. WHA, SM, HAEARN ENE, E 
是 可 看 的 地 方太 多 了 ， 他 没有 办 法 合 定 主意 ， 是 海滩 还 是 县 上 岩 项 上 的 景 
色 更 加 壮丽 。 他 想 尽 收 眼底 ， 于 是 爬 上 疏 下 “超过 十 多 次 ”。 但 后 来 ， 他 
燃 起 了 雄心 壮志 ， 想 要 攀 爬 一 面 几乎 垂直 的 峭壁 , “只 有 一 束 接骨 木 ， 
一 从 百里香 ， 再 也 没有 别 的 东西 可 当 扶 手 ”。 疏 到 四 分 之 三 的 时 候 ， 道 
遥 学 派 的 先生 陷入 了 严重 困境 : 既 没 有 同上 的 路 ， 也 没有 问 下 的 路 。 这 
个 局 面 ， 恰 好 反映 了 约翰 ' 塞 沃 尔 在 政治 上 的 两 难处 境 。 这 个 “伦敦 通信 
协会 ”的 西 堵 多 .三 ， 当 局 眼中 极端 的 共和 主义 烛 动 家 ， 确 实 既 没有 癌 上 
的 路 ， 也 没有 回 下 的 路 。 于 是 ， 他 暂时 稳 住 号 体 , “尽管 我 的 心脏 惊 层 
DE, HERRIE... RITEAR TR EAMES T, W 
BI ENER ATR. RFE IR EY H ei ENA EE, NS 
由 得 后 悔 了 ， 因 为 我 不 能 将 目前 的 处 境 ， 变 为 光荣 ,…… 和 危险 ， 用 正义 之 


剑 ， 去 跟 勇 敢 的 法 兰 西 民族 王道， 进行 无 藤 的 斗争 ， 捍 卫 他 们 新 生 的 自 
dy 


罕 添 尔 做 不 到 。 最 终 ， 他 还 是 清楚 ， 自 己 是 一 个 不 列 颠 的 爱国 者 ， 
要 用 自己 的 方式 爱国 。 他 的 双 脚 必须 站 在 不 列 题 的 土地 上 。 于 是 ,，“ 我 
WIEN SRR, Me ARE, AAP SATCU BI Lit 
MEL, wa) A ABE. DXB EF... AERO RS, EE 
WA Waa. RAS RE, TAB ea. A EA 
LT. TER], KEWER FAM]... 因为 他 们 ， 人 类 的 和 平 
AA EME, TARA”. APPIN BER! 后 来 ， 他 曾经 试 
图 在 利 斯 文 (Llyswen) 的 威尔士 黑山 (Black Mountains of Wales) 当 个 
农场 主 ， 最 后 还 是 回 到 了 伦敦 ， 教 授 雄 辩 术 。 他 一 辈子 永远 在 接近 六 
福 ， 却 从 未 得 到 笠 福 ! 


1. 迈 里 奥 尼 德 和 郡 : HES S2NMeirionnydd, IREI — ER —— 4# 

2. 林 恩 : 厄 带 恩 :; 拼写 应 为 Llyn ”Erddyn， 威 尔 士 北部 格 温 内 思 郡 〈Gwynedd) 湖泊 。 
一 一 译 者 注 

3. 德 鲁 伊 教派 (Druid) : 凯 尔 特 人 的 古代 宗教 ， 教 义 神秘 ， 崇 尚 自然 。 后 来 因 罗 马 入 
侵 和 基督 教 打压 而 衰落 。 一 - 译 者 注 

4. H NE ak PJ (Margaret Uch Evans, 1696—1793) , ARKERRFP. RSE 
家 ， 是 很 多 民间 歌曲 和 传说 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 

5. 詹 姆 士 : 鲍 斯 书 尔 (James Boswell, 1740—1795) ， 英 国 现 代 传 记 文学 的 开创 者 ， 代 
表 作 是 《约翰 逊 传 》。 一 一 译 者 注 


6. ARR EB) SE BUR Ah (Samuel Johnson, 1709—1784) ， 英 国文 学 巨 挝 。 与 鲍 
斯 韦 尔 于 1774 年 去 威尔士 北部 旅行 ， 写 有 游记 。 一 一 译 者 注 
7. 摩西 : 格 里 菲 思 (Moses Griffith, 1724—1785) ， 英 国医 生 。- 一 译 者 注 


8. 42 E7658 (Plantagenets, 1154—1485) , ER ZWE”, RHA EEKAN 
代 ， 发 起 多 次 对 外 战争 。 一 一 译 者 注 

9. WH (Ross Hall) 是 英国 乡下 人 对 法 国名 字 Rousseau 的 错误 发 音 ， 这 里 用 来 搞笑 。 中 
文 做 相应 处 理 。 本 句 为 了 模仿 方言 口音 ， 用 了 一 些 不 规范 的 拼写 ， 中 文 仪 在 用 词 上 加 以 
口语 化 ， 拼 写 错误 则 不 加 以 反映 。 一 一 译 者 注 

10. KES Charpsichord) , NARJE ES., Tek Tas, pis that ELE eA 


11. 


12. 


13. 
14. 
15. 


16. 


17. 
18. 


键盘 乐器 。 


SEA ALA RR, 41 AR PS BL 
—1851) ， 才 华 横江 。 译 者 注 


(John James Audubon，1785 


索 尔 兹 伯 里 平原 (Salisbury Plain) ， 英 格 兰 南 部 的 高 原 地 带 ， 史 前 巨大 石柱 的 遗 


址 。 一 一 译 者 注 
公用 地 (common land) 指 一 群 人 共同 拥有 的 土地 。 


译 者 注 


户外 开阔 地 Copen fields) 指 还 没有 圈 起 来 的 地 。 一 -一 译 者 注 
PHAS (The Methodist Church) ， 基 督 教 新 教 的 一 个 分 文 ， 关 注 社 会 下 层 群 众 ， 


主张 热情 但 严格 的 生活 方式 。 一 一 译 者 注 


乔治 三 世 当 时 的 头衔 是 “大 不 列 颠 和 爱尔兰 国王 ”(King 
Ireland) ， 因 此 是 两 个 王国 。 爱 尔 兰 1801 年 才 并 入 英国 。 


of Great Britain and 
译 者 注 


当时 欧洲 贵族 妇女 习惯 在 激动 的 时 候 摇 扇 子 。 一 一 译 者 注 


西 塞 罗 (Cicero， 公 元 前 106 一 公元 前 43) ， 古 罗马 政治 
听众 的 感情 。 一 一 译 者 注 


Rr BAMA, HK a) 


H-E 目 然 的 力量 : 回 家 之 路 


上 一 章 的 结尾 ， 说 到 了 作家 约 卫 :和 野 沃 尔 揪心 的 焦虑 。 不 过 ， 闭 名 
诗人 威廉 ' 华 效 华 斯 ， 直 到 1792 年 春 ， 还 完全 没有 体验 过 这 样 的 情绪 。 
他 访问 法 国 ， 是 一 场 “ 希 望 与 快乐 的 民意 修 炬 ” 


强大 的 盟 军 站 在 我 们 一 边 ， 而 我 们 因 有 爱 而 坚强 。 
幸福 啊 ， 活 在 那个 歼 明 之 中 ， 年 轻 人 更 是 如 在 天 党 1! 


至 少 ， 这 就 是 他 12 年 之 后 的 回忆 ， 尽 管 这 时 候 他 对 法 国 大 革命 的 态 

度 ， 远 没有 当时 那么 仁慈 宽厚 了 。 他 参与 草 命 ， 后 来 退出 的 编 年 史 被 他 

ERI Ki (ret) (The Prelude) 的 一 部 分 。《 序 曲 》 塔 称 是 英语 

(或 者 任何 其 他 欧洲 语言 中 ) 最 杰出 的 自传 体 诗歌 。 第 一 部 分 写 于 1798 
一 1799 年 ， 正 值 华 效 华 斯 的 思想 经 历 深刻 转变 的 时 候 。 


《序曲 》 的 重要 主题 ， 是 作者 想 要 通过 记忆 ， 坚 守 音 年 时 的 那 种 本 
能 生活 ， 即 使 随 着 成 长 ， 他 被 不 可 避免 地 拉 加 了 拥有 个 人 目 我 意识 的 成 
人 思想 。 他 认为 ,沉浸 在 大 自然 当中 ， 就 极 大 地 帮助 了 这 场 斗 争 ， 不 让 
目 己 的 纯真 被 时 间 和 社会 经 验 侵 刨 ， 虽然 这 种 侵蚀 还 是 难免 的 。 上 自然 就 
是 自由 ， 而 世事 却 是 一 所 监狱 。 成 熟 的 华北 华 斯 ， 通 过 大 量 而 深切 的 回 
忆 ， 做 回 了 “自然 之 子 ”。 他 描写 了 自己 在 坎 布 里 亚 郡 的 童年 。 整 个 章 
年 ， 他 都 在 逃离 ， 在 对 抗 我 们 如 今 叫 作 “社会 化 ”〈socialization) 的 东 
西 : WPS (Hawkshead) 上 ， 学 校 里 死记 人 硬 背 ， 充 满 “事实 ”的 
谍 程 。 他 排斥 这 种 学 校 ， 而 将 大 自然 变 作 自 己 的 导师 和 运动 场 : 


村， 


常 在 河 边 磨坊 的 水 道里 度 过 夏 上 日; 
时 而 沐浴 阳光 ， 时 而 跳 入 水 中 ， 反 反复 复 。 


或 有 时 一 一 当 山 野 、 树 木 ， 以 及 远方 昂 然 翘 首 的 斯 吉 多 峰 ， 都 在 最 
浓郁 的 辉 光 中 当成 古铜色 一 一 


我 会 独自 站 在 天 地 间 ， 似 乎 出 生 在 印第安 人 的 平原 ， 
一 时 跑 出 母亲 的 茅 舍 ， 任 性 地 纵 足 四 面 八 方 ， 尽 情 游玩 ， 
像 一 个 赤裸 着 身体 的 野 变 人 人， 在 忽 至 的 雷雨 中 奔 钓 着 勇敢 。 


在 剑桥 大 学 圣 约翰 学 院 〈St Johns College,Cambridge) ， 华 兹 华 斯 
依然 不 愿意 急 着 去 满足 父 杀 的 期 望 一 一 让 他 进入 教会 ， 或 是 法 律 界 。 他 
TAS CRS Al FN 


不 必 多 言 校园 中 学 业 的 辛苦 ， 
讲座 室 里 那些 见缝插针 的 座 椅 和 密 密 臣 臣 的 学 生 …… 
这 些 由 他 人 去 津津 乐 道 吧 ， 

我 很 少 获取 也 无 意 追 求 这 类 荣 炊 。 


这 个 偶 强 、 焦 虑 的 人 ， 模 模糊 糊 地 意识 到 ， 有 什么 重大 的 事情 在 等 
符 他 。 这 种 心态 之 下 ，1790 年 复 ， 华 效 华 斯 决定 跟 好 友 罗 伯 特 ' 琢 斯 
(Robert Jones) 徒步 洲 览 阿尔 里 斯 山 。 对 他 们 那 一 代 人 来 说 ， 这 种 旅 
游 ， 是 一 种 道德 和 政治 品 性 上 的 宣言 。 两 个 大 学 生 在 7 月 13 日 ， 来 到 了 
法 国 北部 的 加 来 港 (Calais) ， 正 古 法 国民 众 攻 占 巴 士 底 狱 一 周年 的 前 
一 天 。 他 们 选择 这 个 日 子 ， 当 然 不 是 巧合 。 二 人 一 来 ， 束 目睹 了 鲜花 与 
目 由 的 狂欢 节日 。 他 们 向 者 东南 方 穿越 法 国 ， 看 见 : 


到 处 都 弥漫 着 亲切 与 幸福 ， 

犹如 春天 惠顾 八方 时 ， 

将 花香 酒 满 大 地 的 每 一 个 角落 。 

旅途 中 ， 还 有 一 次 ， 他 们 让 一 群 载歌载舞 的 村 民 围 住 了 :“ 有 的 口 
硅 巷 河 ， 欢 乐 之 情 不 能 自制 。” 村 民 招 呼 他 们 吃 上 晚饭， 还 跟 他 们 围 成 一 
EIDE SE : 
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我 俩 拥有 在 法 兰 西 受 草 重 的 名 声 一 一 英国 人 的 名 声 ， 


他 们 向 我 们 致 融 ， 充 满 友 善 ， 称 我 们 是 光荣 之 路 的 先行 者 。 


过 了 两 年 ， 华 兹 华 斯 第 二 次 法 国之 旅 过 后 ， 他 心目 中 ， 青 梁 的 纯真 
或 许 已 经 消逝 了 ， 但 政治 理想 主义 还 保留 着 。 华 效 华 斯 的 家 人 对 他 的 职 
业 表 示 担心 ， 诗 人 一 边 安慰 家 人 ， 一 边 动身 去 了 伦敦 ， 在 伦敦 见 到 了 约 
瑟 夫 .约翰 逊 ， 以 及 圣保罗 大 教堂 的 圈子 。 此 时 ， 正 值 伯 克 与 潘恩 辩论 
的 高 峰 。 他 在 下 议院 见 到 了 伯 克 ; 


挺拔 如 橡树 ， 累 叶 垂 履 的 额 上 伸 出 放 角 似 的 枝 权 ， 
却 更 能 震动 林 中 的 幼 木 …… 
当 他 …… 称 习俗 中 结 成 的 纽带 , 具有 强劲 的 生命 ; 


当 他 以 藏 视 的 眼光 否定 时 蓝 的 理论 ， 强 调 人 们 生来 就 有 的 忠 顺 。 


可 古 ， 华 效 华 斯 之 所 以 为 们 融 写 下 这 种 回顾 性 的 颁 扬 ， 把 他 比 作 英 
国 大 目 然 ， 说 他 像 布 满 节 疤 的 橡树 ， 忠 视 单 命 风暴 带 来 的 最 坏 打 击 ， 这 
说 法 ， 基 本 上 是 对 旧 日 浪漫 保守 派 的 回忆 。 当 时 ， 华 兹 华 斯 依然 采取 潘 


恩 式 的 激烈 态度 ， 写 文章 痛 轧 当权 者 ， 所 以 这 时 候 他 对 伯 殉 ， 实 在 不 可 
能 抱 有 这 么 热情 的 态度 。 


而 且 ， 过 了 很 入 ， 华 效 华 斯 还 坚 称 ， 他 1791 一 1792 年 第 二 次 去 法 
Bl, 内 是 为 了 学 法 语 ; 十 一 然而 ， 记 忆 就 在 这 里 变 得 不 诚 
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权利 ， 要 把 路 易 十 六 ， 从 那些 以 人 民 的 名 义 算 位 的 人 手中 解救 出 来 。 

效 华 斯 的 说 法 ， 就 好 像 说 “1920 年 去 俄国 只 oe 
AA Ze ESOT AR SKI“ AR OS i aed TFR “ERE KE 
命 的 时 候 去 了 巴黎 ， 大 概 是 1792 年 或 者 1793 年 ， 而 且 很 热心 地 参加 

了 。? 他 的 革命 热情 当时 一 定 很 高 ， 因 为 他 在 法 国 的 朋友 全 都 是 立场 激 
进 的 瑞 国 流亡 分 子 ， 比 如 罗伯特 :瓦特 (Robert Watt) 、 汤 姆 . 韦 奇 伍德 
(Tom Wedgwood) ， 还 有 诗人 、 小 说 家 海伦 :玛丽 亚 : 威 廉 斯 (Helen 
Maria Williams) 。 华 效 华 斯 为 海伦 神魂 颠倒 ， 给 她 号 了 一 首 感伤 的 
诗 ， 写 的 是 她 挥 眼泪 的 场景 。 


但 这 一 切 痢 不 意味 着 他 从 到 法 国 第 一 天 开始 ， 思 想 就 又 无 保留 。 他 
在 漫游 巴黎 的 时 候 ， 写 下 了 忧 奢 参半 的 感受 : 


我 睁 大 眼睛 ， 以 异国 人 的 耳 采 ， 


倾听 小 贩 的 叫卖 和 演说 家 的 阔 论 一 片 疯 狂 的 喧 品 |! 
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或 三 五 成 群 ， 或 成 双 结 伴 ， 或 子 然 一 身 ……… 
拥有 不 容 置疑 的 真理 。 


在 巴士 底 ， 我 坐 在 阳光 下 ， 看 无 声 的 微风 喜 弄 着 尘埃 。 


我 从 弃 物 中 拾 起 一 块 石头 ， 将 这 文物 装 入 衣 钨 ， 
HP RBI AE IRD FY AIR: 

然而 ， 坦 率 地 说 ， 我 表现 出 的 情绪 多 于 我 的 所 感 ， 
因为 我 未 能 找到 我 要 寻找 的 东西 。 


华北 华 斯 本 来 约 好 要 跟 朋友 在 奥 尔 民 〈Orlkans) 见面 ， 却 没有 找 
到 ， 于 是 沿 着 卢 瓦 尔 河 (Loire) EP VFA SFB (Blois) 。 此 时 ， 
布 卢 瓦 已 经 变 成 一 座 要 堵 ， 用 来 抵抗 即将 到 来 的 国内 外 敌人 。 但 真正 爆 
发 的 战争 ， 是 在 华北 华 斯 内 心 。 在 布 卢 瓦 ， 他 “成 为 共和 派 ， 我 的 心 献 
给 人 民 ”， 但 他 的 忠心 却 被 有 生 以 来 最 为 强烈 的 情感 扰乱 了 ， 既 包括 友 
情 ， 也 包括 爱情 。 他 的 恋爱 经 历 ， 纯 粹 是 卢梭 小 说 《新 爱 洛 游丝 》 (La 
Nouvelle Héloïse) 里 的 通俗 闸 剧 ， 一 场 禁 忌 的 师 生 恋 ， 只 不 过 户 梭 笔 下 
是 男 老师 和 女 学 生 ， 这 一 次 变 成 了 女 老 师 和 男 学 生 。 华 效 华 斯 的 老师 名 
NY 22 Mee PLE (Annette Valon) ， 出 映 一 个 狂热 的 天 主教 家 寿 。 她 用 
家 族 势 力 保 护 了 这 个 孤单 的 英国 小 伙 子 ， 给 了 华 效 华 斯 将 求 的 一 切 感 
情 ， 还 想 转 化 他 ， 让 他 跟 自 己 家 人 一 道 反 对 革命 。 而 华北 华 斯 又 跟 一 个 
年 轻 的 法 国 军 官 交 上 了 有 朋友， 军官 是 侯 里 戈 尔 (Périgord) 人 ， 名 叫 米 
EAR YF (Michel Beaupuis) ， 是 坚定 的 革命 者 ; 他 们 的 友情 ， 把 华 效 
华 斯 拉 癌 了 相反 的 方向 。 华 效 华 斯 感叹 ， 波 普 就 是 大 公 无 私 的 爱国 主义 
的 象征 ， 因 为 波 普 之 前 放弃 了 贯 族 出 身 和 头衔 ， 变 成 了 人 人 和 平等 的 法 国 
新 公民 ， 一 位 上 自由 战士 。 


波 普 跟 华 效 华 斯 一 样 ， 打 动 他 们 的 主要 是 人 民 的 现实 疾 苗 ， 而 不 是 
高 尚 的 哲学 思想 。 因 此 ， 华 效 华 斯 可 能 也 和 觉得 波 普 是 同道 中 人 。 华 效 华 
斯 在 湖区 的 住处 ， 见 过 一 些 愁眉 震 脸 、 衣 衫 礼 襟 的 老兵 ， 这 些 老兵 给 他 
的 震撼 无 法 用 语言 表达 ; 以 及 ， 他 有 一 次 在 伦敦 竺 上 走 ， 遇 见 了 一 个 言 
GG, in ASERI: 


他 靠 墙 站 立 ， 仰 起 脸庞 ， 
胸 前 那 张 纸 上 写 出 他 的 身世 ， 
他 从 哪里 来 ， 他 是 何人 。 


华 兹 华 斯 在 布 卢 瓦 ， 也 恰好 跟 波 普 遇 上 了 “自然 ”教授 的 一 课 : 


一 天 ， 我 们 偶遇 一 名 饱 受 饥 饭 氛 残 的 少女 ， 
她 拖 着 疲惫 的 脚步 ， 尽 力 与 她 的 小 母 牛 同行 ， 
她 用 一 根 绳子 将 小 牛 挫 在 手臂 上 ， 任 它 弥 食 着 小 路 上 的 食物 。 
只 见 她 那 无 血色 的 双手 不 停 地 编织 ， 无 精 打 采 地 打发 着 弧 往 。 


看 到 这 景象 ， 波 普 情绪 激动 地 说 :“ 我 们 就 是 为 此 而 成 ! ? 华 效 华 斯 
也 表示 同意: 


一 个 吉祥 的 幽灵 在 四 处 游荡 ， 势 不 可 当 ， 

绝 除 如 此 杰 贫 指日可待 ……: 

永远 取消 允许 各 阶层 相互 排斥 的 法 规 ， 

废除 虚 华 的 仪式 ， 推 翻 纸 醉 金 迷 的 权势 与 暴政 一 一 
不 管 他 一 人 独裁 还 是 赛 头 政治 ， 

终 将 看 到 人 民 ， 作 为 世界 的 主宰 ， 

积极 参与 制定 自己 的 法 律 ， 让 全 人 类 过 上 更 好 的 日 子 。 


“ 目 由 ”和 “平等 ”能够 完美 结合 的 梦想 ， 想 要 实现 ， 当 然 比 空 喊 口号 


来 得 困难 多 了 。 法 国 的 战争 危机 越 来 越 深 ， 疑 心病 代 茶 了 欣 快 病 。1792 
年 8 月 10 日 ， 共 和 制 以 流血 的 方式 代替 了 君主 制 。 巴 黎 市 民 攻 占 了 路 易 

十 六 所 在 的 带 伊 尔 里 宫 ， 杀 了 瑞士 卫兵 ， 因 禁 了 国王 。 那 些 对 共和 国 还 
保留 意见 的 人 ， 以 及 生来 享有 特权 的 人 ， 如 今 有 义务 来 显示 ， 他 们 

比 “ 纯 洁 者 还 要 纯洁 ”了 。 波 普 也 喀 无 蕉 念 地 ， 以 “公民 士兵 ”的 身份 死去 
了 ， 成 为 干 万 为 理想 献 喘 的 年 轻 人 之 一 ; 而 这 种 理想 ， 天 天 在 巴黎 街道 
上 被 侵犯 。 华 兹 华 斯 训 悼 这 位 共和 主义 的 朋友 ， 但 与 此 同时 ， 他 却 当 了 
一 名 保 星 党 砚 儿 的 父亲 ， 从 而 陷入 了 和 危险 当中 。 这 是 一 个 女孩 ，12 月 出 
生 ， 起 名 卡 洛 琳 ， 在 巴黎 登记 的 父亲 是 “公民 威廉 姆 . 华 德 华 

€” (Citoyen Williame Wordwort， 威 廉 . 华 效 华 斯 的 化 名 ) 。 华 效 华 斯 
面临 一 个 艰难 的 选择 : 1793 年 2 月 ， 英 国 对 法 国 宣战 。 不 列 题 与 共和 国 

之 间 的 战争 一 触 即 发 ， 华 效 华 斯 要 么 留 在 法 国 ， 照 顾 情 人 和 女儿 《此 时 
当局 的 疑心 加 重 了 ， 她 们 更 需要 保护 ) ， 要 么 跟 其 他 一 些 英 国 流亡 者 一 
样 ， 收 拾 行李 ， 回 到 英国 的 多 佛 尔 。 这 些 流亡 者 当中 ， 就 包括 之 前 提 到 
的 罗伯特 :瓦特 。 瓦 特 已 经 感觉 到 事情 不 妙 ， 对 法 国 局 势 感 到 疑虑 ， 担 

心目 己 可 能 回 不 了 英国 。 最 后 ， 华 效 华 斯 选择 了 第 二 条 路 ， 但 他 还 是 狂 
聊 了 一 段 时 间 ， 对 自己 说 :“ 我 回 伦敦 是 为 了 给 上 自己 效忠 的 两 份 事业 筹 

球 ， 一 份 给 瑞 国 的 草 命 ， 一 份 给 反革命 的 情人 和 女儿 。” 然 而 ， 他 一 走 

就 是 十 年 ， 十 年 后 方才 与 安妮 特 和 卡 洛 琳 重 逢 。 


华北 华 斯 走 的 时 候 ， 其 他 坚定 的 “自由 之 友 ” 依 然 陆 续 抵 达 法 国 ， 其 
中 很 多 人 是 “72 圣 保罗 教堂 餐 会 ”的 来 客 。1792 年 ， 托 马 斯 :潘恩 又 出 版 
了 《人 权 》 第 二 部， 内 容 更 加 激进 。 英 国 气 氛 此 时 已 经 十 分 紧张 ， 第 二 
部 一 出 版 ， 潘 恩 就 成 了 社会 公敌 。5 月 21 日 ， 司 法 部 门 传唤 了 潘恩 ， 让 
他 回答 一 项 严厉 指控 ， 罪 名 是 断 动 性 诽谤 (seditious libel) 。 但 是 ， 政 
府 很 可 能 最 后 相信 ， 与 其 让 潘恩 在 法 庭 上 当 个 烈士 ， 倒 不 如 前 往 英 吉利 
海峡 的 男 一 边 一 一 法 国 ， 这 样 他 造成 的 损害 要 小 一 些 。 于 是 ， 潘 因 又 得 
到 了 充分 的 机 会 ， 逃 跑 了 。8 月 以 来 ， 巴 黎 已 经 成 了 “统一 而 不 可 分 割 
的 ?法 兰 西 共和 国 首都 。 潘 恩 在 巴黎 受到 了 热烈 欢迎 ， 法 国人 把 他 当成 
英雄 ， 授 予 他 荣誉 市 民 称 号 ， 选 他 为 加 来 全 国 代 表 大 会 (Calais to the 


National Convention) 代表 。 而 且 ， 尽 管 潘 恩 几 乎 一 句法 语 也 不 会 说 ， 
他 还 成 了 完 法 委员 会 的 核心 成 员 。 宣 有 博爱 精神 的 “和 瑞 国 人 俱 乐 

部 ”(British Club) WJ, EZEAN RERIT” (The 
Association of the Friends of the Rights of Man Meeting in Paris) ， 有 聚会 地 
点 是 巴黎 皇家 宫殿 (Palais-Royal) 的 小 神父 广场 (Passage des Petits- 
Pères) 。 成 员 除 了 英国 人 ， 还 有 共和 主义 的 美国 人 人、 爱尔兰 人 。 这 些 人 
忙 着 给 国民 公会 写 信 ， 表 达 “ 不 列 颠 人 民 ” 多 么 淘 望 摆脱 专制 主义 和 贵族 
统治 ， 争 得 自身 的 解放 。 主 要 成 员 有 : HATA Sue (George 
Romney) ， 年 轻 的 商人 碌 写 手 托马斯 ' 克 里斯 带 〈Thomas Christie) , 
苏格兰 诗人 人、 退伍 兵 约 萌 : 奥 斯 瓦 尔 德 (John Oswald， 曾 为 英国 革命 训 
练 志愿 者 ) » EUR EE SERA (Lord Edward 
Fitzgerald， 也 是 退伍 兵 ， 策 划 了 爱尔兰 革命 ) ， 海 伦 . 玛 利 亚 :威廉 斯 跟 
情人 人， 富商 约翰 : 赫 福 德 : 斯 通 〈John Hurford Stone) ， 还 有 托马斯 :潘恩 
上 自己。 华北 华 斯 走 后 刚 刚 一 个 星期 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 束 来 加 入 组 
织 了 。 


自从 她 写 了 《 男 权 辩护 》， 给 埃 德 组: 伯 克 突 然 一 击 之 后 ， 她 经 历 
了 很 多 变故 。 公 众 看 到 她 发 出 的 批评 如 此 尖 刻 ， 很 是 吃惊 ， 不 论 是 敌 是 
友 ， 都 传 开 了 她 的 名 声 ， 叫 她 * 亚 马 逊 女 战 士 >。 之 前 戏 和 弄 过 卢梭 的 保守 
派 作 家 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 就 没有 这 么 客气 了 ， 加 她 是 “ 穿 衬 裙 的 景 狗 ”。 潘 
恩 和 约瑟夫 :约翰逊 却 明 白 ， 他 们 找到 了 一 个 强硬 的 天 才 辩 论 家 ， 她 不 
会 知 难 而 退 ， 哪 怕 在 危险 艰难 的 时 局 之 下 也 不 会 。 潘 恩 甚至 在 逃离 法 律 
追捕 之 前 就 在 巴黎 居住 ， 很 可 能 就 是 他 建议 玛丽 ， 写 点 什么 来 回答 。 在 
自由 平等 的 新 时 代 ， 妇 女 会 提出 的 一 些 问题 。 潘 恩 与 社会 政治 哲学 家 孔 
% 32 (RE (Marquis de Condorcet) KARA). FREI EAH, Tb 
数 能 把 进步 思想 扩展 到 女性 社会 政治 民主 领域 的 一 员 。 


不 管 动机 是 什么 事件 或 者 什么 人 ， 总 之 ， 玛 丽 抓 住 了 这 个 机 会 ， 发 
表 了 她 对 于 妇女 问题 的 看 法 。 她 拼命 写 了 六 个 星期 ， 完 成 了 《女权 辩 
护 》。 如 果 她 花 上 六 个 月 ， 可 能 会 写 得 更 好 一 些 。 尺 管 这 本 书 结构 混 


al, Ail, MAAR, (ACHE H AN Abie Ae ie E P H E 
To BRAUN: 书 中 对 于 两 性 关系 的 历史 分 析 ， 从 根本 上 说 也 是 正确 

的 。 书 中 很 多 观点 ， 比 如 : 女孩 子 被 强迫 塑造 成 男人 喜欢 的 刻板 类 型 ， 
MEWE, BOER SCAR AR “a A” ES AR OR AAR 
立 ， 陷 入 偶像 化 的 妈 役 中 ， 书 中 还 批 驱 了 一 些 错误 观念 ， 比 如 “女性 生 
理 条 件 决定 了 自己 无 法 严肃 思考 ”现代 的 女性 主义 经 常 谈论 这 些 ， 来 
显示 男 权 世 界 对 女性 多 么 不 公平 ， 这 些 话题 已 经 很 平 第 了 。 但 是 ， 在 玛 
丽 : 添 斯 通 克 拉夫 特 的 时 代 ， 这 些 话题 堪 称 惊世骇俗 ， 就 连 那些 党 得 目 

己 站 在 进步 目 由 一 边 的 人 ， 也 难免 这 种 看 法 。 


尤其 令 人 不 安 的 是 ， 玛 丽 选 了 圣人 一 般 的 让 -雅克 :卢梭 当 作 自己 的 
头号 本 人。 玛丽 相信 ， 户 梭 重 申 了 一 种 古老 的 座 论 一 一 两 性 之 间 有 着 生 
物 学 的 根本 差异 ， 用 现代 看 法 表达 出 来 ， 因 此 成 了 伤害 女性 的 罪 持 祸 
首 。 玛 丽 的 想法 不 是 没有 理由 的 。 她 认为 ， 户 梭 的 “ 欧 唐 故事 ”简直 “不 
值得 息 视 *， 而 且 完 全 没有 一 手 材 料 做 基础 。 传 统 上 的 无 稽 之 谈 一 一 所 
有 的 女孩 都 应 该 擅长 做 饭 、 打 扮 、 闲 聊 ， 在 卢梭 笔下 得 到 了 恶劣 的 延 
续 。 户 梭 还 坚持 说 ， 女 孩子 的 教育 ， 就 应 该 围绕 着 妻子 和 母亲 的 角色 。 
卢梭 还 主张 ,“ 照 教育 男性 那样 来 教育 女性 ， 她 们 和 我 们 男性 越 相像 ， 
她 们 支配 我 们 的 力量 就 会 越 小 ”。 玛 丽 对 此 回应 :“ 这 点 也 正 是 我 的 目 
的 。 我 不 布 望 她 们 有 文 配 男人 的 力量 ， 而 是 希望 她 们 有 力量 文 配 目 
己 。?” 难 怪 户 梭 认 为 ， 他 的 同居 伴侣 ， 没 有 什么 文化 的 泰 蔓 效 这 个 “ 晶 
人 ”如 此 “合乎 时 宜 地 茶 顺 *”。 既 然 户 梭 不 能 把 泰 苗 北 担 升 到 理性 之 人 的 
层次 ， 他 就 下 了 雇 心 ， 要 把 其 他 女人 也 都 贬低 到 泰 蔓 效 的 水 平 。 玛 丽 宣 
称 ， 女 人 不 应 该 被 人 赞美 “ 娇 弱 ”， 被 困 在 这 种 束缚 思想 的 陈 词 滥 调 当 
中 ， 而 是 应 该 享有 平等 的 教育 机 会 ， 男 孩 女孩 在 小 时 候 就 应 该 接受 同样 
的 教育 ， 这 样 才能 容易 地 熟悉 卉 性 的 共同 人 性 ， 熟 悉 对 方 推论 的 能 
而 不 是 彼此 隔离 ， 也 不 是 与 父母 的 家 隔离 。 因 为 这 一 点 ， 玛 丽 也 强烈 反 


对 寄宿 学 校 。 


户 梭 男 外 一 个 错误 ， 是 讲 目 迷 恋 “ 浪 漫 爱情 的 传播 ”， 这 观念 至 励 人 


们 结婚 “〈“ 当 这 种 婚姻 不 仅仅 是 财产 交易 的 情况 下 ) 并 且 带 有 期 望 ， 而 这 
种 期 望 注定 要 落空 ， 因 为 "如果 把 爱 看 成 一 种 兽 欲 ， 它 就 不 可 能 长 期 维 
持 下 去 ”。 先 是 这 种 不 可 避免 的 约 灭 ， 紧 随 其 后 的 ， 则 是 背叛 、 放 水、 

否 次 。 而 要 好 得 多 的 教育 方式 ， 则 是 让 女孩 子 拥有 足够 的 精神 力量 ， 不 
古 成 长 为 大 人 模样 的 玩偶 ， 而 是 成 长 为 真正 的 伴 个 ， 男 人 的 朋友 ， 用 这 
样 的 友情 来 对 抗 欲 望 那 不 可 避免 的 衰退 。 毕 竞 , “因为 它 〈 友 情 ) 是 建 
立 在 原则 之 上 的 ， 并 且 是 依靠 时 间 巩 固 起 来 的 ， 所 以 是 一 切 感情 中 最 时 
高 的 感情 .………. 倘 奋 妇 女 受 的 教育 比较 合理 些 ， 倘 知 她 们 对 事物 能 有 比较 
全 面 的 看 法 的 话 ， 她 们 会 满意 于 终身 只 恋爱 一 次 ， 并 且 婚 后 安静 地 让 热 
烈 的 爱情 化 为 友情 ， 化 为 杀 密 的 体贴 ， 这 是 避免 忧虑 的 上 策 ”。 


但 是 ， 玛 丽 写 下 这 些 的 同时 ， 也 逐渐 迷 上 了 约翰 还 的 常客 之 一 : 瑞 
士 画 家 亨利 - 福 窟 利 ， 此 人 正 值 中 年 ， 非 常 健谈 。 最 适合 福 替 利 的 形容 
词 是 “上 古怪 “奇妙 ”"， 他 的 作品 包括 了 各 种 新 古典 主义 的 历史 。 有 一 幅 
《于 梦 》， 和 市 有 前 弗 洛 伊 德 时 期 的 风格 ， 画 的 是 肌肤 惨白 的 少女 ， 吴 在 
松软 的 床上 上， 身体 拖 到 地 上 ， 腰 上 蹲 着 小 恶魔 一 样 的 妖怪 。 这 是 欧洲 民 
间 对 睡眠 痊 痪 症状 ， 人 俗称“ 大 住 了 ”一 种 传统 上 的 描绘 。 其 他 的 作品 ， 有 
的 画 了 莎士比亚 笔下 瑰丽 的 约 景 ， 比 如 《麦克 白 》 Macbeth) 中 的 女 
从 ， 还 有 《仲夏 夜 之 梦 》 (A Midnight Summer’s Dream) isi n ERS 
(Bottom) 的 驴 头 ;最 重要 的 还 有 大 量 色情 油画 、 素 描 ， 画 了 女人 的 各 
种 发 型 ， 体 现 的 都 是 不 现实 的 生殖 染 拜 。1788 年 ， 福 寒 利 放 弃 了 单身 主 
X, $ RIERA (Sophia Rawlins) 。 这 些 幻想 ， 有 很 多 都 以 索 
菲 亚 为 模特 。 福 塞 利 痢 迷 色情 ， 这 爱好 在 别人 看 来 十 分 怪诞 ， 而 且 这 痢 
迷 还 融 有 强迫 性 ， 经 常用 露骨 的 方式 表现 出 来 ， 让 他 名 声 很 坏 。 本 来 ， 
玛丽 不 可 能 跟 这 种 人 做 朋友 ， 因 为 《女权 辩护 》 专 门 提 到 性 欲 是 男女 关 
系 腐化 的 根源 ， 是 浪漫 主义 自我 欺骗 的 根源 ， 能 毁坏 理性 和 友谊 。 但 
是 ， 玛 丽 或 许 认 为 ， 福 塞 利 与 其 说 是 色情 的 俘虏 ， 倒 不 如 说 是 一 位 超然 
的 分 析 师 。 无 论 如 何 ， 不 知 是 因为 情急 还 是 因为 规则 ， 玛 丽 癌 福 塞 利 示 
好 ， 让 自己 成 了 福 窟 利 的 杀 竹 伙伴 、 灵 魂 伴侣 ， 而 不 是 情人 。 福 窜 利 似 
乎 一 直 因 为 她 的 坚持 而 心神 不 宁 ， 不 过 ，1792 年 夏 ， 玛 丽 、 福 塞 利 、 索 


非 亚 ， 还 有 约翰 还 (他 绝对 不 是 花花 公子 )， 这 个 奇怪 的 四 人 组 ， 动 届 
前 往 法 国 ， 准 备 花 六 个 星期 旅游 。 一 行人 到 了 多 佛 尔 ， 这 时 ， 巴 黎 已 经 
硝烟 四 起 ， 这 场 争斗 ， 终 结 了 法 国 的 君主 制 。 听 到 的 新 闻 ， 尺 是 一 厂 血 
腥 的 混乱 。 众 人 只 好 打道 回 订 。 玛 丽 因 法 国 的 局 和 面 变 得 非常 泪 背 ， 冲 动 
之 下 ， 她 去 散 索 菲 亚 的 门 ， 辐 年 轻 的 妻子 宣称 ， 玛 丽 、 有 索菲亚、 福 老 利 
应 该 三 人 建立 一 个 家 庭 。 索 菲 亚 理 所 当然 大 吃 一 居 。 玛 丽 说 :“ 我 癌 来 
不 会 矣 人 ， 可 以 这 么 说 一 一 这 个 提议 ， 有 我 对 你 丈夫 真诚 的 感情 做 基 
础 ， 因 为 我 有 发现 ， 要 是 不 能 天 天 看 见 他 ， 跟 他 交流 ， 缺 了 这 种 满足 感 ， 
我 就 活 不 下 去 了 ! ?玛丽 并 不 想 把 福 喜 利 抢 过 来 做 丈夫 ， 这 个 名 分 ， 玛 
WIR RHE Lee ARSE; 但 玛丽 还 是 主张 ， 她 和 福 塞 利 “ 精 神 上 ”必须 
在 一 起 。 索 菲 亚 大 惊 失 色 ， 严 禁 玛 丽 再 踏 进 门槛 一 步 ， 然 后 侠 的 一 声 把 
Peele. 


玛丽 大 受 打击 ， 陷 入 了 困惑 与 痛 盏 ， 决 定 一 个 人 再 去 法 国 。 她 没有 
重视 风险 ， 说 这 次 旅行 是 一 次 浪漫 的 冒险 :“ 我 还 是 飞 来 飞 去 的 半 老 徐 
娘 。 在 巴黎 ， 我 可 能 真 的 会 找到 一 个 临时 丈夫 ， 等 到 懒惰 的 心灵 再 次 淘 
望 与 旧 日 朋友 依 假 在 一 起 ， 再 跟 他 离婚 。” 然 而 ， 哪 怕 在 平日 ， 她 一 个 
人 去 法 国 ， 也 可 以 说 是 相当 勇敢 ， 甚 至 可 以 说 有 勇 无 谋 。 而 现在 偏偏 又 
是 非常 时 期 。1792 年 12 月 初 ， 玛 丽 终于 罕 过 了 英吉 利 海峡 。 此 时 ， 法 国 
革命 已 经 进入 了 饱 经 曲折 、 疑 神 疑 鬼 的 阶段 。 之 前 ， 普 鲁 士 入 侵 法国 。 
雅 各 宾 派 领导 人 乔治 :丹东 (Georges Danton) 口 若 悬 河 ， 号 召 各 地 动员 
了 整个 共和 国 的 人 力 、 物 力 ， 加 上 运气 的 着 顾 ， 终 于 击 退 了 普 军 ， 守 住 
了 巴黎 。 社 会 十 分 不 安 ， 欢 欣 与 恐怖 气氛 并 存 ， 于 是 同一 群 人 ， 今 天 是 
碳 雄 ， 可 能 明天 束 成 了 叛徒 。 那 些 对 共和 国 表 忠 心 表 得 最 热烈 的 人 ， 可 
能 发 现 ， 他 们 热情 的 事业 ， 被 人 当成 了 搞 破 坏 的 烟幕 弹 。 巴 黎 的 外 国 社 
团 ， 处 境 也 越 来 越 危 险 了 。 除 非 他 们 能 表现 为 热情 的 激进 分 和 子 ， 参 与 保 
卫 国 家 ， 求 得 解放 的 战争 ， 比 共和 主义 者 还 要 共和 主义 ， 否 则 极 有 可 能 
被 指控 为 “第 五 纵队 ”一 一 间谍 。 华 效 华 斯 束 是 因为 过 到 这 种 多 尺 气氛 而 
离开 的 ， 而 玛丽 发 现 ， 自 己 来 到 了 这 种 气氛 当中 。 怀 特 旅 馆 的 同人 ， 全 
都 力图 安居 玛丽 。 但 玛丽 操 着 一 口 不 熟练 的 法 语 ， 与 很 多 人 一 道 发 现 ， 


她 在 英格兰 做 的 那些 严肃 认真 的 英法 翻译 ， 并 不 足以 让 她 做 好 罕 过 巴黎 
街道 的 和 准备。 玛丽 认识 一 个 女 校长 ， 是 伦敦 人 ， 校 长 有 一 个 女儿 ， 刚 刚 
结 了 婚 ， 名 叫 阿 莉 娜 . 费 列 塔 效 (Aline Fillietaz) ， 玛 丽 就 留宿 在 费 列 塔 
兹 家 。 费 列 塔 兹 的 宅 子 ， 在 巴黎 的 玛 莱 区 (Marais) WH (Rue 
Melée) 上 。 这 一 片 ， 正 好 位 于 巴黎 单 命 最 兴盛 的 地 区 之 一 的 中 心 ， 街 
上 到 处 有 人 拿 着 棍棒 长 予 ， 气 氛 火 热 ， 而 且 ， 这 条 街 还 正好 是 革命 派 监 
狱 到 刑场 经 过 的 一 条 大 路 。 


于 是 ， 不 省 玛丽 的 意愿 如 何 ， 她 就 近 距 离 观看 了 一 场 充 满 横 死 ， 冤 
多 相 报 的 生活 剧 。 她 在 巴黎 住 了 几 个 星期 看见 了 法 姓 审 判 路 易 十 六 。 
国王 沉着 冷静 ， 不 失 革 严 ， 让 玛丽 吃 慰 不 已 。 事 后 她 给 约翰 还 写 信 坦 
日 :“ 我 不 知道 为 什么 ， 可 是 心里 百感 交集 ， 眼 泪 不 知 不 觉 就 流下 来 
Jo "Ae, RAMS Ici SOR. 


不 ， 不 要 微笑 ， 可 怜 可 怜 我 吧 一 一 有 一 两 次 ， 我 把 目光 从 纸 上 移 
开 ， 就 看 到 椅子 对 面 的 玻璃 门 外 ， 有 了 眼睛 向 我 怒 视 ， 有 染 血 的 手 向 我 挥 
三 。 我 连 远 处 的 脚步 声 都 听 不 见 …… 要 是 把 那 只 猫 带 来 有 多 好 ! 我 
MA BF! 那么 多 种 可 怖 的 死亡 ， 把 我 的 幻想 牢 牢 困 住 了 。 我 睡 了 
一 一 生平 头 一 遭 ， 我 无 法 熄灭 蜡烛 ! 


这 不 是 玛丽 期 望 的 革命 ， 也 不 是 玛丽 期 望 的 生活 。1793 年 ， 瑞 法 战 
争 爆 发 。 法 军 在 尼 德 兰 被 英 军 打败 ， 多 名 将 军 倒戈 投降 ， 激 发 了 不 可 避 
免 的 国内 冲突 ， 大 家 都 要 “把 叛徒 揪 出 来 "。 于 是 ， 建 立 了 “革命 的 ”简易 
程序 裁判 体制 ， 告 发 ， 逮 捕 ， 砍 头 的 死亡 韵律 啊 了 起 来 。 怀 特 旅馆 的 团 
体 ， 跟 一 些 相 对 保守 的 共和 主义 政治 家 有 着 最 亲密 的 关系 LZE, 
DA Rolin AOA EFFY (Girondins) ， 他 们 很 多 人 投票 反对 判处 路 易 十 六 
和 死刑， 如今 ， 雅 各 宾 派 的 革命 政府 把 这 些 政治 家 指控 成 了 "“ 伪 爱国 者 ”， 
IHE] (patrie) 实际 上 的 敌人 。 推 而 广 之 ， 托 马 斯 潘恩 为 首 的 英国 人 也 
受到 了 深 深 的 怀疑 ， 毕 竟 他 们 属于 帝国 ， 不 论 自己 是 否 愿意 。 


最 有 名 的 反对 处 死 国王 的 一 票 ， 确 实 是 潘恩 投 的 。 很 多 人 希望 对 国 


王 从 轻 发 落 ， 实 际 上 让 潘恩 成 了 一 个 仁慈 的 榜样 ， 之 前 他 说 过 ， 目 

己 “ 共 和 主义 者 的 信用 ?无 可 挑 蜀 。 尽 管 如 此 ， 潘 恩 还 是 表示 ， 法 兰 西 共 
和 国 应 该 彻底 废除 死刑 ， 这 大 概 是 他 不 切实 际 的 乐观 精神 的 极致 ， 于 
是 ， 他 口 若 悬 河 地 雄辩 ， 路 易 十 六 “作为 个 人 ”《〈 而 不 是 机 构 ) ,，“ 不 值 
得 共和 国 的 关注 *”， 潘 恩 还 说 ， 章 命 对 和 天 人 和 朋友 部 同 样 欠缺 慈 莫 之 
Ùo HES RIME RAE, MAA. JIBS HES RIK 
最 激进 的 代言 人 一 一 让 - 保 尔 : 马 拉 〈Jean-Paul Marat) 大 叫 起 来 ， 说 译 
员 一 定 把 潘恩 的 话 翻译 错 了 。 而 当 潘恩 的 意见 证 实 之 后 ， 马 拉 决 定 ， 既 
然 潘 恩 是 基督 教 贯 格 派 ， 按 照 贯 格 派 宗 教 原 则 反对 死刑 ， 则 应 该 茶 止 潘 
恩 投票 。 


潘恩 还 是 投了 票 ， 然 而 ， 到 了 1793 年 夏 ， 革 命 政府 和 恐怖 政策 体系 
建立 ， 潘 恩 发 现 ， 无 论 是 在 君主 制 的 英国 ， 还 是 共和 制 的 法 国 ， 他 都 遭 
到 了 百般 座 毁 。 这 是 多 么 诡异 的 事 ! HABE CREA, CREA 
乐 部 ?就 解散 了 。 不 过 ， 法 国 国 民 公 会 里 那些 赞助 、 文 持 俱乐部 的 人 遭 
到 了 清洗 ， 监 禁 ， 审 判 ， 处 诀 。 这 么 一 来 ， 贡 国人 步 他 们 的 后 侍 ， 似 乎 
只 是 个 时 间 问 题 了 。 跟 潘恩 同 在 旅馆 的 朋友 之 一 威廉 :约翰 逊 ， 对 局 势 
感到 极度 恐 懂 ， 在 旅馆 台阶 上 企图 自杀 ， 先 用 力 扎 了 自己 的 胸 ， 又 像 演 
戏 一 般 ， 从 台阶 上 深 了 下 来 。8 月 底 ， 英 国 海军 攻占 法 国 东 南部 港口 土 
伦 (Toulon) ， 夺 取 了 海军 基地 和 城市 。 此 后 ， 任 何 跟 瑞 国 的 关联 ， 都 
成 了 致 人 死命 的 徘 证 。 潘 恩 、 海 伦 : 玛 利 亚 :威廉 斯 和 俱乐部 一 些 其 他 成 
员 一 道 被 捕 ， 关 进 了 卢森堡 宫 ， 此 地 原先 也 是 一 所 王宫 。 潘 恩 之 所 以 没 
有 沙 得 上 上 断头台 的 下 场 ， 只 是 因为 一 次 奇迹 般 的 好 运 。 当 时 ， 第 二 天 要 
处 死 的 犯人 ， 监 牢 的 门 上 都 要 男 一 个 标记 。 潘 恩 的 门 当 时 恰好 是 敞开 
的 ， 男 标记 的 人 很 匆忙 ， 把 标记 夯 在 了 门 内 侧 ， 于 是 ， 后 来 一 关门 ， 这 
个 标记 就 看 不 见 了 。 至 少 ， 这 是 潘恩 自己 的 说 法 。 


对 玛丽 而 言 ， 她 也 经 历 了 同样 的 精神 将 痛 : 《女权 辩护 》 痢 力 择 击 
的 恶人 一 -一 让 -雅克 :卢梭 的 形象 变 得 到 处 都 是 。 户 梭 曾 经 提出 过 “美德 
共和 国 ”(Republic of Virtue〉 的 概念 。 如 今 ，“ 美 德 共 和 国 ” 守 护 神 的 画 


像 ， 印 到 了 招贴 上 、 酒 杯 上 、 爱 国 小 册子 上 。 之 前 有 过 很 多 妇女 俱 乐 
部 ， 强 烈 要 求 公民 权 与 各 种 合法 权利 。 雅 各 宾 派 关闭 了 一 切 妇女 俱 乐 
部 ， 逮 捕 了 负 贡 人 。 要 是 她 们 胆敢 张嘴 抗议 ， 还 会 在 大 街 上 冰 到 痛打 。 
女人 为 祖国 应 尽 的 义务 ， 跟 卢梭 开 出 的 药方 完全 相同 : 接受 “温柔 质 

淑 ” 的 思想 教化 ， 来 安 感 公民 士兵 〈 当 时 对 法 军士 兵 的 称呼 ， 因 大 革命 
时 期 主张 人 人 平等， 人 们 互 称 公 民 ) ， 为 祖国 儿女 哺乳 。 


玛丽 别 无 选择 ， 只 好 顺应 了 敌人 的 规矩 ， 聊 以 在 候 惧 不 安 中 寻 到 一 
个 避难 之 所 。 上 所 谓 避 难 之 所 ， 在 现实 中 ， 就 是 一 个 帅气 的 男人 ， 名 叫 言 
ANA AGES (Gilbert Imlay) ， 美 国 独立 战争 的 老兵 ， 也 是 个 作家 。 
伊 姆 羔 此 时 正在 销售 “革命 的 快乐 "， 上 有 具体 来 襄 ， 就 是 村 沙 和 小 城镇 的 房 
地 产 ， 只 有 在 这 里 才能 播种 ， 收 获 快乐 。 伊 姆 羔 的 著作 《北美 西部 地 形 
概况 》 (Topographical Description of the Western Territory of North 
America, 1792) 跟 他 本 人 一 样 ， 拥 有 多 方面 的 吸引 力 : 游记 、 土 地 测 
量 记录 、 商 业 性 的 广告 文学 。 伊 姆 羔 深 说 浪漫 的 威力 。 玛 丽 ， 这 个 时 而 
生机 声 劳 ， 时 而 深 感 不 安 的 女人 ， 有 某 些 品质 逐渐 吸引 了 他 。 两 个 人 恋 
爱 了 ， 而 且 恋 爱 关 系 很 快 变 得 更 加 正式 。 玛 丽 对 外 成 了 “ 伊 姆 莱 夫 人 ”， 
有 了 美国 公民 的 映 份 ， 这 就 保护 她 免 受 了 针对 瑞 国 人 的 敌意 和 疑心 ， 毕 
竞 ， 法 国人 还 在 跟 英 王 作 对 ， 英 王 的 子 民 在 法 国 当然 不 会 有 什么 良好 竺 
遇 。6 月 ， 玛 丽 在 巴黎 西部 郊区 纳 伊 (Neuilly〉 的 一 处 农舍 安顿 了 下 
来 ， 照 料 花 园 ， 跟 伊 姆 莱 轻 声 细 语 当天 的 双人 晚餐 。 玛 丽 ， 这 位 《女权 
闫 护 》 的 作者 ， 曾 经 如 此 坚决 地 反对 浪漫 主义 热情 那 欺 骗 的 ， 定 有 人 破坏 
性 的 本 质 ， 而 今 ， 她 却 陷入 了 浪漫 主义 狂热 的 痛 否 。 早 在 8 月 ， 玛 丽 束 
己 经 发 现 ， 伊 姆 羔 并 不 想 室 奶 在 这 么 强烈 的 感情 当中 。 带 着 她 先前 可 视 
的 言情 小 说 里 的 感情 ， 玛 丽 给 伊 姆 莱 写 了 一 封 绝望 的 不 求 信 :“ 是 的 ， 
我 会 守 规 矩 的 ， 我 也 许 应 该 得 到 快乐 ， 只 要 你 还 爱 我 ， 我 耽 不 会 再 次 险 
入 痛苦 的 深 渊 ， 这 深渊 把 生活 变 成 了 重负 ， 几 乎 让 我 无 法 忍受 ! ”玛丽 : 
沃 斯 通 元 拉夫 特 已 经 在 思想 上 依赖 起 别人 了 。 


1794 年 1 月 ， 玛 丽 有 了 身孕 。 伊 姆 业 一 出 差 做 生意 ， 玛 丽 就 心神 不 


宁 ， 以 泪 洗 面 。 玛 丽 越 是 依赖 丈夫 ， 丈 夫 就 消失 得 更 加 频繁 ， 于 下 玛丽 
一 个 人 ， 只 是 有 了 婴儿 的 懂 悍 ， 才 把 她 从 病态 的 忧郁 拯救 了 出 来 。 玛 丽 
决定 采用 现代 的 孕妇 养生 法 ， 确 保 目 己 的 运动 量 。5 月 ， 女 儿 范 妮 
(Fanny) HAS. ZILA AK, HWAT SPR, WERE 了 一 
大 跳 。 法 国 传统 观念 认为 产妇 生育 是 不 洁净 的 事 ， 需 要 举行 “净化 仪 
式 ”， 把 产妇 全 身 撒 上 灰 必 。 玛 丽 拒 绝 了 这 种 仪式 ， 而 且 几 乎 立刻 恢复 
了 锻炼 ， 去 乡间 走路 了 。 不 消 资 ， 她 也 上 自己 给 范 妮 喂奶 。 只 是 她 曾经 写 
给 朋友 露 丝 : 巴 洛 (Ruth Barlow) 一 封 信 ， 坦 率 地 说 自己 “奶水 泛滥 ”， 
有 时 候 造 成 了 生活 不 便 。 然 而 ， 伊 姆 羔 却 经 常 出 门 ， 只 要 他 一 在 家 就 得 
病 。 玛 丽 得 到 的 这 个 小 生命 ， 让 她 对 法 国 各 地 的 杀人 狂潮 产生 了 新 的 大 
W. Wiw: “我 一 想到 革命 流 了 那么 多 的 血 ， 那 么 多 悲 可 的 眼泪 ， 目 己 
的 血液 就 发 冷 ， 自 己 就 帝 得 恶心 。” 


后 来 ， 雅 各 宾 派 体 怖 统治 遭 到 了 温和 派 的 强烈 反弹 ， 温 和 派 联 合 起 
K, RMR TER RIME A SAWEE (Robespierre) 。 这 下 ， 全 
社会 总 算 有 了 一 点 螨 居 的 空间 。 潘 恩 等 人 从 监狱 里 放 了 出 来 ， 这 场 诬 
难 ， 把 他 们 永久 改变 了 。 此 时 ， 全 国 各 地 的 旅行 也 容易 了， 伊 姆 羔 抓 住 
机 会 ， 去 诡 受 底 视 察 上 自己 的 海运 生意 。 玛 丽 的 精神 起 伏 不 定 ， 时 而 在 险 
入 情 网 的 欣 快 证 影响 下 升 到 高 峰 ， 时 而 哈 入 阴郁 的 谷底 想 要 上 自杀。 这 种 
情况 之 下 ， 她 跟着 伊 姆 羔 ， 带 着 孩子 来 到 了 勒 阿 弗 尔 (Le Havre， 法 国 
西北 部 海港 ) ， 结 果 发 现 伊 姆 沫 不 止 一 次 渡海 去 了 更 国 。 伊 姆 莱 想 要 让 
她 冷静 下 来 ， 从 伦敦 写 信 给 她 ， 劝 她 回 家 。 玛 丽 写 道 : “对 我 而 言 ， 英 
国 不 仅 丧 失 了 一 切 吸 引力 ， 还 引发 我 的 厌恶 。 ”尽管 如 此 ， 玛 丽 还 是 回 
到 了 英国 ， 于 是 证 实 了 她 最 大 的 臣 惧 。 伊 姆 茉 不 想 真 正 做 一 个 丈夫 ， 做 
一 个 父亲; 而且 这 时 他 已 经 有 了 新 欢 。 玛 丽 否 了 过 量 的 鸦片 而 ， 想 要 自 
杀 。 伊 姆 莱 虽 然 大 惊 失色 ， 却 并 没有 动摇 ， 依 然 不 想 恢 复 两 人 过 去 的 生 
活 。 他 反而 拟定 了 一 个 奇怪 的 计划 ， 好 让 玛丽 分 心 。 此 前 伊 姆 全 有 一 稻 
运输 银子 的 般 ， 在 挪威 和 于 了 ， 伊 姆 羔 束 把 玛丽 送 到 挪威 ， 让 她 去 打听 这 
条 和 山 的 下 沙 。 


玛丽 一 生 漂泊 不 定 ， 扮 演 过 各 种 各 样 的 角色 ， 然 而 最 古怪 的 一 个 ， 
要 数 这 一 次 的 商业 调查 员 。 不 过 ， 她 还 是 只 帝 了 小 范 妮 跟 一 个 女仆 ， 动 
喘 去 了 北欧 ， 先 后 走访 了 瑞典 、 挪 威 ， 想 要 找到 丈夫 的 运 银 船 。 不 出 所 
料 ， 并 没有 找到 。 玛 丽 住 进 了 一 家 海边 的 小 旅店 。 旅 店 的 房子 用 圆 木 修 
建 ， 漆 成 红 黄 两 色 ， 俯 辐 着 瞳 沉沉 的 海洋 。 在 这 儿 ， 被 政治 与 激情 摧残 
得 伤 浪 宗 累 的 她 ， 终 于 找到 了 接近 “自然 恩典 ”的 状态 。 她 在 海里 游泳 ; 
她 坐 在 石 潜 上 ， 沐 浴 着 大 风 和 北国 的 阳光 ; 她 飞快 地 写 个 不 停 。 她 写 了 
一 组 “ 信 ”， 打 算 作 为 沉思 的 笔记 出 版 。 她 写 道 ， 挪 威 的 渔民 ， 才 是 她 一 
直 寻 找 的 “上 自然 之 子 ”， 这 些 人 目 由 奔放 ， 天 真 无 那 ， 也 不 需要 念 伟 其 谈 
的 哲学 论调 ， 来 指导 目 己 的 解放 事业 。 


然而 ， 玛 丽 清醒 神 智 的 恢复 ， 只 是 暂时 的 。 回 到 伦敦 ， 玛 丽 又 发 现 
伊 姆 菜 虽 然 不 愿 跟 自己 组 织 家 庭 ， 却 愿意 跟 一 名 女 演 员 一 ”新 的 情妇 成 
家 。1795 年 10 月 的 一 个 晚上 ， 玛 丽 迎 着 暴风 雨 出 了 家 门 ， 决 心 一 死 。 她 
一 开始 选 定 了 贝 特 西 (Battersea) 桥 ， 又 觉得 这 个 地 方太 显眼 ， 很 不 舒 
服 ， 于 是 花 钱 雇 了 一 个 船 夫 ， 请 他 逆流 而 上 ， 把 自己 带 到 泰晤士 河上 的 
普 特 尼 〈Putney) 桥 。 玛 丽 在 球 泼 大雨 当 中 来 回 走 了 半 个 小 时 ， 让 衣服 
湿 到 足以 沉 在 水 底 的 程度 ， 然 后 付 了 半 便 士 ， 上 了 桥 ， 翻 过 栏杆 ， 一 跃 
而 下 。 之 前 她 给 伊 姆 莱 写 了 一 封 遗 书 ， 说 道 :“ 让 我 的 徘 塌 与 我 一 道 长 
虐 吧 ! 你 收 到 这 封 信 的 时 候 ， 我 燃烧 着 烈火 的 头 丘 已 然 冰 冷 .……. 我 渔 望 
着 死亡 ， 我 会 投入 泰晤士 河 ， 只 有 这 里 ， 才 是 别人 最 不 可 能 把 我 带 离 死 
ERU L” 


然而 ， 玛 丽 并 没有 料想 到 ， 现 代 的 慈善 事业 无 处 不 在 。 此 时 ， 瑞 国 
己 经 成 立 了 一 个 “英国 溺水 者 营救 会 ”(Royal Humane Society) ， 由 公家 
出 钱 ， 专 门 奖励 渔夫 ， 从 河 里 打 搞 自杀 的 人 上 痢 。 泰 晤 士 河上 到 处 都 是 
山 夫 ， 专 等 着 有 人 跳河 。 船 夫 们 尽职 尽责 地 救 起 了 玛丽 ， 把 她 送 到 了 写 
勒 姆 区 (Fulham)〉 的 酒馆“ 公 器 之 首 ”(Duke’s Head) ， 让 她 静养 身体 。 
玛丽 经 历 这 么 一 场 奇 耻 大 辱 ， 痛 苗 万 分 。 她 立刻 跟 伊 姆 羔 提 议 ， 组 成 一 
N= FARE, MAILED EEE. ARES, FUSER T , 


把 玛丽 带 去 上 自己 家 做 客 ， 然 后 〈《 极 有 可 能 ) 但 到 了 那 女 演员 的 坚决 拒 
绝 。 


这 一 年 ， 玛 丽 37 岁 。 除 了 孩子 ， 她 似乎 什么 都 失掉 了 : 她 失掉 了 解 
放 人 类 的 革命 理想 ， 失 掉 了 用 友情 而 不 是 激情 维系 的 婚姻 的 信心 ， 失 挥 
了 作为 真正 独立 女性 生活 下 去 的 可 能 。 至 于 “自然 的 好 生 之 德 "， 在 她 看 
来 ， 实 在 是 残忍 的 笑话 。 玛 丽 给 福 暑 利 写 了 一 封 信 ， 想 把 她 写 给 福 歧 利 
的 信 都 要 回来 。 她 喊 出 了 自己 的 伤 痛 :“ 只 剩 下 了 我 一 个 。 我 遭受 的 不 
公平 ， 直 接 把 我 一 切 戎 生 的 希望 都 扼杀 了 。 我 胸口 留 下 了 深 深 的 伤痕 ， 
心灵 沉 入 了 痛苦 的 猜测 之 海 。 我 焦急 地 发 问 ， 真 实 完 竟 是 什么 ? 真实 又 
在 哪里 ? 我 一 直 负 痢 血 创 ， 却 每 天 挣扎 着 做 工 ， 提 醒目 己 还 要 尽 母 杀 的 
LHe” 


约翰 逊 此 时 也 是 困苦 已 入 ， 他 帮 着 玛丽 出 版 了 《瑞典 、 挪 威 和 丹麦 
短 居 书简 》 (Letters Written During a Short Residence in Sweden,Norway 
and Denmark, 1794—1795) 。 以 他 为 首 ， 还 有 玛丽 另外 一 些 朋 友 ， 尽 
可 能 给 玛丽 提供 了 帮助 。 然 而 ， 除 了 玛丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特 自己 的 命 
运 ， 他 们 还 有 别 的 东西 ， 不 得 不 去 关注 。 玛 丽 跳 河 的 那个 星期 ， 至 少 十 
Fi KASS AN, BONA RE, BODES, BOM”. TRA 
以 来 ， 距 离 革 命 ， 似 乎 从 未 如 此 靠近 。 


1794 年 整个 春天 ， 英 国政 府 一 直 在 忙 着 起 诉 那 些 作 家 、 出 版 商 、 服 
务 商 ， 政 府 认为 他 们 是 烛 动 文学 的 磋 后 黑手 。 英 国 中 世纪 有 一 个 罪 
名 “策划 国王 死亡 罪 ”， 这 罪名 相对 模糊 ， 因 此 正好 为 政府 所 用 。 政 府 把 
这 个 罪名 变 成 一 项 法 案 ， 规 定 只 要 出 版 物 和 公众 讨论 共和 概念 ， 甚 至 讨 
论 男 公民 选举 权 ， 就 是 现行 叛国 罪 。 (一 名 检察 官 主张 ， 如 果 不 推翻 合 
法 的 国体 ， 男 公民 选举 权 又 怎么 能 实现 呢 ?) 曼彻斯特 有 一 名 激进 派 分 
子 ， 名 叫 托马斯 :沃克 尔 (Thomas Walker) 。 政 府 有 人 看 到 他 说 了 一 句 
话 “ 该 死 的 国王 >， 就 作证 控告 了 他 。 后 来 ， 法 庭 认 为 证 人 喝 醇 了 ， 作 的 
是 伪证 ， 没 有 采信 。 但 在 当时 ， 这 种 证 词 ， 是 被 非常 严肃 地 当 作 叛国 罪 


证 的 。“ 英 国 自由 ”的 拥护 者 一 一 托马斯 :尼斯 金 (Thomas Erskine) ， 几 
平 为 这 类 加 件 的 所 有 被 告 提 供 了 关 护 ， 他 的 名 字 值 得 让 更 多 的 人 知道 。 
尼斯 金 冒 着 映 败 名 和 裂 、 一 贫 如 洗 的 风险 ， 坚 持 主张 一 个 原则 : 单纯 的 言 
论 或 者 出 版 物 ， 奉 没有 证 据 证 明确 实 有 现实 的 阴谋 行动 ， 去 犯 下 “ 驿 
乱 ”(tumult) , HEMA (regicide) 的 罪名 ， 则 不 应 视 为 犯罪 ， 特别 
是 ， 政 府 如 果 扩 大 了 马 动 菲 、 叛 国 徘 的 范围 ， 则 这 种 扩大 不 应 该 具有 妃 
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定 “ 未 经 审判 则 不 得 关押 ”的 人 号 保护 权 令 (habeas corpus) 暂停 执行 。 
到 了 下 半年 ， 己 经 有 2000 人 没有 正当 程序 就 被 抓 了 。 伦 敦 西 北市 区 的 芥 
元 农 场 区 (Chalk Farm) 举行 了 一 次 大 会 ， 宣 称 不 列 颠 已 经 “失去 了 自 
由 ”。 


ERIR ER ERREA, WREKE EIE. FEI 
控 叛 国 罪 的 人 ， 惑 关 在 这 里 ， 这 一 回 大 概 是 为 了 恢复 当时 的 惯例 。 哈 代 
的 妻子 听 说 丈夫 入 狱 ， 受 到 了 很 大 的 打击 ， 害 人 他 可 能 会 因为 “叛国 
菲 ? 被 杀 ， 流 产 了 ， 不 幸 去 世 。 塞 沃 尔 被 单独 关押 了 五 个 月 ， 后 来 叉 关 
进 了 新 门 (Newgate) 监狱 的 “ 死 洞 ”(dead hole) ， 这 里 几乎 完全 没有 
光线 ， 也 几乎 没有 空气 ， 条 件 更 加 恶劣 。10 月 25 日 ， 一 行内 犯 正式 被 
控 “ 图 谍 推 翻 政府 ， 杀 害 国 王 ”。 过 了 三 天 ， 第 一 个 受审 的 是 托马斯 : 哈 
代 。 中 央 刑 事 法 院外 面 ， 早 已 人 山 人 海 ， 水 泄 不 通 。 检 察 总 长 
(Attorney-General) ~ AHR PHF E (Sir John Scott) 花 了 9 个 小 
时 ， 拼 命 把 各 种 碎片 化 的 劳 证 编织 起 来 ， 证 实 哈代 有 叛国 阴谋 ， 想 要 刻 
HHE, KRŽE. ZE (Edward Thurlow) 曾 任 上 议院 大 法 官 
(Lord Chancellor) ， 他 一 听 ， 吏 喊 道 : “9 个 小 时 ? MA, AREER 
上 ， 他 根本 就 没有 叛国 咏 ! ?政府 方面 的 指控 ， 确 实 几 乎 完全 依赖 各 种 
法 国 的 对 应 事物 ， 比 如 , “公会 "这 个 词 的 法 国 含义 。 


审判 到 了 周末 ， 托 蕊 斯 : 厄 斯 金 做 了 辩护 发 言 ， 长 度 “ 仅 有 ”7 个 小 
时 。 厄 斯 金 的 观点 ， 与 之 前 威廉 : 戈 德 温 出 版 的 一 本 小 册子 相似 ， 他 坚 


持 说 ， 一 切 言论 〈 比 如 ， 哈 代 的 言论 ， 而 且 哈代 言论 极 多 ) 必须 证 明 为 
实际 的 图 谋 ， 要 直接 杀害 国王 本 人 ; 而 仅仅 是 抱 优 国会 ， 或 者 抱怨 君主 
制 的 言论 ， 则 不 应 视 为 犯罪 ， 而 应 当 作 为 “自由 政治 辩论 ?加 以 保护 。 如 
果 不 知 不 觉 地 ， 把 叛国 徘 的 定义 加 以 延展 ， 哈 代 束 会 因为 既 和 和 平 又 合法 
的 一 些 行动 而 被 判 死 刑 。 针 对 检察 官 “ 不 忠 ” 的 非 难 ， 厄 斯 金 窒 乔 地 反 
T: REPR, EEE, PEDEIR EXE S 为 了 人 民 自 
己 的 权利 而 将 他 们 集合 到 一 起 ， 能 够 导致 国王 被 害 ;， 谁 能 说 出 这 样 的 
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WH: “我 要 沉 入 一 片 劳 宗 和 虚弱 中 去 了 ! RE, MADI F 
去 ”， 次 倒 在 地 。 陪 审 团 为 他 的 慷慨 激 郧 所 震撼 ， 艾 起 党 来。 最 后 ， 哈 
代 无 罪 释放 。 他 对 着 法 院外 和 面 欢呼 的 人 群 说 :“ 同 胞 们 ， 我 把 感激 之 
情 ， 奉 还 给 你 们 啦 ! ”众人 从 被 告 的 马车 上 将 马 解 下 来 ， 拉 着 马 罗 通过 
了 河岸 街 ， 走 过 了 威 斯 敏 斯 特 宫 (Palace of Westminster) , WA 747K HE 
IKI (Pal Mall) 一 路 前 行 。11 月 17 日 ， 霍 恩 :图 克 的 案子 开庭 。12 月 1 
日 ， 塞 试 尔 的 案子 开 寿 。 早 在 开庭 之 前 ， 判 决 似乎 就 没有 什么 悬念 

稚 因 :图 元 小 心细 如 ， 声 称 自己 同 其 他 被 起 诉 的 烛 动 者 相 比 ， 立 场 一 直 
比较 温和 一 一 这 话 当 然 是 背叛 行为 ， 但 事实 也 的 确 如 此 。 然 而 ， 蹇 沃 尔 
却 没有 准备 好 ， 作 为 “英国 上 自然 权利 ”(British Rights of Nature) M44 
来 声 辨 ， 于 是 打算 如 往常 一 样 消 滔 不 绝 ， 直 到 厄 斯 金 让 他 闭 嘴 。 塞 沃 尔 
痛 失 了 这 次 对 子孙 后 代 发 表演 说 的 民 机 ， 略 微 不 快 ， 于 古 在 1796 年 写成 
=R P HRS. S 
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地 戒备 起 来 。 战 争 局 势 恶 化 了 。 法 盏 先是 占 了 奥地利 尼 德 兰 ， 又 占 了 莱 
B= (Rhineland) ， 最 后 打下 了 和 荷兰 共和 国 (Dutch Republic) 。 此 地 
的 英国 老 朋 友 一 一 执政 长 官 威廉 五 世 被 废 ， 用 巴 达 维 亚 共 和 国 
(Batavian Republic) 取而代之 。 庄 乏 也 严重 歉收 ， 让 小 麦 价格 诡 升 了 
75%。 与 此 同时 ， 出 口 下 滑 ， 导 致 纺织 业 大 量 裁 员 。 伦 敦 居 民用 骏 力 做 
出 了 回应 。 居 民 掀 起 骚乱 ， 攻 入 了 以 蒸汽 为 动力 的 大 阿尔 比 恩 面粉 碾 麻 
J (Great Albion Flour Mill) > RKR, ÆFIR THE (St George’s Field) 


举行 了 多 次 大 规模 集会 。1795 年 10 月 28 日 ， 伊 斯 灵 顿 〈Islington) 的 “ 哥 
本 哈 根 之 屋 ”(Copenhagen House) 酒馆 劳 边 的 空地 ， 又 聚集 了 好 几 万 
人 。 伦 敦 通信 协会 认为 多 达 20 万 ， 不 过 其 他 记录 一 般 都 在 4 万 到 10 万 之 

间 。 他 们 是 来 听 一 个 22 岁 的 爱尔兰 小 伙 子 约翰 : 宾 斯 (John Binns) Wi 
讲 ， 宣 传 反 战 ， 诞 贡 皮 特 政府 。 人 们 喊 的 口号 是 : “APP! 面包 ! 不 要 

皮特 ! 打倒 乔治 ! ” 


第 二 天 ， 国 会 召开 ， 蛮 治 三 世 乘 马车 去 参加 。 在 “ 林 靖 街 ”(the 
Mall) 上 ， 乔 治 的 马车 遭 到 了 愤怒 的 人 群 袭 击 。 有 些 人 用 约 布 庄 着 一 块 
块 的 面包 ， 大 喊 :“ 不 要 战争 ， 不 要 饥 殉 ! ”到 了 国会 街 (Parliament 
Street) ， 又 有 很 多 人 辐 马 车 扔 泥巴 ， 扔 石头 ， 古 坏 了 车 窗 。 路 上 还 有 
一 个 飞 来 的 东西 ， 在 马车 上 罕 了 一 个 小 洞 ， 国 王 觉得 可 能 是 子弹 打 的 。 
据说 ， 国 王 来 到 上 议院 (House of Lords) 之 后 ， 结 结巴 巴 地 说 :“ 勋 贸 
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家 马 夫 被 车 轮 碾 过 ， 轧 断 了 两 条 大 腿 ， 伤 势 过 重 而 死 。 国 王 想 要 坐 私 人 
马车 去 和 白金汉宫 (Buckingham House) ， 却 被 人 认 了 出 来 。 毕 竟 ， 再 也 
没有 第 二 号 人 ， 是 乔治 三 世 这 副 长 相 了 。 和 短兵相接 之 下 ， 第 二 辆 马车 又 
无 法 前 行 。 据 说 有 人 开 了 门 ， 想 要 把 国王 揪 出 来 。 科 好 有 星 家 马队 前 来 
救 驾 ， 才 没有 落得 不 可 收拾 的 下 场 。 与 国王 直接 发 生 上 肢体 接触 ， 当 局 对 
这 种 威胁 格外 警惕 。 因 为 束 在 去 年 ， 传 说 有 一 场 “气枪 阴谋 ”刺客 打算 
用 改造 的 气枪 萌 国 王 发 射 一 枚 毒 飞 镖 。 但 这 很 可 能 是 间谍 编 出 来 的 故 
事 。 当 时 社会 上 还 风 传 各 种 谣言 ， 说 有 别 的 阴谋， 有 人 要 同时 在 伦敦 、 
都 柏林 、 爱 丁 堡 发 动 革命 政变 ， 把 地 方 官 、 法 官 全 都 关 起 来 ， 把 贵族 软 
禁 起 来 ， 同 国会 算 总 账 。 


当然 ， 有 人 效 击 国王 的 御驾 ， 对 皮特 政府 而 言 ， 可 是 天 网 的 良机 。 
因为 事件 对 皮特 政府 实在 是 大 有 利 了 ， 有 些 激进 分 子 甚至 起 了 疑心 ， 怀 
疑 皮 特 和 内 政大 臣 〈Home Secretary) 一 一 波 特 兰 公 句 可 能 策划 了 这 起 
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会 ， 提 出 了 两 个 议案 ， 要 求 对 全 国 实施 更 有 效 的 保护 和 监管 。 第 一 个 议 
案 ， 让 50 人 以 上 的 集会 一 律 变 成 非法 集会 ， 与 会 者 如 接 到 命令 解散 而 拒 
绝 解散 ， 则 可 能 被 控 死 菲 。 第 二 个 议案 ， 进 一 步 扩 大 了 烛 动 菲 的 范围 ， 
禁 目 鼓吹 改变 政府 ， 除 了 国会 法 案 要 求 之 外 。 换 句 话 说: 不 准 出 小 册 
子 ， 不 准 请 愿 ， 不 准 集会 ， 不 准 改革 。 华 效 华 斯 1793 年 回 到 英国 ， 之 后 
发 表 了 一 篇 猛烈 择 击 等 级 制 的 文章 ， 形 式 上 是 一 封 写 给 兰 达 夫 主教 
(Bishop of Llandaff〉 的 信 ， 观 点 属于 潘 因 一派。 如 今 ， 他 却 不 得 不 三 
绑 其 口 了 。 托 马 斯 : 比 威 元 此 时 在 严格 兰 东 北部 的 纽卡斯尔 。 他 本 来 不 
是 滔 因 一派 主张 革命 的 民主 人 士 ， 如 今 却 愤怒 得 咬牙 切 上 大。 后 来 比 威 元 
回忆 说 ， 当 时 是 一 个 拒 吕 无 耻 的 时 期 ,“ 无 赖 和 无 赖 的 教唆 犯 似乎 统治 
了 整个 国家 ， 而 且 着 迎 权贵 到 了 这 样 的 地 步 一 一 我 认为 ， 皮 特 先生 倘 耕 
提议 制定 一 部 法 律 ， 将 所 有 狮子 描 的 人 流放 ，60 岁 以 上 的 人 一 概 绞 死 ， 
这 些 人 .…... 也 会 作为 睿智 思想 、 明 智 举 措 而 大 肆 宣 传 的 ”。 


于 是 ， 政 治 宣传 ， 黑 帮 狼 吓 ， 忠 心 的 爱国 志愿 民兵 ， 言 论 审 查 ， 政 
治 间 谍 ， 无 证 逮捕 一 一 这 一 切 混合 起 来 ， 坚 无 基 念 地 阻止 了 高 涨 的 民主 
主义 势头 。 威 廉 . 戈 德 温 等 批评 家 、 改 革 家 ， 之 前 曾经 在 叛国 案 审 理 当 
中 ， 对 被 告 施 以 援手 ， 如 今 也 不 得 不 放弃 了 直接 的 政治 行动 ， 转 而 思考 
乌托邦 社会 ， 逃 离 公众 的 狂热 。 无 论 如 何 ， 对 于 一 切 想 要 让 政府 去 “ 改 
进 社会 ”的 提议 ， 获 德 温 现在 都 不 相信 了 。 他 的 小 册子 《政治 正义 论 》 
(Enquiry Concerning Political Justice, 1793) 正 合 那些 幻灭 者 的 需求 ， 
因为 主要 观点 是 ， 对 于 理性 的 个 人 而 言 ， 义 务 只 有 一 项 : 实现 自己 的 自 
由 和 幸福 。 任 何 机 构 ， 只 要 妨碍 这 一 目的 ， 都 必须 废除 ; 所 以 不 要 宗 
教 ， 不 要 政府 体系 ， 不 要 刑事 法 律 ( 戈 德 温 相信 ， 社 会 如 果 上 自己 产生 犯 
罪 ， 自 己 再 惩罚 犯罪 ,就 是 伪善 的 表现 ) ; 也 不 要 系统 的 教育 ， 不 要 除 
了 满足 个 人 需求 之 外 的 财富 积累 ， 特 别 是 不 要 婚姻 ， 因 为 激情 一 内 即 
逝 ， 婚 姻 制 度 却 让 夫妻 作 了 激情 的 俘虏 。 


最 后 一 种 观点 ， 可 能 束 是 戈 德 温 与 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 唯一 的 共 
识 。 当 初 ， 约 参 还 举行 餐 会 的 时 候 ， 戈 德 温 记 得 玛丽 也 在 场 ， 他 想 听 潘 
恩 演讲 ， 但 玛丽 总 是 说 个 不 停 ， 对 她 没有 什么 太 好 的 印象 。 然 而 ， 戈 德 
温 看 到 玛丽 在 北欧 写 的 信之 后 ， 说 了 一 句 :“ 世 上 如 果 哪 一 本 书 的 目 
的 ， 是 专门 让 一 个 男人 爱 上 作者 ， 那 依 我 看 来 ， 应 该 就 是 这 本 书 
了 。” 蕊 德 温 移 生 五 短 身 材 ， 性 格 严肃 ， 一 身 学 究 气 ， 理 性 得 简直 不 是 
人 类 。 他 与 爱情 的 距离 ， 从 来 部 不 是 太 近 。 却 有 不 少女 人 一 一 女 演员 和 
女 作家 ,他称 作 “美人 ”的 ， 回 他 示 好 ， 其 中 一 些 人 的 浪漫 热情 还 很 融 
涨 。 然 而 ， 最 终 是 玛丽 融化 了 他 冰冷 的 心 。 而 他 ， 也 反 过 来 让 玛丽 变 得 
更 加 多 思 、 沉 静 了 。 玛 丽 和 伊 姆 沫 相处 多 年 ， 备 受 磨难 。 在 她 加 诸 目 壬 
的 一 切 痛 匠 过 后 ， 戈 德 温 那 冷静 与 条 拙 的 混合 ， 大 概 是 特别 能 打动 人 
的 。 苞 德 温 对 她 的 情感 越发 坚实 起 来 ， 玛 丽 也 因此 越发 日 由 舒展。 那个 
曾经 公开 怀疑 性 爱 的 女人 ， 如 今 却 唤起 七 德 温 的 热情 ， 平 复 了 他 “背离 
言 念 ” 的 人 不安， 找到 了 奔放 的 快意 。 她 写 信 给 戈 德 温 :“ 了 昨夜 的 欢 情 ， 如 
果 对 你 的 健康 、 对 我 的 气色 有 同样 的 作用 ， 你 就 没有 理由 为 自己 ' 决 
心 ? 的 失败 而 叹 避 。 因 为 残 在 我 今天 早上 整理 头 友 的 时 候 ， 看 到 了 生命 
的 火焰 ， 奔 涌 在 我 全 身 ， 火 焰 如 此 旺盛 ， 是 我 平生 少见 的 一 一 那 是 多 么 
Im AVIA, MRA Seis AZT |” 
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举行 了 婚礼 。 她 第 一 次 结婚 ， 被 认为 只 是 共和 主义 公民 的 权宜 之 计 ， 因 
此 没有 约束 力 。 玛 丽 很 高 兴 ， 因 为 自己 并 没有 “承诺 服从 丈夫 ， 以 此 阻 
塞 上 自己 的 灵魂 ”"。 两 人 公开 宣称 ， 不 会 一 直 住 在 一 起 ， 而 是 继续 尊重 对 
方 的 独立 ， 尊 重 对 方 同 异性 的 交往 ， 有 时 候 搬 到 一 起 住 ， 但 各 上 自 都 有 房 
子 。 这 种 宣告 在 当时 非常 大 胆 。 可 是 ， 随 着 玛丽 里 体 越 发 沉重 ， 戈 德 温 
发 现 自己 说 不 清道 不 明 地 喜欢 上 了 家 庭 生活 ， 喜 欢 陪 在 玛丽 身边 。 这 种 
陪伴 ， 完 全 发 展 成 了 杀 密 的、 夫妻 之 间 的 友情 。 这 恰好 是 玛丽 先前 
为 “ 婚 后 持续 的 笠 福 ? 开 出 的 药方 ， 尽 管 她 先前 从 来 没有 体验 过 类 似 的 生 
活 。 


而 这 ， 让 一 切 的 结局 ， 误 伤 得 难以 承受 。8 月 30 日 ， 玛 丽 的 预产期 
到 了 ， 她 请 来 一 名 本 地 接生 婆 。 玛 丽 叉 一 次 顺利 生 下 了 一 名 女 缕 ， 束 是 
将 来 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 (Frankenstein) WIVES ISMN: BSS. OAM, FAH 
生 之 后 ， 胎 盘 却 没有 能 随 之 从 产道 中 娩出 ， 说 明 将 来 可 能 会 有 败血症 。 
家 人 立刻 从 威 斯 敏 斯 特 医 院 请 来 一 位 医生 。 医 生 尽 了 全 力 ， 可 胎盘 还 是 
裂 成 了 碎片。 玛丽 流血 不 止 ， 痛 苗 万 分 。 


MATTIE ST. FARA RA ein, BRA PRS 
戌 德 温 分 享 自己 的 生命 ， 她 绝对 活 不 下 来 。 第 二 天 ， 玛 丽 感 觉 好 多 了 ， 
她 最 看 重 的 老师 约瑟夫 :约翰 进 也 来 看 她 ， 玛 丽 很 高 兴 。 第 三 天 ， 她 情 
况 似 乎 有 了 进一步 好 转 ， 戈 德 温 觉 得 ， 没 有 什么 大 碍 ， 自 己 可 以 外 出 散 
步 了 。 而 等 他 回来 的 时 候 ， 却 发 现 玛 丽 浑 身 颤 拌 ， 抽 搞 不 停 ， 很 明显 发 
着 高 烧 。 这 一 病 ， 她 就 再 也 没有 好 起 来 。 过 了 一 个 星期 ，1797 年 9 月 10 
日 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 因为 败血症 ， 死 了 。 


MEWS. K KAREA, BRESA. Me 
给 朋友 的 信 中 说 :“ 现 在 ， 我 的 妻子 过 世 了 .…… 我 绝对 相信 ， 世 界 上 不 
会 有 像 她 一 样 的 人 了 。 亲 里 体验 让 我 知道 ， 我 们 道生， 就 是 为 了 让 对 方 
和 幸福。 我 对 今后 是 否 还 能 遇 到 幸福 ， 已 不 抱 一 丝 希 望 。” 有 一 句 话 ， 可 
以 成 为 她 最 合适 ， 也 最 奇怪 的 墓志 铭 : 她 ， 承 载 了 一 个 男人 的 幸福 ， 这 
个 男人 曾经 向 婚姻 宣战 。 思 想 家 戈 德 温 通过 玛丽 学 会 了 感情 。“ 感 情 动 
物 ” 玛 丽 也 通过 戈 德 温 ， 恢 复 了 思考 的 力量 。 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 名 正 
言 顺 地 被 后 人 奉 为 现代 女权 主义 的 创始 人 人， 因为， 她 用 出 了 明晰 而 有 为 
的 宣言 一 一 女人 一 切 的 目 然 本 质 ， 是 不 能 与 生物 性 混 消 的 。 而 目 然 本 质 
和 生物 性 ， 却 把 她 杀害 了 。 


1797 年 10 月 17 日 ， 奥 地 利 帝 国 咬 着 攻 ， 在 卡 波 福 米 奥 〈Campo 
Formio) 同 这 路 远征 军 的 首领 ， 一 个 28 岁 的 科 西 嘉 人 拿破仑 : 波 拿 巴 
(Napoleon Bonaparte) 签订 了 和 平 协 议 。 几 年 之 前 ， 谁 也 没有 听 说 过 
这 个 人 ， 至 少 在 奥地利 首都 维也纳 没有 人 上 听 说 过 。 拿 破 仑 没有 等 到 督 政 


府 的 内 政 官 员 批 准 ， 就 做 出 了 这 一 举动 。 但 是 ， 大 部 分 意大利 地 区 “〈 包 
括 一 些 较 大 的 城市 ， 经 济 繁荣 的 地 区 ) 已 经 被 法 国 控制 ， 或 者 受 法 国 影 
啊 ， 因 此 ， 想 让 督 政府 的 各 位 督 政 官 否 认 上 自己 的 盏 事 才 能 ， 几 乎 是 不 可 
能 的 。 法 奥 战争 结束 ， 使 得 法 国 能 够 重新 调动 大 批 军 队 ， 登 上 另外 一 个 
战争 舞台 ， 去 对 付 最 后 一 个 敌人 。 不 到 一 个 月 ， 就 有 10 万 法 军 ， 驻 扎 在 
IS Eo Rouen) 和 英吉 利 海峡 海 尾 之 间 。 重 昂 曾 经 是 征服 者 威廉 
的 王城 。 英 国 的 皮特 政府 ， 很 清楚 这 文大 盏 有 什么 目的 。 忽 然 ， 世 界 似 
乎 变 得 更 加 和 危险 了 。 


页 法 战争 1793 年 爆发 以 来 ， 英 国 议 会 一 直 坚 信 ， 法 国 的 革命 政府 既 
然 源 于 革命 ， 对 外 战争 就 必然 失败 。 法 军 不 过 是 乌 合 之 众 拼凑 出 来 的 ， 
只 要 爆发 过 上 自我 欺骗 的 激情 力量 ,就 会 土 朋 瓦解 。 涩 怖 时 期 ， 法国 很 多 
将 军 被 自己 人 斩首 了 ， 如 果 这 些 将 军 大 意 到 连 这 种 战争 都 输 挥 ， 那 束 进 
一 步 证 实 了 这 个 预言 。 可 是 ， 拿 破 仑 却 以 内 电 般 的 速度 ， 彻 底 征服 了 意 
大 利 ， 让 国际 社会 大 吃 一 惊 。 此 外 ， 法 国 还 加 紧 控制 了 从 尼 德 兰 到 羔 苏 
兰 的 一 大 片 土地 ， 甚 至 威胁 到 了 瑞士 各 州 。 这 个 “强盗 国家 ”似乎 做 到 了 
别人 想不到 的 ， 而 且 真 正 创造 了 一 染 可 怕 的 战争 机 器 。 法 军 并 没有 一 哄 
而 散 。 法 国 造 出 的 大 炮 似 乎 越 来 越 多 了 ， 而 且 显 然 很 清楚 ， 要 怎样 才能 
把 征服 所 得 变 成 有 效 的 军事 物资 ， 一 边 扩张 ， 一 边 席卷 大 量 金钱 、 战 
马 、 杞 车 、 应 征 来 的 士兵 。 这 时 候 ， 英 国 那 个 著名 漫画 家 詹 姆 十 :吉尔 
雷 又 画 起 了 讽刺 漫画 ， 把 这 个 拿破仑 : 波 拿 巴 丑化 成 一 个 稳 草 人 ， 瘦 骨 
Wel, BRAS AME PEPE. (BAe, HARR ee. A a 
人 、 精 力 充 沛 的 战争 部 长 ， 苏 格 兰 人 享 利 : 邓 达 斯 (Henry Dundas) 却 知 
道 ， 拿 破 仑 并 不 是 一 个 笑话 。 潘 恩 也 相信 ， 人 拿破仑 就 是 人 民 期 待 已 久 
的 “英国 解放 者 ”(Liberator of Britain) ， 众 促 拿破仑 准备 1000 艘 炮 艇 的 
庞大 膨 队 ， 费 尽 口舌 ， 要 说 服 将 来 的 法 国 星 名 ， 只 要 法 国 一 入 侵 英 国 ， 
瑞 国 就 会 爆发 大 规模 骏 动 ， 因 为 “广大 人 民 都 是 自由 的 朋友 ”。 一 开始 ， 
拿破仑 多 少 认同 了 潘恩 ， 力 至 封 他 为 英国 革命 政府 (English 
Revolutionary Government)〉 的 领袖 ， 只 要 命令 一 下 ， 入 侵 的 海军 束 会 出 
发 ， 潘 恩 会 随军 同行 。 可 是 ， 命 令 始 终 没 有 下 。 拿 破 仑 为 了 对 付 英 国 在 


亚洲 的 势力 ， 把 目光 转 癌 了 埃及 。 
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1793—1815 年 ， 英 法 之 间 的 法 国 革命 战争 与 拿 破 仓 战争 


不 过 ， 此 刻 英 国政 府 最 关心 的 ， 倒 不 是 潘恩 能 够 杀 回 来 。 早 在 拿 破 
仑 在 意大利 的 胜仗 规模 被 世人 所 知 以 前 ，1797 年 春 ， 出 了 一 件 事 ， 着 实 
让 人 有 天 翻 地 履 的 感觉 : 英国 星 家 海军 发 生 了 哗变 。 朴 次 第 斯 
(Portsmouth) 海港 之 外 ， 索 伦 特 (Solent) 海峡 的 斯 皮特 海德 
(Spithead) 海军 基地 ， 是 第 一 处 哗变 的 所 在 ;然后 泰晤士 河口 的 诺尔 
(Nore) 岛 也 出 事 了 。 哗 变 的 水 兵 ， 一 度 封锁 了 泰晤士 河 。 水 兵 要 求 发 
放 和 盏 乌 ， 并 将 一 些 盏 官 撤职 ， 不 算 什么 无 法 无 天 的 主张 。 可 是 ， 当 时 流 
行 一 个 说 法 ， 海 军 全 体 官兵 114000 人 ， 有 三 分 之 一 是 爱尔兰 人 。 而 且 ， 
既然 此 前 的 爱尔兰 已 经 变 成 了 革命 的 策 源 地 ， 也 成 了 骏 圳 的 法 国 特 务 活 
动 的 基地 。 这 些 哗变 ， 突 然 就 有 了 阴谋 色彩 。 其 实 ， 所 谓 “ 三 分 之 一 爱 
尔 兰 人 ”只 是 谣传 。 爱 尔 兰 水 兵 最 多 不 过 15000 人 ， 大 都 是 抓 来 的 壮丁 。 
可 束 算 这 么 多 人 ， 也 足够 把 各 位 海军 大 臣 吓 得 够 哈 ， 因 为 他 们 去 年 刚刚 
遭遇 了 一 次 险情 ， 差 一 点 儿 没 了 命 。 当 时 ， 英 国 科 克 郡 〈County Cork) 
西南 角 的 班 特 里 湾 (Bantry Bay) , FÆ Ss 43h AM, 15000 
兵 ， 想 在 海湾 登陆 。 统 帅 是 路 易 - 拉 扎 尔 : 奥 什 (Louis-Lazare Hoche) 将 
军 ， 当 时 人 称 世 上 最 可 怕 的 将 军 ; 还 有 爱尔兰 共和 主义 者 西 奥博 尔 德 : 
沃 尔 夫 : 托 恩 (Theobald Wolfe Tone) 。 结 果 ， 因 为 天 气 恶 劣 ， 登 陆 失 败 
Ts 


爱尔兰 一 直 以 来 ， 都 是 英国 摇摆 不 定 的 后 门 。 奥 什 如 果 成 功 登 陆 ， 
立刻 能 占有 绝对 的 数量 优势 一 一 当时 法 军 和 驻守 的 英 军 数目 是 6 : 1。 沃 
尔 夫 : 托 恩 同 巴 黎 督 政 官 做 了 正确 的 通报 : 一 个 当时 如 此 腌 弱 的 国家 ， 
军事 上 的 防御 却 相当 骄傲 自满， 很 不 充分 。 驻 扎 此 地 的 常备 军 可 能 只 有 
13000 人 左右 ， 战 时 还 能 有 60000 民 兵 增援 。 就 连 这 些 守 军 的 数目 ， 也 是 
当初 美国 独立 战争 时 期 ， 志 愿 者 运动 的 产物 ， 自 从 那 时 以 来 ， 特 别 是 最 
近 几 年 ， 爱 尔 兰 的 政治 局 势 已 经 发 生 了 剧变 。 


而 且 ， 如 采 是 回 坏 的 一 面 转弯， 也 大 部 分 要 归咎 于 皮特 目 己 对 情况 
处 置 不 当 ; 皮特 拒绝 按照 自己 的 智 芒 本 能 采取 行动 。1782 年 ， 爱 尔 兰 议 
会 成 并 以 来 ， 束 有 一 个 充满 精力 、 能 言 普 辨 的 政治 阶层 〈 既 有 新 教 教徒 


也 有 天 主教 教徒 〉， 能 够 传播 声音 ， 强 烈 反 对 都 相 林 城堡 当政 者 的 新 教 
袁 头 政治 ， 英 国 在 美国 殖民 地 ， 曾 经 征 税 ， 但 不 给 殖民 者 代表 权 。 反 对 
者 提出 一 句 口号 一 一 无 代表 ， 不 纳税 ， 掀 起 了 暴动 ， 在 波士顿 造成 了 流 
血 事件 。 而 在 爱尔兰 首府 贝尔 法 斯 特 ， 美 国 “ 无 代表 ， 不 纳税 ”的 教训 似 
乎 比 波士顿 更 加 合适 。 熏 论 要 求 政治 权力 适当 下 放 ， 并 改革 选举 制 ， 特 
别 是 授予 占有 大 多 数 的 天 主教 徒 以 选举 权 。 这 项 运动 的 领导 人 是 一 名 律 
师 ， 名 叫 享 利 :格拉 特 (Henry Grattan) 。 他 虽然 能 言 善 辩 ， 但 他 并 不 主 
张 及 动 革 命 ， 脱 离 英 国 。 他 认为 ， 爱 尔 兰 获得 了 更 多 的 自由 权利 ， 就 会 
对 英国 更 加 忠心 ， 而 不 是 更 加 离心 离 德 。 他 还 希望 ， 弄 治 在 管理 爱尔兰 
的 问题 上 能 够 做 得 更 多 ， 而 不 是 更 少 。 法 国 大 革命 爆发 之 后 ， 皮 特 第 一 
个 想法 是 爱尔兰 天 主教 教徒 原本 较为 保守 ， 可 以 加 以 利用 ， 让 爱尔兰 改 
半 运 动 同 英 国联 系 更 为 紧密 ， 还 要 确保 爱尔兰 天 主教 教徒 ， 不 会 跟 那些 
不 对 国教 的 宗教 异议 分 子 色 结 起 来 ， 特 别 是 在 贝尔 法 斯 特 。 腊 议 分 子 对 
革命 的 同情 实在 太 明 显 了 ， 特 别 是 巴士 底 狱 陷落 一 周年 的 时 候 ， 他 们 欣 
吾 万 分 ， 大 肆 庆 祝 。 但 是 ， 天 主教 势力 和 英国 政府 搞 好 关系 ， 有 一 个 先 
决 条 件 ， 就 是 ， 天 主教 教徒 必须 享有 平等 的 公民 权利 三， 或 者 最 起 码 也 
要 废除 天 主教 徒 在 法 律 和 民事 权利 上 的 禁令 ， 人 允许 他 们 参加 投票 ， 允 许 
当 官 。 


18 世 纪 90 年 代 中 期 ， 出 现 了 一 场 否 痛 的 戏剧 ， 在 接 下 来 两 个 世纪 中 
不 断 上 演 。 因 为 新 教徒 此 时 占有 优势 地 位 ， 他 们 惧怕 英国 政府 会 取消 自 
己 的 地 位 ， 可 能 做 出 激烈 的 反应 。 新 教徒 的 领袖 抓 住 机 会 ， 运 用 了 法 国 
大 音 命 传播 的 社会 恐 居 :而且 ， 武 装 民兵 发 起 很 多 骏 动 ， 为 恐 眉 提 供 了 
事实 基础 。 例 如 ， 天 主教 的 “ 护 教派 ”(Defenders) 和 新 教 的 “黎明 小 
tk” (Peep o’Day Boys) ， 在 爱尔兰 的 乡镇 地 区 闹事 ;于 是 领袖 们 就 试 
图 以 此 说 服 皮 特 ， 此 时 对 自由 主义 要 严厉 处 置 。1795 年 ， 辉 格 党 人 费 次 
BRAS (Earl Fitzwilliam) 当 上 了 爱尔兰 总 督 。 他 采取 的 措施 太 过 激 
进 ， 上 皮特 觉得 很 过 分 。 伯 茵 断然 解雇 了 都 柏林 城堡 许多 高 官 ， 而 且 宣 扬 
自己 的 计划 ， 说 要 将 天 主教 教徒 全 面 解放 ， 给 他 们 与 新 教 教徒 平等 的 权 
利 。 结 果 ， 伯 咽 只 当 了 七 个 星期 的 总 督 ， 就 被 召回 了 。 


Nie Ge RRA BS A RS ET, RA Ra abe BO 
一 个 转折 点 。 当 初 在 1791 年 ， 爱 尔 兰 人 为 了 争取 上 自己 权益 ， 成 立 了 一 
个 “爱尔兰 人 联合 会 ”(United Irishmen) ， 成 员 不 光 有 天 主教 教徒， 还 
有 很 多 新 教 教徒 。 联 合 会 本 来 认为 ， 只 要 一 直 与 英国 政府 合作 ， 就 能 实 
现 最 基本 的 公平 和 改革 事业 。 然 而 ， 这 次 伯 咽 一 下 台 ， 最 后 一 点 和 平 改 
革 的 希望 也 破灭 了 。 从 此 ， 爱 尔 兰 的 政治 和 急转直下， 陷入 了 宗派 斗争 、 
苯 怖 、 战 火 的 泥潭 。 战 争 局 势 越 来 越 屎 务 ， 于 是 ， 人 们 提出 了 一 个 问 
fl: “爱尔兰 与 法 国 究 竟 有 什么 冲突 ? ”查尔斯 : 詹 姆 士 : 福 元 斯 有 一 位 表 
K, AURE JERAMIE E. WAR A KRA (Arthur 
O’Connor) 等 一 些 年 轻 的 爱尔兰 共和 主义 者 ， 已 经 在 巴黎 呼吁 法 国 和 爱 
尔 兰 建立 联系 ， 这 联系 可 以 追溯 到 1689 年 。 他 们 想 说 服 法 国 当 局 将 革命 
的 “解放 ”政策 施 与 爱尔兰 ， 帮 助 爱尔兰 解放 。 但 是 ， 天 主教 委员 会 
(Catholic Committee》 的 新 教书 记 沃 尔 夫 : 托 恩 (Wolfe Tone) ， 之 前 
是 拥护 完 法 的 主流 改革 家 ， 后 来 却 发 生 了 转变 ， 成 了 铁杆 的 民族 主义 
者 ， 坚 持 共 和 主义 ， 而 且 打 算 穿 上 法 国 将 军 的 军装 。 这 就 预示 着 ， 这 些 
爱尔兰 政治 家 已 经 准备 越过 禁忌 的 底线 ， 实 现 爱 尔 兰 全 国 自治 的 梦想 
了 。 就 在 不 久之 前 ， 托 恩 还 抱 着 希望 ， 想 要 跟 严 国政 府 合作 ， 逐 渐 达 成 
上 自治。 可 是 ， 政 府 强行 解散 “爱尔兰 人 联合 会 ?之 后 《强行 让 成 员 并 入 瑞 
国 ， 与 苏格兰 、 瑞 格 兰 的 革命 派 激进 分 子 取得 联系 )， 特 别 是 召回 费 次 
威廉 之 后 ， 托 恩 的 公开 演讲 ， 束 把 “和 严格 兰 ” 说 成 了 压迫 者 、 征 服 者 。 
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% 战役 : 1798 年 5 月 一 8 月 
SO o “爱尔兰 人 联合 会 ”起 义 1798 年 5 月 一 7 月 
加 则 “爱尔兰 人 联合 会 ”主要 活动 区 域 
1798 年 法 军 入 侵 康 诺 特 
--> 法 军 行进 
coo 英国 政府 军 防御 
一 > 爱尔兰 政府 军 防御 
C | 法 军 8 月 一 9 月 占领 地 点 
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1798 年 爱尔兰 起 义 形势 图 


欧洲 各 国 的 军事 情况 越发 恶化 了 ， 而 且 都 相 林 城堡 当政 者 又 清楚 ， 
爱尔兰 的 资源 有 限 ， 因 此 只 得 与 新 教 民兵 组 织 合作 ， 例 如 1795 年 建立 的 
Petit, (Orange Order) ， 以 对 抗 那 些 “ 护 教派 ”的 势力 ， 从 而 立刻 激化 
了 矛盾 。1798 年 年 初 ， 爱 尔 兰 现代 史 的 翡 剧 图 景 ， 束 开始 展现 了 : 冲突 
不 断 ， 双 方 游击 队 互 相 烧 杀 抢 兵 ， 此 时 不 列 颠 正在 努力 关上 自己 的 后 
门 ， 不 让 法 国 敌人 入 侵 。 


法 军 驻 扎 在 诺曼底 海岸 的 同时 ， 爱 尔 兰 已 经 把 间谍 派 到 了 英格兰 、 
苏格兰 ， 探 听 这 两 个 地 方 一 旦 发 生 外 敌 入 侵 ， 有 多 大 可 能 发 生 骏 动 。 间 
谍 们 带 回 的 消 晨 非常 悲观 ， 而 对 于 爱尔兰 本 土 的 起 义 则 乐观 得 多 。 有 好 
几 个 月 的 时 间 ， 双 方 一 直 在 玩 “ 您 先 请 ”的 游戏 。18 世 纪 上 半 叶 ， 苏 格 兰 
的 詹 姆 士 二 世 觉 人 曾经 用 过 这 种 灾难 性 的 策略 ， 这 时 ， 历 史 似 乎 又 重演 
T: 法 国 等 待 爱尔兰 起 义 的 迹象 ， 爱 尔 兰 人 联合 会 却 在 等 待 法 军 远征 的 
消息 。 最 后 ，1798 年 春 ， 爱 尔 兰 人 首先 发 难 ， 攻 打 都 柏林 城堡 ， 让 东南 
部 大 多 数 参 加 了 起 义 。 然 而 ， 北 爱尔兰 ， 旧 称 阿尔 斯 特 (Ulster) Hih 
方 ， 是 成 功 的 关键 ， 而 这 一 片 地 方 却 品 无 动静 ， 令 人 有 不 祥 的 预感 。 冲 
突 双方 ， 烧 杀 抢 掠 都 成 了 惯例 。6 月 21 日 ， 英 军 在 醋 山 (Vinegar Hill) 
大 败 爱 尔 兰 起 义军 。 当 时 的 爱尔兰 新 总 督 ， 名 叫 康 沃 利 斯 
(Cornwallis) ， 年 事 已 高 却 精 神 磊 夕 。 他 职业 生涯 最 后 一 番 成 功 的 事 
业 ， 也 是 最 血腥 的 事业 ， 束 是 收拾 大 喘 帝 国 造成 的 一 片 狠 籍 。 


法 国 的 援军 的 确 来 了 ， 但 来 得 实在 太 晚 ， 而 且 登 陆地 点 是 西北 部 梅 
KAS (Mayo) 的 基 拉 拉 村 “(Killala〉， 而 冲突 的 焦点 则 是 爱尔兰 东部 的 
sede (Leinster) 与 西南 部 的 芒 斯 特 省 Munster) ， 所 以 法 盏 简直 没 
有 办 法 离 战场 更 远 了 。 不 过 ， 位 于 爱尔兰 西部 的 康 诡 特 省 (Connacht) 
的 确 贫 穷 落 后 ， 民 众 非常 不 满 ， 而 且 这 里 居民 大 部 分 是 天 主教 教徒 。 康 
诺 特 省 的 农村 、 乡 镇 ,，“ 护 教派 ”的 势力 很 大 ， 而 且 还 有 一 文 临时 拼凑 的 
军队 ， 首 领 是 一 些 教师 、 农 场 主 、 和 牧师 ， 武 占 则 是 长 予 和 干草 义 。 康 诺 
特 的 民兵 与 法 盏 联合 了 起 来 。 英 军 和 文 持 英 盏 的 目 耕 农 在 重新 部 署 之 
前 ， 爱 尔 兰 起 义军 已 经 在 卡 斯 尔 巴 〈Castlebar) 取得 了 一 定 的 胜利 ， 但 


兵员 和 物资 很 快 就 供应 不 上 了 ， 投 降 在 所 难免 。 更 粳 糕 的 是 ， 托 恩 搭 乘 
法 盏 一 文 小 舰队 ， 和 勉强 通 过 了 英 军 在 法 国 西部 港 市 布 莱 斯 特 布下 的 封锁 
线 ， 最 后 在 爱尔兰 西北 部 多 内 加 和 尔 郡 被 英 车 俘获 。 托 恩 遭 到 审判 ， 以 叛 
国 罪 处 以 绞刑 ， 在 监狱 里 自杀 了 。 


法 国 在 1798 年 吞并 了 大 量 领土 ， 因 此 有 人 将 欧洲 军事 你 争 我 夺 的 
1798 年 ， 直 日 地 称 为 “法 国 年 "。 然 而 ， 这 个 称呼 ， 并 没有 记录 下 这 一 年 
苗 难 的 巨大 规模 。 人 至 少 有 3 万 爱尔兰 人 惨遭 杀害 ， 这 个 原先 经 济 政治 都 
很 有 活力 的 地 方 ， 如 今 变 得 像 俘 尸 房 一 般 阴 森 臣 怖 ， 充 满 了 外 收入 侵 ， 
政治 人 迫害， 宗派 仇杀 ;， 只 有 一 件 事 还 不 算 太 坏 : 直接 的 军事 威胁 过 去 之 
后 ， 当 局 很 明 乔 地 给 一 些 起 义 分 子 减 了 刑 。1801 年 ， 爱 尔 兰 获得 目 由 的 
梦想 ， 被 不 列 颠 吞并 爱尔兰 的 冷酷 事实 ， 决 定性 地 取代 了 。 米 字 旗 上 最 
后 的 一 画 也 宣告 完成 。 英 国 后 来 认为 都 相 林 议会 是 麻烦 的 根源 ， 解 散 了 
议会 ， 让 爱尔兰 议员 们 坐 到 了 威 斯 敏 斯 特 下 里 面 。 然 而 ， 这 一 行动 却 完 
全 不 是 平等 区 易 。 爱 尔 兰 各 目 治 市 的 数目 ， 以 及 爱尔兰 国会 代表 的 数 
目 ， 痢 遭 到 了 大 幅 曾 减 。 一 个 世纪 之 前 ， 英 国 否 并 苏格兰 的 时 候 ， 苏 格 
兰 的 债务 是 一 起 并 入 英国 而 取消 的 ， 而 这 一 次 ， 爱 尔 兰 的 债务 却 依然 是 
独立 债务 ， 形 式 换 成 了 对 爱尔兰 人 民 的 征 税 ， 从 而 让 他 们 背 上 了 沉重 负 
担 。 爱 尔 兰 独立 运动 领导 人 ， 那 位 律师 亨利 :格拉 特 ， 目 睹 了 惨剧 的 全 
过 程 。 他 愤怒 地 宣称 ， 这 一 联盟 “将 天 主教 排除 在 国会 、 国 家 政权 之 
外 ， 因 此 并 不 代表 人 民 ， 也 不 是 两 个 国家 所 承认 的 结果 ; 而 只 是 一 国 议 
会 将 男 一 国 议会 否 并 而 已 。 第 一 国 ， 也 就 是 英格兰 ， 依 然 保有 全 部 的 遍 
位 ;而 另 一 国 爱尔兰 ， 却 在 吞并 中 被 削减 了 三 分 之 二 。 这 个 国家 的 感 
情 ， 不 是 得 到 了 承认 ， 而 是 遭 到 了 焉 离 ”。 诚 哉 斯 言 。 


不 过 ，1798 年 并 不 仅仅 是 “法 国 年 >， 也 是 “英国 年 "。 因 为 ， 法 盏 在 
爱尔兰 登陆 的 时 候 ， 有 些 人 最 为 信任 “人 类 大 同 ， 四 海 一 家 ”的 观念 ， 他 
们 在 哲学 上 认为 ， 到 了 爱尔兰 吏 是 回 家 了 。 有 很 多 "和平 之 友 ?” 主 张 ， 所 
谓 “ 皮 特 战争 是 压制 目 由 的 拙劣 借口 ， 当 局 以 此 为 托 词 ， 来 打击 言论 上 自 
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和 潘恩 的 出 版 人 JS. 乔 丹 〈J.S.Jordan ) 被 起 诉 了 ， 当 局 指控 二 人 出 版 了 
攻击 兰 达 夫 主教 的 书籍 。 当 时 ， 约 珍 示 大 概 也 是 这 么 想 的 。 但 是 ， 有 很 
多 人 对 拿破仑 和 督 政府 控制 的 法 国 ， 看 法 也 几乎 同样 消极 。 他 们 认为 ， 
对 于 那些 去 过 法 国 ， 听 说 过 法 国 局 势 的 人 来 说 ， 法 国 也 不 过 是 一 个 有 产 
阶级 控制 的 暴君 国家 。 当 强大 的 “英格兰 大 摆 ? 在 英吉 利 海峡 这 一 边 一 字 
摆 开 ， 提 防 法 国 的 时 候 ， 这 些 人 也 开始 承认 ， 们 殉 在 《反思 》 中 提出 的 
公理 的 确 有 说 服 力 一 一 他 主张 ， 世 界 大 同 主义 ， 有 些 “ 不 合 自 然 ” 的 地 
Fi; 他 主张 ， 如 果 能 将 情感 进行 公平 分 配 ， 就 可 以 证 实 ， 这 些 世 界 主 义 
的 一 厢 情 愿 有 多 么 浅薄 。 他 说 过 ， 上 自然 就 是 “特殊 性 "和 “地 方 性 ”"。 他 
Ui: “依恋 我 们 的 邻居 ， 爱 我 们 在 社会 上 的 小 团体 ， 是 公共 感情 的 首要 
规则 ， 也 是 最 宝贵 的 东西 。 这 是 链条 的 第 一 环 ， 我 们 就 是 依靠 这 一 环 ， 
实现 爱国 、 爱 人 类 的 。? 换 句 话 说， 除了 通过 爱国 主义 ， 没 有 其 他 路 
径 ， 能 够 实现 人 道 主 义 。 


无 论 如 何 ，26 岁 的 年 轻 诗人 各 比尔 :泰勒 : 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor 
Coleridge) 火热 的 心 和 强力 的 头脑 ， 萌 生 的 也 肯定 是 这 种 感情 。1798 年 
春 ， 柯 勒 律 治 出 版 了 一 本 诗集 ， 收 录 了 三 首长 许 。 这 三 首 诗 既 反映 了 他 
对 法 国 的 幻 炙 ， 也 反映 了 他 对 英国 命运 的 关切 。 这 本 书 是 约瑟夫 : 约 畏 
进出 版 的 。 这 一 事实 充分 说 明 , “自然 倡导 者 ”的 前 进 方向 已 经 变 了 。 在 
剑桥 求学 以 及 后 来 的 日 子 ， 柯 勒 律 治 ， 就 像 跟 他 同一 代 人 中 的 很 多 人 ， 
坚信 法 国 大 革命 和 户 梭 的 事业 ， 开 创 了 一 个 新 纪元 ， 让 人 类 按照 自然 法 
则 生活 。 三 首 诗 的 第 一 首 ，《 扳 独 的 恐惧 》 (Fears in Solitude) 创作 的 
IN, IE SERRA SME ANI, ASE STIR RIA A 
El, MÆRK, MARAE Bete. «Hay ek 
惧 》 是 关于 苦痛 与 欢喜 的 种 突 的 一 首 杰 作 。 当 时 ， 战 争 拖 延 很 久 ， 变 得 
常态 化 ， 柯 勒 律 治 为 此 十 分 难过 : 


我 们 亲自 下 令 ， 让 成 千 上 万 的 生命 ， 径 直 去 奔赴 死亡 ! 


男孩 子 、 女 孩子 ， 以 及 女人 们 ， 见 到 有 孩子 搜 掉 昆虫 的 腿 ， 都 会 痛 


苦 串 吟 ; 
而 今 ， 他 们 吃 早餐 的 时 候 ， 却 会 把 战争 的 消息 ， 当 成 最 佳 的 娱乐 ! 


但 他 也 逐渐 承认 ， 法 军 侵略 成 性 ， 因 此 英国 大 概 只 有 把 战争 打下 
别 无 选择 。 他 的 诗歌 也 升华 成 了 爱国 主义 的 挽歌 : 


y 


啊 ， 土 生 土 长 的 不 列 颠 ! H, BH, AME! 
你 对 我 的 意义 ， 除 了 亲切 与 神圣 ， 还 有 什么 呢 ? 


从 你 的 湖 激 、 山 意 ， 你 的 云霞 ， 短 静 的 山谷 ， 兰 石 与 海洋 ， 


我 吸取 了 一 切 智 慧 的 生命 ， 一 切 温柔 的 情感 ， 一 切 高 尚 的 神思 ……。 
圣洁 美丽 的 岛国 啊 ! 你 是 我 唯一 的 ， 也 是 最 雄伟 的 神殿 ……: 


对 祖国 的 热爱 之 后 ， 是 对 侵略 者 伪善 的 证 黄 。《 法 兰 西 : 一 曲 颁 
HK) (France:An Ode) 的 第 二 诗 节 ， 翡 痛 地 回顾 了 1789 年 的 狂热 : 


法 兰 西 暴 妈 了 ， 伸 展开 巨大 的 肢体 ， 发 下 的 誓言 ， 能 击毁 天 空 、 海 
洋 和 大 地 ; 


说 着 “我 要 自由 ”， 她 强壮 的 脚 路 了 下 去 ， 请 看 吧 ， 我 那 时 怀 着 怎 
样 的 布 望 和 恐惧 ! 


柯 勒 律 治 只 有 16 岁 的 时 候 ， 在 基督 医学 院 〈Christ's Hospital) 上 
学 ， 当 时 他 立场 很 激进 ， 也 的 确 写 过 诗 ， 赞 据 巴 士 底 狱 被 攻陷 。 直 到 10 
年 之 后 ， 他 思想 才 开 始 有 了 转变 。 后 来 ， 柯 勒 律 治 上 了 剑桥 大 学 耶稣 学 
院 (Jesus College,Cambridge) , {K7A 7 TARR, FMI. 
时 , “ME— AAR? AG 7 EE, UR ES CWilliam 
Frend) ， 在 大 学 任教 ， 因 为 攻击 教会 和 "电动 性 ?思想 ， 校 方 要 采取 措 
施 开除 法 恩德 。 法 恩德 的 支持 者 当中 ， 柯 勒 律 治 是 最 积极 的 一 个 。 不 


过 ， 柯 勒 律 治 放荡 不 晓 的 个 性 ， 让 他 用 假名 ， 短 暂 地 参加 了 第 15 龙 骑兵 
(15th Dragoons) ， 当 了 骑兵 。 后 来 ， 他 因为 在 政治 与 社会 上 都 坚持 
理想 主义 ， 外 加 让 马鞍 磨 出 了 伤口 ， 令 人 惩 众 ， 终 于 又 脱 下 了 和 盏 服 。 把 
他 开除 的 军官 说 他 “真是 发 了 疯 "。〈 柯 勒 律 治 一 直 演 技 高 超 。) 他 又 打 
算 重 游 彭 南 特 的 不 列 和 其 一 一 员 尔 特 观 光路 线 ， 这 是 民主 派 必 须 经 历 的 夏 
日 徒步 旅游 项 目 。 路 上 ， 他 在 牛津 遇 到 了 同样 热情 高 涨 的 年 轻 学 生 一 -一 
HAMIR (Richard Southey) 。 两 个 理想 主义 者 计划 在 美洲 建立 一 个 
乌托邦 社会 ， 一 个 “大 同 世 界 ”(Pantisocracy) 。 这 个 社会 里 ， 男 人 也 必 
须 打 扫 屋 子 。 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 如 果 地 下 有 知 ， 想 必 会 很 高 兴 。 柯 
勒 律 治 原 定 在 美国 纽约 州 的 * 陡 斯 奎 哈 纳 河 ”(〈《Susquehanna river) ji 
建立 这 个 乌托邦 ， 然 而 他 距离 这 里 最 近 的 地 方 ， 只 是 英国 的 布 里 斯 托 尔 
(Bristol) 。1795 一 1796 年 ， 他 在 布 里 斯 托 尔 住 了 10 个 月 ， 教 授 公开 
课 ， 还 编辑 自己 的 报纸 《守望 者 》 (The Watchman) 。 这 个 阶段 ， 柯 勒 
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持 的 无 神 论 。 最 重要 的 是 ， 这 个 退伍 骑兵 的 课程 和 文章 ， 都 浸透 了 对 英 
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1798 年 ， 柯 勒 律 治 的 论调 忽然 剧变 。《 守 望 者 》 不 出 意外 地 关门 
了 ， 主 编 评论 道 :“ 我 已 经 折断 了 路 呀 作 啊 的 炉 动 的 小 喇叭 ， 将 喇叭 的 
人 雄 片 挂 在 了 赎罪 室 里 。” 因 为 这 一 年 ， 法 军 消灭 了 瑞士 各 州 的 独立 联邦 
(Confederation of Swiss Cantons) ， 这 样 一 来 ， 不 言 目 明 : 此 时 在 威胁 
别 国 的 法 国 ， 己 经 不 再 是 解放 者 ， 而 是 军事 侵略 者 ， 与 其 他 侵略 者 并 没 
有 什么 两 样 。 而 且 ， 被 推翻 的 瑞士 政权 ， 并 不 只 是 一 个 寻常 的 陈腐 政 
权 。1790 年 ， 华 效 华 斯 等 浪漫 主义 者 在 庆祝 巴士 底 狱 陷落 之 后 ， 一 直 徒 
步 到 了 瑞士 。 在 他 们 看 来 ， 瑞 士 力 是 自由 的 圣 殿 ， 最 章 越 的 所 在 ;上 自然 
的 要 塞 保 护 了 质朴 、 纯 洁 、 上 自由 的 瑞士 人 民 。 卢 梭 上 自己 就 是 在 勃 妆 峰 的 


影子 当中 出 生 的 ;瑞士 的 民间 人 物 ， 神 箭 手 威廉 : 退 尔 (Wiliam 

Tell) ， 在 当代 被 重新 发 现 ， 作 为 碟 视 暴君 的 经 典 身 雄 受 到 传颂 ; E 
的 罗宾汉 (Robin Hood) 也 享受 了 同样 待遇 。 当 年 ， 瑞 士 独立 运动 的 领 
寻 人 曾 在 吕 特 利 〈Riitli) 牧场 上 立 下 誓言 ， 团 结 瑞士 各 州 ， 一 致 对 抗 奥 
地 利 统治 者 。 这 幅 场 景 ， 让 画家 享 利 ' 福 塞 利 变 成 了 永恒 。 如 今 ， 法 国 

侵犯 了 神圣 的 瑞士 ， 手 下 了 假 面 具 ， 变 成 了 括 劣 的 压迫 者 。 更 可 民 的 

是 ， 他 们 还 依然 披 着 三 色 旗 ， 伪 善 地 鼓吹 人 权 。 柯 勒 律 治 因 法国 背 叛 自 
FE MACK, EAS SIAL: 


AZ HY! MITER, Pe, FANRB, 

只 有 在 恶毒 的 伟业 中 ， 才 高 举 爱 国 的 荣 炊 ! 
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柯 勒 律 治 对 法 国 革 命 约 灭 ， 但 并 没有 走 上 反对 革命 的 路 。 当 时 的 社 
会 ， 昌 然 有 很 多 同情 不 幸 者 的 声音 ， 但 这 些 声 音 要 么 故 作 姿态 ， 只 在 意 
辩论 技巧 ， 要 么 故 作 愤怒 ， 烛 动 闹事 ， 让 普通 人 去 当 炮灰 。 柯 勒 律 治 既 
要 维持 “社会 情感 "， 双 不 能 受 这 些 不 良 倾 同 影响 ， 因 此 处 境 很 为 难 。 他 
把 思考 之 后 得 出 的 结论 写 在 了 一 首 诗 当 中 ， 这 首 诗 是 一 套 组 诗 的 第 三 
首 ， 也 是 最 后 一 首 ， 让 约翰 逊 出 版 了 一 一 午夜 钉 (Frost at Midnight) 。 
柯 勒 律 治 看 着 自己 宰 宰 中 的 儿子 ， 想 象 他 远离 城市 的 喧嚣 ， 自 由 自在 的 
样子 : 


可 是 ， 我 的 孩子 ! 你 本 应 如 清风 一 般 ， 


漫游 在 湖 昱 ， 在 岸 边 的 沙 粒 上 ， 头 上 是 古老 山峰 的 断 壁 与 条 条 和 白 


云 。 


目 然 会 起 到 抚慰 人 心 、 教 化 民智 的 作用 ， 然 而 ， 目 然 的 “首席 指 


导 ”， 不 应 是 卢梭 ， 而 是 上 帝 。 人 倘 知 能 用 应 有 的 减 实 和 严肃 去 看 符 目 
然 ， 目 然 就 确实 有 转化 一 切 众 生 的 力量 ;但 这 种 力量 ， 并 非 是 “可 以 让 
人 起 章 政 治 计划 ”。 如 今 ， 同 上 自然 质朴 环境 中 应 有 的 领悟 相 比 ， 完 法 与 
革命， 无 基 紧 要 到 了 死 唐 的 程度 。 选 票 绝 不 能 使 人 快乐 。 二 月 的 雪花 、 
云 省 飞行 的 轨迹 ， 页 儿 疏 行 的 喃 喃 目 语 ， 才 有 如 此 的 魔力 。 


不 消 说 ， 柯 勒 律 治 这 些 思想 ， 绝 不 是 在 布 里 斯 托 尔 忙乱 的 海港 出 现 
的 。 他 在 萨 默 寒 特 郡 〈Somerset)〉 北 部， 内 苇 斯 托 威 村 (Nether 
Stowey) 找 了 一 间 农 舍 住 下 。 先 前 ， 他 曾经 旅游 来 到 这 个 村 子 ， 过 到 了 
一 个 皮 匠 托 蕊 斯 :普尔 “Thomas Poole) ， 热 情 的 民主 派 分 子 。 柯 勒 律 治 
认为 ， 普 尔 就 是 自己 心目 中 “诚实 纯朴 ”的 代表 。 普 尔 帮 柯 勒 律 治 找 了 这 
所 房子 ， 不 过 还 有 更 重要 的 一 点 ， 柯 勒 律 治 一 旦 住 到 这 里 ， 就 能 走路 去 
见 华北 华 斯 ， 因 为 他 觉得 走 上 40 丙 里 不 算 什 么 。 此 时 ， 华 兹 华 斯 跟 妹妹 
多 葛 西 (Dorothy) AEZ ÆFA (Dorset) 雷 斯 唐 (Racedown) 农 
庄 。 上 自从 华北 华 斯 从 法 国 回来 ， 他 在 妹妹 的 喜 励 之 下 ， 也 不 再 论述 抽象 
的 “人 类 ”， 而 是 更 加 活跃 地 关心 个 人 的 疾苦 ， 这 些 人 往往 是 被 社会 遗弃 
的 人 : JARI. TRIN 5. BORE GIT MUL AAS 
TE. 2B Perea PP ae RR”: Alpe im Aa. 
农舍 用 木材 和 黏土 建成 ， 几 乎 可 以 说 ， 是 些 不 成 形 的 东西 ; 这些 人 的 生 
活 ， 同 野人 可 能 的 生活 相 比 ， 实 在 并 没有 什么 过 人 之 处 。 后 来 ， 华 效 华 
斯 搬 到 阿尔 福克斯 登 Alfoxden ) ， 离 柯 勒 律 治 家 更 近 了 。1797 年 下 半 
年 到 1798 年 春天 ， 两 个 人 计划 要 做 一 番 前 无 古人 的 事业 。 这 事业 就 是 出 
版 一 本 二 人 作品 合集 ， 使 用 英格兰 西部 诸 郡 工人 、 农 夫 的 质朴 语言 ， 绝 
不 含有 一 点 “田园 诗 传 统 的 装饰 幻想 ”。 这 种 “歌词 性 的 叙事 歌谣 >， 摘 述 
的 事物 一 点 也 不 美丽 。 面 对 残缺 的 尸体 、 师 坏 的 小 屋 ， 这 些 作 品 用 清醒 
的 眼光 注视 ， 用 敞开 的 心 雇 关 注 。 这 些 作品 往往 听 起 来 很 粗野 ， 章 律 也 
很 沉重 ， 就 仿佛 罕 痢 平头 钉子 的 识 子 ， 走 在 客厅 地 板 上 的 声音 。 但 是 ， 
忠于 “自然 的 至 高 力量 ”"， 首 先 意 味 着 ， 不 把 这 种 力量 看 作 书 本 上 的 理 
论 ， 更 不 是 政治 标语 ;而 是 要 将 它 作 为 一 种 物理 的 现实 ， 在 其 中 生存 。 
这 ， 就 是 这 些 诗人 的 革命 。 


华 效 华 斯 和 柯 勒 律 治 二 人 一 些 最 杰出 、 最 有 同情 心 的 作品 ， 束 是 这 
次 合作 的 产物 。 跟 随 着 《 康 伯 兰 的 老人 乞丐 》 (The Old Cumberland 
Beggar) 从 这 座 房子 走 到 那 座 房子 ， 步 履 沉 重 的 路 径 ， 华 效 华 斯 精确 地 
关注 了 社会 底层 的 人 ， 这 些 人 ， 权 贯 本 来 认为 是 最 不 足 挂 齿 的 : 


但 不 要 以 为 这 老人 无 用 ! 政治 家 们 ， 你 们 拥有 智慧 ， 却 如 此 不 安 ， 


你 们 手中 紧 紧 抓 着 扫 沉 ， 想 要 扫 尽 世上 一 切 讨 厌 之 物 ……… 


为 什么 ? 因为 这 名 气 丐 在 他 多 次 “拜访 ”的 过 程 中 ， 用 一 种 同情 
的 “共同 行为 ”， 将 男男女女 联系 了 起 来 ， 让 他 们 形成 了 一 个 真正 的 社 
会 ， 一 个 村 庄 。 而 且 ， 他 还 把 过 去 和 现在 联系 在 一 起 : 

这 老人 从 一 扇 门 爬 到 另 一 户 ， 村 民 们 看 到 ， 他 心中 有 一 份 档案 ， 


将 过 去 的 种 种 慈善 义举 和 职责 编 起 ， 而 它们 在 别处 早已 被 人 总 


在 农场 、 孤 立 的 小 屋 ， 星 星 点 点 散布 的 村 庄 之 间 ， 老 乞丐 到 处 轮转 
的 所 在 ， 


有 一 点 必要 ， 要 采用 强求 的 方法 ， 来 促成 爱 的 行动 …… 


华北 华 斯 尽管 可 能 还 没有 坦白 ， 但 他 显然 已 经 越 来 越 喜 欢 慈 善 的 个 
人 行动 ， 喜 欢 程度 更 其 于 政策 的 集体 行动 ; 他 的 一 种 基督 教 的 看 法 也 开 
台 晴 葡 ， 认 为 个 人 、 面 对 面 的 接触 十 分 重要 ， 这 种 接触 往往 发 生 在 偏远 
的 乡村 ; 他 还 逐渐 意识 到 ， 传 统 有 一 种 非 强 制 的 力量 。 这 一 切 ， 都 让 他 
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人 与 地 位 低下 的 人 打 得 火热 ， 尤 其 是 柯 勒 律 治 决 定 为 了 表达 他 的 社会 同 
情 心 而 罕 起 了 了 萨 默 宪 特 郡 的 村 民 衣 服 。 这 些 不 一 般 的 特征 ， 看 起 来 就 古 
怪 到 了 和 危险 的 地 步 。 有 谣言 说 ， 这 些 绅士 彼此 之 间 说 法 语 。 或 许 ， 在 国 
WALW E, EREI (Quantock) 果真 在 孕育 某 种 阴 谍 ? 而 


约 畏 :者 沃 尔 来 看 华北 华 斯 ， 是 按照 尝 尚 自然 的 习惯 ， 从 伦敦 步行 150 英 
里 来 拜访 的 ， 这 束 证 实 了 他 们 的 猜测 。 当 初 ， 塞 沃 尔 被 控 叛 国 罪 ,无 罪 
释放 之 后 ， 尽 管 有 不 少 间谍 如 蛆 附 骨 ， 他 还 是 当 了 地 方 激进 派 轿 子 

的 “明星 讲师 ”。 光 是 1796 年 ， 他 就 讲 了 22 符 读 ， 足 迹 从 德比 和 郡 一 直 延 伸 
BASE (Norwich) 。 后 来 ， 塞 添 尔 发 现 ， 正 是 因为 上 自己， 这 些 奎 恩 
托 克 山 的 诗人 才 邦 来 了 闲话 ， 于 是 决定 动 号 前 往 别 处 ， 把 间谍 们 都 引 
Fo ZRK: 尽管 就 无 神 论 的 问题 ， 同 华北 华 斯 、 柯 勒 律 治 有 过 汲 
烈 争 论 ， 但 三 人 的 思想 还 是 类 似 的 。 可 惜 啊 ! 对 方 却 并 没有 像 他 这 样 


想 
J 已 Vo 


有 很 多 人 茶 名 而 来 ， 造 访 内 蕊 斯 托 威 村 和 阿尔 福元 斯 登 。 其 中 敬 上 长 
之 心 最 强 的 ， 莫 过 于 一 个 19 岁 的 小 伙 子 一 一 威廉 . 哈 效 里 特 (William 
Hazlitt) 。 哈 北里 特 父 杀 是 爱尔兰 人 ， 在 什 罗 浦 郡 (Shropshire) ME 
一 神 教派 ” 收 师 。 他 本 人 则 是 油画 画家， 看 上 去 傻乎乎 的 ， 大 睁 着 渴 望 
的 眼睛 。 在 华北 华 斯 和 柯 勒 律 治 两 人 看 来 ， 哈 北里 特性 格 极度 须 腊 ， 而 
且 还 略为 古怪 ， 是 个 采 头 下 脑 的 异类 ， 只 能 当 作 笑 料 。 但 他 的 举止 却 一 
点 没有 预示 ， 他 将 来 会 成 为 英语 文学 史上 最 伟大 的 散文 家 。1798 年 1 
月 ， 哈 效 里 特 在 冰冻 的 泥沼 当中 走 了 10 英 里 来 到 什 重 斯 伯 里 市 ， 专 门 听 
柯 勒 律 治 发 表 振 登 发 职 的 “唯一 神 教派 布道 演说 。 他 后 来 非常 兴奋 地 回 
忆 道 : “我 浑 刁 及 木 ， 说 不 出 话 ， 感 到 绝望 ， 好 像 路 边 被 人 碾 过 的 虫子 
一 般 ， 鲜 血 直 流 ， 室 无 生气 。” 柯 勒 律 治 张 开 踪 ， 声 音 “ 仿 佛 提 纯 过 的 香 
水 燕 气 ?一般 啊 起 的 一 刻 ， 哈 北里 特 融 整 个 儿 被 带 走 了 : 柯 勒 律 治 身 材 
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了 《新 约 全 书 》 里 的 先知 圣 约翰 (St John) ， 在 旷野 中 呼喊 “天 国 近 
了 ， 你 们 应 当 悔 改 *?，“ 吃 的 食物 是 蝗虫 蜂蜜”。 


就 在 这 个 星期 晚 些 时 候 , “伟大 的 先知 ?竟然 登门 拜访 了 哈 效 里 特 的 
父 杀 ， 来 商量 教会 的 事情 。 小 伙 子 威廉 ， 一 如 既往 坐 痢 ， 眼 睛 盯 着 地 
板 ， 沉 默 不 语 ， 只 有 在 说 到 茶 个 话题 ， 他 碰巧 抱 有 强烈 感情 ， 而 且 和 觉得 
柯 勒 律 治 会 有 同感 〈 柯 勒 律 治 确实 有 同感 ) 的 时 候 ， 才 会 突然 进发 出 一 


些 言辞 。 这 些 话 题 包括 : (Asc. FSW Ae AR. BURR KE o 
提 子 上 摆 着 威尔士 羊 腰 肉 ， 还 有 一 盘 大 头 某 。 哈 效 里 特 能 跟 柯 勒 律 治 对 
话 ， 感 到 莫大 的 欢乐 ， 于 是 觉得 每 一 口 都 十 分 美味 ， 仿 佛 从 来 没有 号 过 
东西 一 般 。 后 来 ， 到 了 第 二 年 春天 ， 柯 勒 律 治 义 请 哈 兹 里 特 来 到 内 琶 斯 
托 威 村 做 客 。 小 伙 子 在 梁 拜 的 热情 中 ， 跟 着 证 人 在 路 上 走 了 6 英里 ， 超 
过 了 当 温 主义 者 “腿脚 好 ”的 标准 。 


在 桩 球 塞 特种 ， 哈 效 里 特 还 受 邀 拜访 了 华 效 华 斯 的 庄园 ， 见 到 了 多 
欧西 。 晚 上 ， 他 就 睡 在 一 张 赣 色 出 床上 ， 吊 床 放 在 英 王 乔治 一 世 和 乔治 
二 世 的 画像 对 面 ， 他 还 看 到 华 效 华 斯 从 布 里 斯 托 尔 回来 ， 因 为 半 块 上 和 郡 
奶酪 而 大 惊 小 怪 。 他 和 两 位 诗人 早上 一 起 散步 ， 听 着 他 们 吟 诵 目 己 诗歌 
的 草 稳 。 他 用 逗 弄 人 的 语气 说 :“ 一 首肯 定 无 疑 的 钴 歌 ! ” 柯 勒 律 治 总 是 
更 加 戏剧 化 ， 而 华 兹 华 斯 更 安静 一 些 ， 感 情 更 丰富 。 有 一 次 ， 柯 勒 律 治 
马上 要 出 发 去 德国 学 习 哲 学 ， 顺 便 游 玩 哈 尔 效 〈Harz) 山 。 这 时 候 ， 三 
个 人 沿 着 高 出 海 尾 的 小 路 ， 做 了 一 次 很 长 的 徒步 。 然 后 ， 又 “徘徊 在 布 
满 横 纹 的 海 沙 之 上 ”， 检 人 视 各 种 奇怪 的 海 沪 ， 哈 北里 特 认为 ， 束 是 在 这 
里 ， 他 终于 明白 了 ， 过 上 自然 的 生活 是 什么 含义 。 有 个 渔民 告诉 他 们 ， 
前 一 天 这 儿 有 个 男孩 淹 死 了 ， 汐 民 和 同伴 们 冒 厦 生命 危险 ， 想 要 救 孩 
子 ， 但 还 是 失败 了 。 哈 北里 特 后 来 说 :“ 渔 民 说 ， 他 不 知道 为 什么 他 们 
会 那么 冒险 ， 但 是 说 了 一 句 “ 先 生 ， 我 们 天 性 就 是 互相 照应 *。” 


互相 照应 ! 这 就 是 将 “社会 感情 ”化 为 行动 。 哈 效 里 特 认为 ， 他 在 院 
默 罕 特 郡 看 到 诗人 们 共享 住宅 ， 也 是 一 种 小 社会 ， 以 相互 同情 为 基础 ， 
目 发 形成 ， 包 括 不 被 打扰 的 家 性 生活 ， 与 村 民 交 演 十 分 顺畅 ， 而 且 能 
新 发 现 ， 远 离 大 都 市 狂热 与 庆 气 的 、 未 经 破坏 的 人 性 。 


1802 年 ， 哈 北里 特 想 要 再 次 拜访 两 位 许 人 ， 这 次 他 只 得 北上 了 ， 
为 柯 勒 律 治 与 华北 华 斯 都 已 经 搬 了 家 ， 在 湖区 定居 下 来 ; 华北 华 斯 和 妹 
妹 多 要 西 、 弟 第 约 畏 住 在 格拉 斯 米尔 村 “(Grasmere)〉 的 一 幢 小 农舍 里 ; 
柯 勒 律 治 住 在 附近 的 葛 丽 塔 大 厅 (Greta Hall) ， 相 对 豪华 得 多 。 但 是 ， 


随 着 乡村 的 气候 逐渐 变 冷 ， 还 有 什么 其 他 东西 也 变 冷 了 。 妆 下 的 自然 ， 
似乎 并 没有 把 他 们 和 “距离 喘 边 稍 远 ” 的 日 常 世 界 连接 起 来 ， 反 而 让 他 们 
和 这 世界 琉 离 了 。 两 人 的 诗 里 开始 频繁 出 现 孤 独 Csolitude) ~ Max 
(solitary〉 这 样 的 词 ， 特 别 是 华北 华 斯 ， 而 他 写 到 诗 中 人 物 的 时 候 ， 这 
些 人 也 几乎 像 是 从 布 满 乱 石 的 风景 中 劈 砍 下 来 的 一 部 分 ， 被 看 作 一 个 个 
条 寞 的 幽灵 ， 背 景 是 殉 冻 的 秃 山 。 在 哈 效 里 特 看 来 ， 这 个 “团伙 ?唯一 真 
正 的 联系 ， 就 是 成 员 之 间 的 联系 了 。 格 拉 斯 米尔 村 已 经 变 成 了 一 个 杀 友 
组 成 的 小 公社 ， 人 们 互相 读书 给 对 方 听 ， 在 石头 树木 上 刻下 名 字 ， 宣 告 
自己 对 乡村 的 所 有 权 ; 彼此 分 享 食物 。 他 们 依旧 认为 ， 自 己 是 “哲学 诗 
人 ”但 哈 兹 里 特 却 太 现 ， 他 们 避 吹 的 却 不 是 任何 一 种 社会 改革 ， 更 不 
要 说 革命 了 ; 而 是 怎样 改造 个 人 生活 ， 其 方法 是 重 塑 那 种 小 时 候 体验 过 
的 、 与 自然 简单 而 密切 的 关系 。 柯 勒 律 治 心目 中 的 “伟大 变革 >， 就 是 蜡 
中 在 树林 里 播种 旱 金 连 ， 把 整个 湖区 变 成 一 片 金 黄 。 


这 种 自我 陶醉 ， 让 哈 北里 特 十 分 厌倦 。 此 时 ， 小 伙 子 已 经 25 岁 ， 正 
通过 当 一 名 下 层 记 者 ， 大 量 写 稿 来 勉强 维持 生计 。 他 十 分 清楚 ， 这 些 诗 
人 人， 虽然 表面 上 宣扬 上 自己 在 湖区 的 生活 多 么 简朴 ， 但 知 是 缺 了 乔治 . 博 
= RFE (Sir George Beaumont) 这 样 的 绅士 资助 ， 这 样 的 生活 ， 他 们 
也 定然 负担 不 起 。 柯 勒 律 治 有 一 个 朋友 ， 名 叫 汤 姆 : 韦 奇 伍德 ， 之 前 曾 
经 是 巴黎 英国 人 俱乐部 的 成 员 。 有 一 次 ， 韦 奇 伍 德 要 出 门 旅行 ， 柯 勒 律 
治 竟然 决定 哈 北里 特 不 能 当 韦 奇 伍德 的 旅 伴 ， 说 他 智力 上 很 聪明 ， 但 性 
格 上 却 是 100 号 人 当中 最 令 人 讨厌 的 那 一 号 ， 平 时 总 是 扬 着 眉毛 ， 沉 思 
着 ， 性 情 古 怪 ， 而 且 天 性 善 妨 、 阴 郁 ， 骄 傲 得 令 人 愤怒 ， 又 痴迷 女 色 。 
韦 奇 伍德 添 油 加 醋 把 这 些 评价 跟 哈 兹 里 特 说 了 一 通 ， 哈 北里 特 十 分 惊 
苇 ， 大 受 打 击 ， 便 对 柯 勒 律 治 彻底 幻灭 了 。 他 毕竟 是 一 个 能 写 出 《 民 恶 
的 乐趣 》 (The Pleasures of Hating) 这 种 名 作 的 散文 家 。 之 后 多 年 间 ， 
他 几乎 抓 住 了 每 一 个 机 会 ， 用 小 小 的 尖 牙 利 爪 ， 去 损害 柯 勒 律 治 被 鸦 厂 
毁坏 的 痛苦 名 声 。 这 不 仅 是 个 人 的 复仇 ， 也 是 政治 的 复仇 。 哈 效 里 特 从 
来 没有 宽 想 华 效 华 斯 和 柯 勒 律 治 二 人 的 变节 ， 因 为 二 人 带 着 可 二 的 热 
情 ， 啊 应 了 埃 德 蒙 - 伯 元 的 观点 一 一 “自然 这 东西 ， 不 是 章 命 者 ， 而 是 爱 


国 者 ”。 


1802 年 ， 英 法 签署 了 《 亚 眠 和 约 》 (Peace of Amiens) ， 法 国 遭 遇 
的 海上 封锁 暂时 打开 ， 船 只 可 以 进出 了 。 托 马 斯 :潘恩 在 法 国 监 狱 里 染 
上 了 斑 疹 伤 宇 ， 出 狱 后 一 直 没 有 彻底 痊愈 。 但 让 他 更 加 痛 否 的， 是 他 对 
拿破仑 的 刻骨 仇恨 。 他 评价 拿破仑 是 “屠杀 上 自由 的 头号 剑 子 手 ， 自 然 有 
史 以 来 生长 出 的 最 庞大 的 妖怪 ”>。 和 约 签订 的 时 候 ， 潘 恩 已 经 最 终 丧 失 
了 对 法 国 的 希望 ， 不 再 将 它 视 为 自由 和 社会 公平 的 庇护 所 。 他 从 法 国 的 
勒 阿 弗 尔 港 乘 胎 去 了 美国 ， 会 见 了 美国 第 一 任 总 统 乔 治 : 华 盛 顿 
(George Washington) 、 第 二 任 总 统 约翰 :亚当 斯 (John Adams) , =Œ 
无 蕉 念 地 与 二 人 大 吵 一 通 ， 而 后 搬 到 纽约 州 新 罗 谢 尔 (New Rochelle) 
一 处 300 英 亩 的 农场 ， 这 里 是 1784 年 美国 政府 慷慨 送 给 他 的 。 潘 恩 养 了 
几 口 猪 、 几 头 牛 ， 差 不 多 一 直 在 这 里 住 到 寿 终 正 宁 。 有 不 少 租 拜 者 不 远 
千里 来 看 他 ， 却 发 现 他 已 经 回归 了 “自然 状态 ”的 生活 ， 从 而 非常 不 快 。 
Mh wee SRA Mis, Aleta Za, FURS PB. 
后 ， 潘 恩 入 不 甫 出 ， 只 得 卖 挥 了 农场 。1809 年 他 死 于 纽约 市 ， 临 终 的 时 
候 几 平 喘 无 分 文 。 


但 是 ， 对 于 法 国 建立 的 专制 主义 ， 并 不 是 所 有 人 都 像 潘恩 这 么 习 
恶 。 比 如 ， 威 廉 : 哈 兹 里 特 ， 就 被 拿破仑 的 英雄 业绩 迷 住 了 ， 一 生 都 没 
有 走出 这 种 崇拜 。 后 来 ， 他 还 写 了 一 本 拿破仑 传记 ， 可 能 是 他 一 生 中 最 
枯燥 的 作品 了 。1802 年 ， 哈 北里 特 终于 想 办 法 恋足 了 路 费 ， 前 往 巴 黎 ， 
wa TE Ee BTA, eS HT ER ERASE, AS AOD TA. fb 
(RAED Hh A, ESTE OK m ah eB FA (First Consul) 从 欧洲 
各 处 的 教堂、 美术 馆 掠夺 来 的 。 在 户 浮 宫 的 方形 中 姓 ， 哈 北里 特 见 到 了 
查尔斯 - 詹 姆 士 :福克斯 ， 后 者 在 这 个 短暂 的 和 平时 期 ， 正 在 周游 欧洲 。 
福 死 斯 此 时 已 经 有 发胖， 头发 也 花 日 了 ， 但 他 拒绝 服从 首相 皮特 的 战 时 安 
全 状态 Cwartime security state) 命令 ， 依 然 是 哈 兹 里 特 心目 中 永 不 气 饰 
的 英雄 。 


华 效 华 斯 尽管 副 视 拿破仑 统治 下 的 法 国 ， 却 也 跟 妹 妹 多 欧西 一 道 ， 
乘坐 收 季 定期 邮轮 ， 罕 越 海 峡 来 到 了 法 国 。 他 无 意 重 拾 年 轻 的 热情 ， 而 
是 打算 给 热情 贴 上 封条 。 他 先前 已 经 打算 结婚 了 ， 为 了 不 昧 良心 ， 还 得 
再 次 关注 一 回 情 人 安妮 特 和 女儿 卡 洛 琳 ， 大 概 他 要 确保 二 人 不 会 阻 找 自 
己 。 从 安妮 特 角 度 来 说 ， 她 与 旧情 人 见面 ， 也 有 自己 的 实际 理由 。 华 效 
华 斯 一 直 在 给 安妮 特 寄 来 卡 洛 琳 的 养育 费用 ， 安 妮 特 想 要 确认 ， 华 北 华 
斯 在 结婚 之 后 ， 是 人 否 还 是 会 继续 文 付 这 笔 微 薄 的 资金 。 而 且 ， 拿 破 仑 有 
一 种 “大 女 症 *"， 歧视 妇女 。 当 时 法 国法 律 规 定 ， 非 婚 生 子女 的 母 杀 ， 没 
有 子女 的 抚养 权 。 因 此 安妮 特 也 需要 确认 ， 华 效 华 斯 不 会 把 女儿 抢 走 。 
这 两 个 保证 ， 华 效 华 斯 都 认真 地 做 了 。 许 人 发 现 他 能 为 母 女 俩 做 的 不 太 
多 了 ， 便 为 母亲 跟 孩 子 写 了 一 卷 许 ， 从 此 大 路 朝天 ， 各 走 一 边 。 


华 效 华 斯 和 柯 勒 律 治 二 人 此 时 正在 飞速 转变 ， 成 为 孜孜 不 倦 蔡 “ 约 
翰 牛 ”三 宣传 的 吹 鼓 手 。1803 年 5 月 ， 英 法 再 次 开战 ， 这 一 次 ， 法 国 入 侵 
英国 的 可 能 性 ， 比 1798 年 还 要 大 了 不 少 。 柯 勒 律 治 奋 笔 疾 书 ， 宣 称 国家 
己 陷 入 绝境 ， 其 风格 与 后 世英 国 首相 丘吉尔 的 文风 颇 为 相似 ， 大 肆 宣 扬 
自己 的 僵化 论点 ， 说 英国 是 抵抗 欧洲 暴政 的 最 后 一 个 煲 垒 : 英国 人 必须 
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英 同 盟 吧 ! 为 了 我 的 国家 ， 我 不 会 害怕 的 ! 以 赛 亚 的 话语 ， 将 成 为 确实 
的 预言 .…...“ 他 践踏 万 国 ， 像 踩 葡 萄 一 样 ， 他 用 不 着 人 来 帮 他 。” 


当时 ， 英 国有 一 种 “您 惯 瘦弱 、 奴 惧 营 养 不 良 ” 的 风气 。 那 些 年 ， 跟 
绝 大 多 数 英 国人 观点 一 拍 即 合 的 ， 是 柯 勒 律 治 ， 而 不 是 哈 效 里 特 。 法 国 
对 英国 的 威胁 ， 毕 竟 不 是 海 市 古 楼 。1803 一 1804 年 ， 至 少 有 10 万 法 国 与 
其 他 国家 的 盟 军 ， 驻 扎 在 布 伦 (法国 北部 港 市 ) (Boulogne) ， 还 有 
2300 艘 战 般 (虽然 大 多 数 很 小 ) 等 着 起 航 的 命令 。 法 国有 一 件 上 古物 ， 名 
叫 贝 叶 挂 毯 〈Bayeux Tapestry) ， 上 面 组 着 诡 曼 人 征服 英格兰 的 历史 场 
面 。 拿 破 仑 把 这 挂 毯 拿 出 来 展示 的 时 候 ， 无 论 是 英国 陆军 的 各 级 官兵 ， 
还 是 罕 军 的 海峡 对 面 20 英 里 远 处 的 海防 部 队 ， 都 领会 了 旺 帝 的 意图 。 
1804 年 年 底 ， 英 国 还 与 西班牙 进入 了 战争 状态 。 


但 威 历 :皮特 首相 已 经 拒 过 了 10 年 残酷 的 国际 战争 ， 并 没有 “眼睛 里 
带 着 箭 倒 下 去 ”。1804 年 5 月 ， 他 刚刚 重新 执政 ， 束 意识 到 了 自己 面 对 的 
威胁 有 多 大 。 他 和 新 任 英 国 海军 大 臣 (First Lord of the Admiralty) FF 
邓 达 斯 动员 了 空前 的 国家 资源 ， 其 规模 与 彻底 程度 ，50 年 前 他 父亲 指 
挥 战争 的 全 盛 期 都 没有 出 现 过 。 更 了 不 起 的 是 ， 这 次 动员 ， 基 本 没有 采 
取 强 制 措 施 ， 与 普鲁士 跟 俄国 的 情况 截然 不 同 。 尽 管 不 止 一 次 ， 赛 沃 尔 
讲课 的 时 候 ， 有 些 迫 使 人 服役 的 军官 ， 得 到 通报 ， 去 抓 这 个 没 办 法 压 服 
的 人 。 塞 沃 尔 养 成 了 一 个 习惯 ,经常 带 着 一 把 手枪 ， 子 弹 上 膀 。 有 一 
次 ， 塞 沃 尔 遇 到 人 要 抓 他 ， 还 把 手枪 顶 在 了 对 方 的 太阳 穴 上 。 战 争 最 初 
几 年 ， 表 现 爱 国 主 义 的 人 ， 大 都 是 上 流 社 会 的 人 与 爱国 的 中 产 阶 级 ， 这 
些 人 为 政府 的 预备 役 而 页 献 士 兵 ; 但 是 ， 也 有 数目 惊人 的 国民 ， 目 愿 参 
军 ， 抵 抗 拿破仑 入 侵 ， 他 们 的 行动 要 自发 得 多 。 近 代 史 将 这 种 现象 ， 称 
为 “国防 爱国 主义 ?”， 这 种 称呼 并 不 算 过 时 。 有 时 候 ， 当 局 面临 的 最 严重 
问题 ， 是 参军 的 人 太 多 ， 管 理 不 过 来 ;而且 这 些 人 基本 全 都 没有 训练 ， 
大 部 分 人 也 没有 纪律 。《 领 土 防务 法 案 》 (Defence of the Realm Act) 
要 求 17~55 岁 可 服 兵 役 的 男子 均 应 登记 在 册 ， 这 样 一 来 ， 一 旦 法 军 入 
侵 ， 就 可 以 组 织 瑞 国 地 方志 愿 军 ， 投 入 战斗 。1804 年 ， 威 胁 最 严重 的 时 
候 ， 登 记 的 人 超过 40 万 ， 其 中 大 概 一 半 是 自愿 要 求 的 。 政 府 先前 估计 ， 
热情 最 高 的 人 ， 大 部 分 来 自 农 村 地 区 。 实 际 上 ， 倒 是 有 很 多 来 自 南 部 海 
HE (开战 时 立即 去 前 线 ) ， 现 格 兰 中 部 地 区 的 工业 城市 ， 还 有 北方 。 而 
北方 仅仅 十 年 之 前 ， 还 被 视 为 不 忠和 煽动 起 义 的 策 源 地 ， 政 府 从 来 没有 
想 过 这 里 也 能 补充 兵源 。1804 年 年 底 ， 整 个 英国 ， 已 经 变 成 了 了 “不列颠 
HÆ” (Fortress Britannia) 。 当 时 英国 总 人 口 1500 万 ， 有 大 概 375 万 人 属 
于 参军 的 适龄 人 口 。 其 中 有 80 万 人 以 上 一 一 1/5 一 一 实际 是 国防 力量 的 
一 部 分 ; 还 有 386000 志 愿 兵 ， 其 中 陆军 266000 人 、 海 军 120000 人 。 


能 动员 这 么 多 的 人 ， 苏 格 兰 功 不 可 没 。 其 中 ， 尤 其 引 人 注 目的 ， 是 
苏格兰 贡献 的 高 地 苏格兰 分 遗 队 (Highland contingents) 。 对 此 ， 海 军 
大 臣 邓 达 斯 十 分 满意 。 他 本 人 是 低地 苏格兰 人 (Lowlander Scot) , 但 
因为 在 高 地 的 尼 尔 湖 (Loch Ean) 上 有 一 栋 上 度假 宅 娃 ， 一 直 目 记 为 光束 


的 高 地 人 。 参 军 毕 葛 是 移民 之 外 的 一 种 选择 。 拿 破 仑 战争 期 间 ， 苏 格 兰 
高 地 警卫 团 (Black Watch) 、 蕊 登高 地 人 (Gordon Highlanders) 、 卡 
梅 伦 高 地 人 CCameron Highlanders) 等 ， 都 获得 了 传奇 般 的 名 声 。 陆 地 
战争 当中 ， 最 早 的 著名 烈士 们 一 一 1801 年 在 埃及 物 牲 的 拉 尔 夫 : 阿 贝克 
ERE (Sir Ralph Abercromby) 、1809 年 在 西班牙 牺牲 的 约翰 :摩尔 
Bit (Sir John Moore) ， 都 是 苏格兰 人 ， 这 一 点 也 被 广泛 宣扬 。 尽 管 
此 前 ， 苏 格 兰 士 兵 已 经 在 美洲 、 印 度 服役 ， 但 苏格兰 的 自我 意识 ， 却 通 
过 “号 为 英国 人 ?而 在 这 场 战争 中 得 到 了 最 大 的 强化 。 


这 一 切 爱国 的 真情 实感 ， 其 核心 象征 ， 当 然 是 国王 了 。1803 年 10 
月 ， 乔 治 三 世 在 海德 公园 (Hyde Park) 检阅 27000 名 志愿 者 ， 大 约 有 50 
万 人 观看 了 这 场 盛大 的 阅兵 式 。 此 刻 ，1795 年 10 月 御 蜀 惨遭 袭击 的 痛苦 
回忆 ， 想 必 已 经 非常 遥远 了 吧 。 国 王 现在 可 以 享受 在 公众 前 面 露脸 的 乐 
趣 了 。1797 一 1800 年 ， 他 甚至 看 了 55 场 戏 ， 在 观众 的 掌声 中 举 杯 痛 饮 。 
这 些 年 ， 对 这 位 国王 来 说 ,，“ 上 帝 保 佑 国王 ”(〈 而 不 是 “上 带 保 佑 人 
权 ”) ， 的 确 成 了 英国 的 真正 国歌 。 伯 交 的 爱国 感情 ， 被 他 自己 定义 
为 “大 众 情感 ”的 事物 ， 似 乎 至 少 在 这 一 刻 得 到 了 证 实 ， 而 保 家 卫 国 的 紧 
和 急需 要 ， 也 确立 成 了 最 为 自然 的 本 能 。 


就 在 这 个 时 刻 ， 这 个 国王 统治 的 咏 屿 的 “快活 英格兰 ”(Merrie 
England) 的 神话 也 诞生 了 ; 其 中 最 主要 的 部 分 ， 是 莎士比亚 历史 故事 
的 “复活 ”"。 跟 英国 史 相 关 的 一 切 都 引起 狂热 的 奶 捧 ， 开 尽 了 市 场 。 如 
今 ， 大 概 破 天 充 尖 一 遭 ，“ 过 去 ” 变 成 了 一 种 消 遗 ， 而 且 是 一 种 严肃 的 消 
遗 ， 一 种 发 现 英 国人 风格 (Britishness〉 的 途径。 英国 的 浪漫 主义 时 
代 ， 开 始 于 激进 派对 地 理 的 探索 ， 而 今 来 到 了 “爱国 历史 ”的 时 期 。 章 书 
大 量 出 现 ， 用 插画 和 场景 描绘 ， 给 英国 小 男孩 小 女孩 讲述 这 个 岛国 的 故 
事 。 兰 尼 米 德 〈Runnymede) 的 约翰 王 、 带 尔 伯 里 《Tilbury〉 的 伊 丽 莎 
白 女 王 、 格 伦 芬 南 (Glenfinnan) 的 邦 尼 王子 查理 (Bonnie Prince 
Charlie) ， 好 像 全 都 从 书页 上 走 下 来 ， 到 了 孩子 中 间 。 杜 莎 夫 人 新 建 的 
才 像 馆 ， 也 出 现 了 这 些 喘 影 ， 插 男 家 托马斯 :斯 托 登 德 (Thomas 


Stothard) 等 人 ， 也 创作 了 这 种 题材 的 著名 油画 。 为 了 迎合 这 种 “ 跟 老 祖 
宗 联系 ”的 热潮 ， 社 会 上 还 出 版 了 大 量 图 书 ， 介 绍 古 代 服 装 、 家 具 、 体 

育 、 武 器 、 和 盔甲 。 当 时 有 一 位 专家 ， 是 研究 中 世纪 武器 和 备 甲 的 权威 ， 

YY SELB RK AAT EL GE (Samuel Rush Meyrick) ， 被 乔治 三 世 的 继承 
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挺立 在 本 杰 明 :. 韦 斯 特 (Benjamin West) 的 巨 幅 历史 油画 之 下 。 整 整 一 
代 乡 村 绅士 ， 都 来 到 自家 谷 仓 里 、 阁 楼 上 ， 将 那些 祖传 的 宝剑 、 头 备 上 
的 灰尘 擦 干 疤 ， 摆 放 整 齐 ， 陈 列 在 新 布置 的 哥 特 式 大 厢 里 面 。 


跟 这 场 自己 战争 的 编 年 史 一 样 ， 历 史 也 变 成 了 爱国 主义 的 娱乐 活 
动 。 对 娱乐 业 贡 献 最 大 的 ， 是 当时 人 气 最 高 的 明星 一 一 稚 雷 肖 : 纳 尔 壕 
(Horatio Nelson) 。 此 人 身高 可 能 不 超过 5 喘 尺 太 多 ， 还 失去 了 一 有 眼 一 
臂 ， 头 发 很 早 就 花白 了 ， 牙 齿 也 掉 光 了 ， 但 无 论 从 什么 方面 说 ， 这 个 纳 
尔 逊 都 卉 称 伟人 。 他 是 个 天 才 的 海军 指挥 官 ， 这 一 点 ， 没 有 人 比 纳尔逊 
自己 更 加 自信 了 。 纳 尔 逊 登 上 历史 舞台 的 时 候 ， 正 是 浪漫 主义 狂热 奶 捧 
天 才 的 开始 。 传 统 上 ， 所 谓 “ 受 到 上 帝 养 顾 的 天 才 ”， 一 般 都 是 文学 家 和 
艺术 家 ， 例 如 莎士比亚 、 弥 尔 顿 、 米 开明 琪 罗 。 然 而 ， 纳 尔 逊 的 职业 生 
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成 了 明星 。1798 年 ， 英 军 在 尼罗河 战役 中 获胜 。 这 场 战役 有 着 一 切 吸引 
公众 的 卖点 : 埃及 的 马 木 留 克 (Mameluke) tR, Mie, tat, WA 
无 数 葬身 鱼 腹 的 法 军官 兵 。 当 时 的 经 理 人 亨利 : 阿 斯 顿 : 巴 克 Henry 
Aston Barker) 开 了 一 个 360 度 全 景 式 “ 尼 罗 河 战役 ”的 展览 ， 收 入 创造 了 
票房 纪录 。 但 是 ， 还 有 一 位 画家 ， 名 叫 威廉 : 特 纳 (William Turner) , 
之 前 当 过 马车 制造 商 。 在 他 看 来 ， 哪 介 这 样 把 巨 幅 画像 摆 成 一 个 圆圈 ， 
也 没有 充分 表现 这 部 史诗 的 雄伟 壮观 。 舰 队 街 〈Fleet Street) 之 外 修建 
了 一 座 水 上 剧场 ， 名 叫 “海战 演习 馆 ”(Naumachia) ， 式 样 仿照 古 罗 马 
那些 被 水 淹没 的 竞技 场 。 由 特 纳 编排 、 纳 尔 逊 担任 主角 的 盛大 好 戏 ， 吸 
引 的 观众 队伍 一 直 排 过 了 街角 。 演 出 持续 一 个 半 小 时 ， 配 有 震 耳 欲 僚 的 
大 炮 ， 还 有 发 烟 机 器 。 特 纳 要 监督 的 男 一 个 项 目 是 “胜利 号 ”(Victory) 


的 残 通 ， 他 跟 另 外 一 名 艺术 家 合作 ， 名 叫 菲 利 普 : 德 ' 卢 戴尔 布 格 

(Philippe de Loutherbourg) . EAX SAAR MIE ZEKE, A 
着 这 样 的 能 力 ， 从 “德比 郡 的 奇迹 ?来 到 了 海战 模拟 的 工作 现场 ， 最 终 ， 
在 1808 年 ， 完 成 了 惊人 的 戏剧 力作 《从 胜利 号 后 榴 右 瞬 上 目睹 特 拉 法 加 
海战 》 (The Battle of Trafalgar,as Seen from the Mizen Starboard Shrouds 
of the Victory) 。 


然而 这 一 切 ， 都 很 难 抢 走 小 个 子 本 人 的 风头 。 关 于 纳尔逊 的 一 切 ， 
就 连 ( 或 者 说 “特别 是 ”) 他 对 艾 玛 . 汉 密 尔 顿 (Emma Hamilton) 女士 的 
痢 迷 ， 都 成 了 吸引 崇拜 者 的 卖点 。 艾 玛 是 英国 驻 那不勒斯 公使 的 夫人 。 
纳尔逊 拒绝 掩盖 自己 跟 这 个 谊 妆 艳 抹 的 女人 的 关系 ， 让 首相 皮特 、 
王 、 海 军 部 那些 自命 不 凡 的 人 十 分 难堪 ， 人 但是， 纳尔逊 嗜好 女 色 的 名 
声 ， 却 丝 坚 没有 损害 他 的 人 气 ， 相 反 还 可 能 让 他 人 和 气 大 涨 。 对 公众 娱乐 
界 ， 他 此 时 已 经 是 个 魅力 无 限 的 “外 人 ” (因为 他 本 职工 作 是 军人 ) ， 而 
他 一 切 爱 到 虚 末 、 系 敖 不 驯 、 骄 做 自 大 的 品质 ， 都 化 作 了 成 功 的 宣传 
《特别 是 他 自己 集 划 的 宣传 》》， 变 成 了 瑞 雄 风采 的 一 部 分 。 纳 尔 进 因为 
过 度 招 摇 被 法 军 击 结 。 纳 尔 进 就 像 玩 弄 竖 花 一 样 ， 精 确 地 操控 那 群 尝 拜 
者 。 不 论 是 参加 游行 ， 还 是 站 在 甲板 上 ， 他 都 穿着 招摇 的 军服 ， 挂 着 一 
堆 饰 品 ， 了 叮当 作 啊 。 这 一 套 内 闪 发 光 的 行头 ， 让 他 成 了 法 国 盏 舰 后 桥 杆 
上 特等 射手 的 目标 ， 也 就 天 经 地 义 了 。1805 年 10 月 21 日 ， 有 一 名 法 军 特 
等 射手 击 中 了 这 个 目标 。 先 前 ， 纳 尔 逊 已 经 知道 ， 这 场 战 役 的 意义 十 分 
重大 ， 不 仅 能 够 决定 英国 的 海上 优势 ， 而 且 意 味 着 岛国 的 独立 能 否 保 
全 。 拿 破 仑 奇 是 能 够 将 法 国 与 西班牙 的 战舰 全 都 集合 起 来 ， 形 成 一 文 超 
KALBA, RAAT HEA. SRO WINGER (Grande Armée) 当 
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了 自己 的 个 人 崇拜 ， 让 自己 升格 成 了 神仙 。1806 年 1 月 ， 纳 尔 逊 的 芋 礼 
举行 ， 其 声势 完全 盖 过 了 2 月 首相 皮特 的 葬礼 。 因 此 ， 也 可 以 说 ， 纳 尔 
进 葬礼 一 定 程度 上 超过 了 皇家 规模 。 跟 一 个 半 世 纪 之 后 温 斯 顿 ,丘吉尔 


(Winston Churchill) WXL, ŽILNA TRAE bwi, KJH 
来 唤起 人 们 的 爱国 之 情 。 纳 尔 逊 的 遗体 从 格林 尼 治 〈Greenwich) 的 “ 胜 
利 号 ? 残 通 上 运 了 出 来 ， 用 酒精 保存 着 ， 抬 去 参加 了 告别 仪式 。 仪 式 
上 ， 普 通 的 水 兵 ， 还 有 纳尔逊 精心 培养 的 崇拜 者 ， 都 去 瞻仰 遗 容 。 黑 色 
平底 朋 载 者 灵 极 ， 顺 流 而 下 ， 好 似 传说 中 的 英国 英雄 亚 登 王 的 遗体 前 往 
bi] PURE (Avalon) 的 场面 一 般 。 灵 枢 运 到 圣保罗 大 教 益 ， 匡 礼 持续 了 4 
个 小 时 。 旺 室 成 员 之 前 有 一 个 不 合 时 宜 的 协议 ， 按 照 协 议 ， 只 能 作为 个 
人 出 席 匡 礼 。 纳 尔 逊 装 在 黑色 大 理 石 棺材 里 面 ， 这 棺材 原本 是 为 主教 沃 
尔 西 〈Cardinal Wolsey) RAH; ZAR SEE ACE ATAU AHF, 
这 一 点 跟 丘 吉尔 不 同 。 


政治 上 说 ， 纳 尔 进 文 持 独裁 的 那不勒斯 的 波 劳 王 阴 (Bourbons of 
Naples) , MASA RO MBUAILA, WMA, PE, ANRE 
AR OM AME RRE, Te SAMIR. Aik, WR 
PRE ISK. YER. ER, ISSR TARR, Ee EOF he 
得 热血 沸腾 ， 而 其 他 有 军衔 的 公 咽 ， 谁 也 没有 拥有 过 这 样 的 成 功 。 
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然 爱 戴 他 ， 却 也 急需 一 些 英雄 人 物 来 崇拜 。 威 尔 士 王子 身材 肥胖 ， 经 常 
醉酒 ， 而 且 好 色 ;， 他 的 兄弟 ， 比 如 约克 公 栈 (Duke of York) ， 纳 尔 逊 
葬礼 上 唯一 的 政府 代表 ， 也 同样 风流 不 昔 。 后 来 焊 出 丑闻 ， 约 死 公 细 为 
了 讨好 情妇 玛丽 : 安 : 克 拉克 (Mary Ann Clarke) ， 竞 然 把 所 有 在 她 “心爱 
名 单 * 上 的 人 全 部 握 升 了 军衔 。 和 与 论 得 知 此 事 ， 一 点 也 不 吃惊 ， 只 有 异 
怒 。 这 般 的 丑 事 ， 对 “古老 的 腐败 ”这 一 难题 造成 了 威胁 ， 也 让 批评 家 们 
重新 找到 了 发 声 的 机 会 ， 哪 怕 此 时 英国 正在 打仗 。1807 年 ， 当 初 参加 过 
纳尔逊 葬礼 的 数 十 万 伦敦 民众 ， 又 开始 为 贯 族 弗 阴 西 斯 : 伯 德 特 萎 士 
(Sir Francis Burdett) 欢呼 ， 也 为 另 一 个 更 不 像 英 雄 的 人 欢呼 ， 此 人 和 名 
叫 托马斯 : 科 克 伦 (Thomas Cochrane) ， 兽 经 当 过 私 掠 船 的 船长 ， 闸 出 
过 与 人 私奔 的 丑 事 ， 还 因为 股票 交易 造假 ， 进 了 监狱 ， 后 来 逃跑 了 。 这 
两 个 人 ， 是 新 崛起 的 激进 派 候选 人 ， 正 要 竞选 英国 国会 的 两 个 席位 。 其 


中 一 个 席位 原先 是 查尔斯 : 集 姆 士 ' 福 部 斯 的 ， 福 元 斯 1806 年 死 于 任 上 。 


无 论 政治 还 是 宗教 的 反对 势力 ， 其 实 都 没有 消失 不 见 。 只 是 忙于 道 
德 事业 ， 不 让 自己 的 名 声 下 污 ， 因 为 有 人 指 员 他 们 通 和 政 。1807 年 ， 掀 起 
了 一 场 规模 宏大 的 请 愿 活 动 。 组 织 者 是 一 文 不 章 国 教 的 军队 ， 他 们 动员 
起 来 的 地 方 不 是 军营 ， 而 是 小 教堂 和 公共 礼拜 党 ， 这 次 请 愿 ， 成 功 让 大 
英 第 国立 法 禁止 了 奴隶 贸易 ， 虽 然 各 个 殖民 地 的 奴隶 还 没有 解放 。 叉 过 
了 一 年 ， 伯 德 特 与 科 元 伦 发 起 了 一 场 宗教 复兴 运动 ， 而 且 完 全 是 在 爱国 
名 义 下 组 织 的 ， 无 可 挑剔 ; 这 场 运动 ， 清 除了 辉 格 觉 候选 人 。 他 们 说 : 
把 真正 的 英国 、 目 由 的 英国 、 被 公 咽 与 花花 公子 禄 取 的 英国 还 给 我 们 ! 
把 我 们 天 生 的 权利 一 一 每 年 召开 国会 ， 无 记名 投票 ， 男 公民 选举 权 还 给 
我 们 ! 先前 不 久 ， 一 些 异议 人 士 ， 比 如 卡特 莱特 少校 ， 曾 经 遭 到 威胁 ， 
被 迫 保持 沉默 ， 如 今 再 次 发 出 了 声音 ， 而 且 比 以 前 更 大 。 他 们 高 举 的 旗 
帜 ， 则 属于 比较 遥远 的 过 去 一 一 侠 次 罗宾汉、 英国 内战 时 期 的 国会 ， 还 
AA DEE (John Hampden) ; 这 些 人 都 是 非 官方 的 历史 一 一 人 民 
历史 的 英雄 ， 如 今 被 重新 发 现 了 。 


基督 教士 兵 、《 大 完 音 》 武 士 组 成 的 新 军 ， 一 旦 朝 着 目标 进发 ， 争 
取 黑 人 与 普通 瑞 国 人 的 “自然 权利 *?”， 束 似乎 所 同 披 历 。 与 之 形成 强烈 对 
比 的 ， 是 各 位 公 器 指挥 的 军队 ， 却 总 是 止步 不 前 。 英 国有 一 支 很 有 名 的 
摇篮 《伟大 的 老 约 克 公 事 》 (Grand Old Duke of York) ， 说 的 就 
是 约克 公事 诸多 丢脸 败仗 中 的 一 次 ， 也 是 最 近 的 一 次 ， 发 生 在 1809 年 荷 
JE BLAKE ~CWalcheren) 岛 上 。 他 指挥 的 4 万 远征 军 ， 本 应 在 拿破仑 控 
制 的 欧 济 大陆 上 建立 滩头 阵地 ， 却 因为 热 病 而 折 了 不 少 人 马 ， 只 好 屈辱 
地 撤退 。 英 国 在 西班牙 、 简 衡 牙 跟 法 军 对 抗 的 半岛 战争 (Peninsular 
War) 头 几 年 ， 似 乎 也 同样 充满 了 英勇 的 失败 ， 以 及 杀 敌 一 千 自 损 八 百 
的 “胜利 ”。 瑞 军 在 西班牙 塔 拉 韦 拉 (Talavera) 战役 惨 胜 之 后 ， 弗 雷 德 
里 克 : 庞 森 比 (Frederick Ponsonby) 写 信 给 母亲 ， 贝 斯 伯 勒 伯 需 夫人 
(Lady Bessborough) ， 信 中 透 痢 约 灭 的 自我 嘲讽 :“ 我 们 回 法 军 的 5 个 
密集 方 阵 发 起 冲锋 ， 前 面 是 一 条 水 沟 ， 真 是 乐趣 无 穷 。 损 失 了 180 名 骑 


兵 、222 死 马 之 后 ， 我 们 才 发 现 ， 这 种 打 法 并 不 愉快 ， 而 法 国人 看 见 贡 
国 骑兵 ， 也 不 总 是 沙 死 而 逃 。 于 是 ， 我 们 就 扬长 而 去 了 ， 我 的 马 这 奉子 
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HRANY (Convention of Cintra) 签订 的 时 候 ， 此 时 ， 英 国 似乎 已 经 不 
打算 援助 西班牙 抵抗 法 军 了 。 坏 消息 虽然 这 么 多 ， 却 丝 蝇 没有 阻止 威 尔 
har FEE BC) ee EE 卡尔 顿 宫 (Carlton House) KBR. Z 
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一 次 小 型 的 工业 革命 ， 专 门 用 来 娱乐 权贵 。 而 普通 人 ， 只 有 在 威 灵 顿 公 
E¢ (Duke of Wellington) 阿 瑟 . 韦 尔 斯 利 (Arthur Wellesley) 打 了 
EIR, TARERE, AADS, AEK, HR 
乐队 一 路 行进 。 


1810 年 ， 让 拿破仑 最 后 惨败 的 滑铁卢 之 战 还 没有 一 点 迹象 ， 法 军 只 
在 印度 和 加 勒 比 海 遭 到 了 失败 。 总 体 上 ， 拿 破 仑 似乎 还 是 战 无 不 胜 。 西 
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控制 了 所 有 大 城市 ， 从 马德里 到 塞 维 利 亚 〈Seville) 。 拿 破 仑 的 对 手 
们 ， 一 个 接 一 个 向 他 求 和 。 奥 地 利 哈 布 斯 保 旺 帝 弗 表 西 斯 一 世 先 前 加 拿 
破 仑 是 “ 科 西 嘉 的 吃 人 妖怪 ”， 后 来 竞 然 把 女儿 嫁 给 了 拿破仑 。 普 鲁 士 国 
王 弗 雷 德 里 元 :威廉 (King Frederick William) 、 俄 国 沙 星 亚 历 山 大 
(Tsar Alexander) 也 都 与 拿破仑 签订 了 合约 。 拿 破 仑 在 欧洲 大 陆 基本 确 
六 了 壬 权 ， 但 侵略 瑞 国 的 计划 却 层次 失败 ， 而 且 明 家 海军 也 未 能 给 大 英 
和 带 国 造成 任何 明显 的 损害 ， 于是， 拿破仑 对 英国 发 动 了 男 一 种 斗争 ， 想 
要 摘 震 英国 的 经 讲 。 他 封锁 了 欧洲 大 陆 ， 葵 止 一 切 出 口 ， 在 海峡 对 面 创 
建 了 一 个 跨国 共同 市 场 的 雏形 。 这 个 雏形 ， 差 一 点 就 成 功 了 。 欧 洲 大 陆 
的 工业 ， 因 为 封锁 而 得 到 了 保护 ， 而 且 因为 法 国 的 科技 发 展 〈 例 如 ， 化 
学 和 工程 学 的 发 展 ) 还 得 到 了 推动 。 而 英国 ， 出 口 需 求 降 到 了 谷底 ， 于 
是 出 现 了 严重 的 经 济 衰 退 。 工 业 纺 织 的 羊毛 线 ， 之 前 曾经 一 上 度 出 口 激 
增 ， 手 工 纺织 的 岗位 也 供不应求 。 如 今 ， 贸 易 又 减 ， 纺 织 工 人 束 首 当 其 
TH. AML AT ET MAL o 


1811 一 1812 年 ， 出 现 了 一 些 组 织 严 密 的 民间 团伙 ， 目 称 “ 户 德 将 盏 
的 部 队 ”(General Ludd’s Army) ， 领 导 人 是 一 名 工人 ， 名 叫 内 德 . 卢 德 
(Ned Ludd) 。 这 些 团伙 在 英格兰 中 部 地 区 揭 毁 了 手工 驱动 的 机 器 ， 在 
兰 开 都 《Lancashire) 也 揭 毁 了 工厂 里 的 机 二 。 户 德 分 子 揭 毁 机 器 ， 用 
的 是 长 柄 大 锤 ， 效 名 “以 诺 ” 三 。 他 们 还 同 很 多 工厂 主 ， 特 别 是 那些 因为 
降 薪 而 具名 远扬 的 工矿 主 写 信 ， 说 “ 户 德 将 军 的 战士 就 要 来 了 ”。 当 局 连 
忙 颁布 法 律 ， 规 定 破坏 机 器 是 死罪 ,然而 ， 户 德 运动 还 是 一 直 坚 持 到 经 
济 危 机 结束 。 


1812 年 ， 有 个 破产 的 商人 人， 精神 失常 ， 在 下 议院 的 前 厅 ， 用 枪 近 距 
离 打 死 了 首相 斯 宾 塞 : 珀 西 瓦尔 (Spencer Perceval) 。 让 统治 阶级 大 为 
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刺客 干杯 。1813 年 ， 威 灵 顿 终于 在 西班牙 大 胜 法 军 ， 拿 破 仑 远征 俄国 的 
大 盏 也 在 雪 地 里 遭 到 惨败 。 消 息 传 来 ， 的 确 有 爱国 者 用 出 了 醉 配 配 的 欢 
呼 ， 但 只 要 稍微 有 点 理智 的 人 ， 都 不 会 感觉 十 分 欣慰。 此 时 ， 瑞 国 国 
内 ， 示 威 游行 、 骚 乱 、 机 器 破坏 运动 已 经 成 了 一 种 常态， 驻扎 在 国内 弹 
压 地 面 的 正规 军 大 约 有 1.2 万 人 ， 比 威 灵 顿 用 来 对 付 法 军 的 人 数 还 多 。 
1815 年 ， 威 灵 顿 终于 在 滑铁卢 最 后 击败 拿破仑 ，25 万 士兵 补遗 散 ， 进 入 
了 已 经 十 分 低迷 的 劳动 力 市 场 ， 让 局 势 更 加 严峻 。 此 时 ， 欧 洲 大 陆 的 封 
锁 解 除 ， 战 时 食品 的 高 需求 也 没有 了 ， 按 说 ， 粮 食 价 格 应 该 下 降 了 ， 应 
成 为 愈演愈烈 的 经 济 危 机 中 唯一 一 道光 明 。 可 是 ， 地 主 害 怕 上 自己 的 收入 
减少 ， 发 出 了 强烈 抗议 ， 当 局 为 了 回应 ， 便 通过 了 《谷物 法 》 (Corn 
Law) ， 规 定 只 有 在 国内 粮 价 达到 一 个 设计 好 的 天 花 板 价格 ， 才 能 进口 
粮食 。 其 效果 ， 确 实 像 预 计 的 那样 ， 保 护 了 肌 国 农场 主 靠 人 工 手段 维持 
的 高 利润 。 于 是 ， 一 个 时 期 内 面包 价格 居 高 不 下 ， 民 众 十 分 困扰 。 与 此 
同时 ， 权 贯 们 却 似 乎 开始 了 一 场 建筑 房子 的 狂欢 ， 破 土 动工 了 大 量 宅 
Kb, —-RCK—AE RE NMS St. ASUS IMA (Brighton Pavilion) ， 这 是 一 
座 摄政 王 拥 有 的 印度 -中 国 - 摩 尔 风 格 CIndo-Sino-Moorish) 游乐 厅 ， 此 
时 正在 建设 ， 炫 炊 一 些 华 丽 的 设施 ， 例 如 铁 柱 和 一 间 煤 气 灯 照明 的 舞 
厅 。 与 此 同时 ，4.5 万 贫民 正在 狐 古 斯 皮 塔 佛 德 济 贫 院 的 门 ， 和 希望 能 够 


在 里 面 找到 一 个 安 映 之 地 ;其 中 不 少 人 是 印度 、 美 洲 、 欧 洲 战场 上 退 下 
来 的 老兵 ， 里 上 还 有 伤疤 。 


对 某 些 最 恼怒 、 最 能 言 善 辨 的 激进 分 子 来 说 ， 这 些 惊 人 的 对 比 ， 
Se ,第 一 章 提 到 过 ， 博物 学 家 托马斯 - 比 威 克 有 
一 个 辩论 的 老 对 手 ， 托 马 斯 .斯 宾 塞 。 他 此 前 已 经 开始 给 自己 不 高 的 身 
材 ， 尽 力 赋 予 一 种 象征 意义 。 西 方 神话 里 有 一 个 “小 伙 子 杰克 用 计谋 战 
胜 巨 人 ”的 故事 ， 斯 宾 塞 就 自称 杰克 ,将 自己 最 新 一 本 书 命 名 为 《巨人 
杀手 》 (The Giant Killer) 。 斯 宾 塞 1814 年 去 世 ， 去 世 前 不 久 ， 他 作 了 
一 些 革命 性 质 的 计算 ， 算 出 来 ， 英 格 兰 和 威尔士 的 房屋 和 不 动产 ， 租 赁 
价值 大 概 是 4000 万 英镑 ， 储 备 还 有 1900 万 英镑 ; 以及， 英格兰 和 威尔士 
的 人 口 是 1050 万 人 ， 所 以 每 个 纳税 人 ， 一 年 要 付出 6 英镑 ， 来 支持 那 
些 “ 讲 排场 的 阔 气 雄 蜂 ”。 


不 过 ， 束 连 斯 宾 寨 的 愤恨 ， 比 起 威廉 - 哈 兹 里 特 的 怒火 ， eign 
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新 工作 一 一 国会 记者 ， 当 了 实习 生 。 不 过 ， 他 也 为 戏剧 、 美 术 展 ， 甚 至 
拳击 比赛 写 评论 文章 。 他 尝试 每 一 种 新 闻 媒 体 ， 都 采取 了 新 的 写作 形 
态 。 不 过 ， 这 些 凋 收 的 年 头 里 ， 他 最 大 的 使 合 ， 还 是 诈 贡 特权 阶级 。 他 
认为 ， 特 权 阶级 已 经 把 英国 变 成 了 不 自然 的 残忍 行为 的 社会 ， 以 及 腐败 
充斥 的 污水 模 。 最 让 他 怒火 中 烧 的 ， 是 有 人 对 他 宣称 ， 穷 否 人 的 尼 运 ， 
在 战 时 经 济 到 和 平 经 济 的 转型 期 是 必然 出 现 的 ， 只 是 社会 结构 的 混乱 而 
己 ， 实 在 犯 不 着 为 此 而 发 人 悉 。 哈 北里 特 在 《考察 家 报 》 (Examiner) 上 
发 表 了 一 系列 尖 刻 的 讽刺 文章 ， 必 出 了 不 敢 苟 同 的 声 首 : 官员 和 富 人 不 
古 已 经 在 一 切 方 面 为 所 欲 为 了 吗 ? 他 们 难道 没有 纵容 目 己 的 野心 、 做 
慢 、 固 执 ， 以 及 破坏 性 的 铺张 浪费 吗 ? 他 们 难道 没有 随心 所 欲 地 挥霍 英 
国 的 资源 吗 ? 而 哈 效 里 特 旧 日 的 偶像 一 一 华 效 华 斯 、 柯 勒 律 治 ， 对 此 说 
了 些 什么 呢 ? 什么 也 没 说 。 这 两 个 人 已 经 变 成 了 “ 托 利 党 人 ”， 让 哈 效 里 
FELZ. 


1816 年 ， 哈 效 里 特 为 读者 描绘 了 一 幅 次 陷 痛 知 的 英国 画卷 ， 其 直上 白 
令 读者 十 分 难忘 ; 其 中 ， 他 特别 扣 到 了 “现代 托 利和 党 人 ”的 特征 : 


他 盲目 常 拜 古 时 候 ， 常 拜 久 已 确立 的 传统 …… 托 利 党 人 从 来 不 反对 
国王 权力 的 扩大 ， 不 反对 人 民 自 由 的 削减 ， 也 从 不 质疑 政府 任何 举措 ， 
是 否 有 不 公正 、 不 明智 的 地 方 。 托 利 党 人 坚持 ， 政 府 闲 职 、 官 员 的 养老 
金 都 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 如 想 削 减 或 废除 之 ， 则 是 不 公 而 危险 的 举 
jeee ( 托 利 党 人 ) 只 要 对 方 政见 与 自己 不 合 ， 就 会 指控 对 方 是 雅 各 宾 
派 、 革 命 派 、 国 家 敌人 。 托 利 党 人 非常 棠 拜 延续 已 久 的 名 门 世 系 、 十 代 
的 望族 ， 而 部 视 出 身 低微 的 人 【除了 新 晋 的 贵族 之 外 ) o AMARA 
-nÉ FF, Bie, RiP, TER, Thor AM A. HAS 
人 …… 将 军事 管制 ， 视 为 对 不 满 者 的 最 佳 补 偿 。 托 利 党 人 认为 军队 中 的 
体罚 ， 都 是 必要 、 温 和 、 有 益 的 行为 ， 尽 管 陆 海 军 的 士兵 常常 自杀 来 光 
名 体罚 ……' ( 托 利 党 人 ) 都 认为 ， 某 人 因 圭 视 平 衡 法 院 (Court of 
Chancery) 而 在 舰队 监狱 中 因 禁 30 年 ， 每 天 只 有 六 便士 补贴 ， 这 种 遭 
遇 ， 并 没有 什么 困 兰 的 地 方 。 托 利 党 人 :……… 坚决 反对 教育 穷人 ， 以 免 穷 
人 获得 思考 、 推 论 的 能 力 …… 托 利 党 人 阅读 的 唯一 的 诗歌 ， 就 是 庆贺 国 
王 生日 的 颂歌 ， 还 有 庆祝 滑铁卢 大 捷 的 诗篇 。 托 利 党 人 ……… 在 凯旋 柱 上 
浪费 无 数 的 金钱 ， 与 此 同时 ， 获 得 凯旋 的 勇士 们 却 贫 苦 不 堪 ， 等 待 救 
济 。 托 利 党 人 确信 ， 国 家 目前 的 艰难 处 境 ， 只 是 临时 的 小 麻烦 ， 哪 怕 监 
IRAT KREE WA, RELA nA A AIEI; 哪怕 报纸 上 充斥 着 破 
PP Ker WL, Hse PPE; 与 此 同时 ， 成 千 上 万 的 
人 ,移民 去 了 国外 ， 因 为 居住 地 已 经 村 无 人 烟 ， 穷 人 的 税 费 不 堪 忍 受 ， 
而 依然 不 够 维持 增长 的 穷人 数目 ; 又 有 数 以 百 计 拥有 房子 的 人 ， 曾 经 受 
人 苯 效 ， 如 今 却 不 得 不 姜 惨 地 号 求 当 局 ， 想 要 获得 许可 ， 进 入 贫民 和 流 
浪 汉 的 收容 所 ……… 


哈 效 里 特 这 些 评价 ， 大 部 分 都 既 不 准确 ， 也 不 公平 ， 因 为 比 起 托 利 
HR, ERS IE ARN OK bat SI, FRA EA, th YR EIES o 
Fb, WRHARD EAA, MURER PE, HA AKA 


卉 而 噬 咕 不 已 。 但 他 们 的 解决 方案， 是 在 统治 阶层 当中 ， 重 新 建立 社 

会 、 道 德 的 责任 感 ， 而 不 是 挑战 统治 阶层 的 合法 性 。1808 年 ， 有 两 个 小 
农场 主 在 一 场 暴 雪 中 不 驻 过 难 。 华 效 华 斯 呼吁 社会 捐助 二 人 的 孩子 们 ， 

还 把 其 中 一 个 女孩 子 带 回 了 饮 子 农舍 的 家 中 抚养 。 然 而 ， 正 是 这 种 个 人 
的 传统 慈善 事业 ， 让 哈 兹 里 特 尤 其 反感 ， 他 认为 这 是 多 秋 善 感 ， 以 加 人 
目 居 的 行为 。 柯 勒 律 治 有 一 次 想 要 做 演讲 ， 讨 论 当 下 的 社会 问题 ， 自 称 
这 次 演讲 名 叫 平 信徒 布道 (Lay Sermon) ; 他 的 观点 ， 是 希望 回 到 以 前 
的 “唯一 神 教派 ?时 期 ， 当 时 哈 北里 特 刚 开始 听 到 柯 勒 律 治 的 雄辩 ， 深 深 
着 迷 。 这 次 ， 哈 北里 特 还 没有 看 到 演讲 稿 ， 就 怒 不 可 壳 ， 大 号 这 演讲 日 
以 为 是 。 等 他 看 了 演讲 稿 ， 惯 怒 也 没有 减轻 。 哈 北里 特 最 瞧不起 的 ， 是 
柯 勒 律 治 这 一 班 人 ， 曾 经 宣扬 自己 是 平民 的 代言 人， 如 今 却 同意 权贵 来 
室 居 这 些 平民 【而 平民 本 来 是 想 让 柯 勒 律 治 加 入 他 们 一 边 的 ) ; RA 
些 因为 表达 不 满 而 受 人 迫害 的 人 。 比 如 哈 效 里 特有 个 朋友 ， 名 叫 利 : 享 特 

(Leigh Hun) ， 只 是 因为 写 文章 束 被 关 进 了 监狱 。 至 特 把 摄政 王 写 
成 “这 可 爱 的 阿 多 尼斯 三 ...... 里 材 胱 肿 的 50 岁 男人 ! 说 话 不 算数 的 浪荡 
Tea 
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许 是 这 些 变节 者 当中 徘 恶 最 大 的 一 个 。 因 为 华北 华 斯 接受 了 家 乡 一 个 商 
WAS, BEMER (Earl of Lonsdale) 的 聘请 。 哈 北里 特 在 伦敦 威 
斯 敏 斯 特 行政 区 约克 街 19 号 一 一 约 鞭 : 弥 尔 顿 的 故居 发 愤 闭 书 ， 这 里 是 
英国 共和 主义 者 的 圣地 。 与 此 同时 ， 华 效 华 斯 住 在 赖 德 尔 山 (Rydal 
Mount) 的 新 居 ， 受 伯 咽 资助 ， 而 且 挂 了 个 朵 职 威 斯 特 摩 兰 郡 
(Westmorland) 的 印花 税 票 发 行 官 。 甚 至 还 有 消息 说 ， 这 名 年 迈 的 乡 
村 流 少 者 ， 这 名 同 乞 丐 、 筋 困 老 兵 做 朋友 的 好 心 人 ， 已 经 背叛 了 信仰 ， 
罕 上 章 膝 短裤 和 长 简 丝 袜 ， 去 伦敦 与 自己 的 上 级 贵族 一 一 印花 税 晋 晋 长 
推 杯 换 荔 。 对 此 ， 哈 北里 特 做 出 了 极为 尖锐 的 嘲 岗 : 难道 华 效 华 斯 先生 
就 没 办 法 挤 出 一 首 十 四 行 诗 ， 或 者 一 曲 令 歌 ， 来 赞 颁 这 田园 的 、 爱 国 
的 、 精 致 的 小 摆设 一 一 刑 具 *“ 夹 指 器 2 四 ? 依 我 的 民心 来 看 ， 他 应 该 承 这 
个 主题 写 一 点 什么 ， 不 然 他 束 再 也 不 该 写 一 个 字 ， 除 了 印花 税 票 的 收据 


之 外 。 让 他 陪 着 目 己 的 消费 税 去 官 运 亭 通 吧 ! 他 在 诗歌 与 政治 上 的 天 
真 ， 这 世界 已 经 拥有 得 够 多 了 。 


华北 华 斯 没有 被 嘲讽 吓 住 。1818 年 ， 他 在 《 肯 德 尔 纪事 报 》 
(Kendal Chronicle) 上 ， 为 伯 甸 的 儿子 们 参加 竞选 而 大 力 宣传 ， 竞 选 的 
是 威 斯 特 摩 兰 郡 两 个 议员 的 席位 。 这 两 个 席位 ， 好 几 代 人 以 来 ， 都 一 直 
是 伯 融 家 族 的 私产 。 与 此 同时 ， 激 进 派 人 士 享 利 : 布 鲁 厄 姆 (Henry 
Brougham) 也 要 竞选 两 个 席位 之 一 ， 却 遭 到 了 全 面 惨败 。 朗 斯 代 尔 伯 
医 ， 跟 他 的 一 家 子 一 一 娄 泽 家 族 (Lowthers) ， 让 哈 兹 里 特 恨 之 入 骨 。 
这 个 家 族 ， 在 北方 拥有 数 十 万 英亩 的 土地 ， 地 产 规模 如 此 庞大 。 据 说 ， 
{ABS he FET LK, NUKA EI IGE BA PM ae, AINE h 
Acute. ZARA A Ba, FESR AIS eB) TA 
TR ANI HA, (ABS ANE at — RB OEY ep RON ss, AE A 
木 制 的 大 厅 ; MAB A ASRS AR, SED CAR RF 
:斯 科 特 (Walter Scott) 笔下 的 概念 。 


这 种 人 造 的 传统 ， 假 装 把 旧 日 家 长 制 的 美德 具体 化 ， 同 时 又 以 仿 
楚 、 久 | 狠 的 手段 ， 实 现 自己 的 幻梦 。 吕 视 这 传统 的 人 ， 并 不 只 有 哈 效 里 
特 一 个 人 。 此 时 ， 托 马 斯 : 比 威 元 成 了 一 位 老 绅士 ， 他 著作 并 插图 的 
《英国 鸟 类 史 》 (History of British Birds, 1804) 、《 一 般 四 足 动物 
史 》 (A General History of Quadrupeds, 1790) 大 获 成 功 。 比 威 克 尽管 
还 充满 着 创造 的 活力 ， 但 长 年 标 月 创作 精细 的 木刻 画 ， 严 重 损害 了 他 的 
视力 ， 于 是 到 了 1818 年 ， 不 得 不 借助 儿子 和 学 生 们 的 帮助 ， 来 出 版 他 长 
期 重视 的 插图 版 《 伊 索 寓言 》 (Aesop’s Fables, 1813) 。 他 还 是 坚持 认 
为 ， 自 己 并 不 是 法 国 化 的 革命 派 。 他 也 不 尊 和 敬 拿 破 仑 ， 这 一 点 跟 哈 北里 
特 不 同 ， 后 者 听 说 拿破仑 在 滑铁卢 惨败 的 消息 ， 悲 痛 不 已 ， 醒 酒 整整 四 
天 。 但 是 ， 比 威 元 批评 权贵 却 非常 直截了当 ， 令 人 惊讶 。 他 说 :“ 这 场 
BA ALKA Fata, AEE SE, SBR Ge, CHER AT 
随 战争 而 来 ， 叉 文 持 了 战争 。” 战 争 结束 了 ， 比 威 克 认为 ， 身 国 已 经 变 
成 了 一 个 探 夺 横行 的 国家 ， 旧 日 的 贵族 头衔 ， 与 新 兴 的 金钱 剥削 ， 勾 结 


在 了 一 起 : “海运 事业 沉迷 于 财富 ， 上 流 人 士 红 痢 贯 族 的 浮 仿 团团 

转 。” 比 威 元 觉得 ， 贯 族 的 权力 体系 ， 首 先是 靠 谋 言 维持 的 。 贯 族 表 面 
上 杀 近 乡村 的 自然 本 质 ， 但 实际 上 却 与 自然 本 质 相隔 离 ， 守 在 自己 帕 拉 
迪奥 建筑 风格 或 是 哥 特 式 大 宅 的 聚 华 大 门 之 后 。 例 如 ， 比 威 克 有 些 地 主 
客户 ， 请 比 威 元 为 他 们 的 牛 羊 创作 版 画 ， 要 求 这 些 牛 羊 ， 不 要 按照 比 威 
克 实 际 速写 的 模样 ， 而 按照 事先 给 比 威 克 观看 的 油画 来 画 ， 这 些 油画 是 
其 他 画家 创作 的 ， 他 们 为 了 酬金 ， 很 乐意 讨好 客户 。 比 威 殉 很 不 高 兴 ， 
说 道 ;“...….….. 我 的 旅程 ， 束 这 些 爱 画 肥 牛 的 人 而 言 ， 实 在 是 一 无 所 获 。 

我 反对 在 我 看 不 到 脂肪 的 各 个 地 方面 上 脂肪 ..…... 在 这 种 狂热 奶 摊 肥 牛 的 
MAHT, REKE, ABO TRIE ATE. AAR: 然而， 这 
还 不 够 ， 在 绘画 上 ， 必 须 肥 翌 得 有 如 怪物 ， 才 能 让 主人 满意 。” 


这 种 欺骗 的 反面 一 一 真实 ， 则 表现 在 比 威 元 自己 的 《一 般 四 足 动物 
史 》 当 中 : 有 一 种 野牛 ， 名 叫 奇 林 汉 姆 〈Chillingham) 野牛 ， 生 活 在 坦 
oe ENA BS (Earl of Tankerville) 拥有 的 林地 上 ， 比 威 元 有 个 好 朋友 ， 
名 叫 约翰 : 贝 利 〈John Bailey) , BEAEREZIIT, thee RAZA, WEE AT 
林 汉 姆 城堡 。 这 种 野牛 ， 毛 皮 是 纯 白 色 ， 口 鼻 部 却 是 黑色 ， 据 说 是 一 种 
未 经 驯化 的 古代 品种 的 幸存 者 ， 早 在 1 世纪 罗马 入 侵 英 国之 前 ， 束 在 英 
国 的 丛林 中 漫游 。 在 比 威 元 、 贝 利 看 来 ， 这 些 生灵 ， 才 是 真正 的 英 
国 “约翰 牛 ”"， 既 不 可 驯化 ， 也 没有 被 杂交 污染 血统 ， 因 此 并 不 适合 成 为 
农庄 表演 的 材料 。 比 威 克 给 这 种 野牛 画 了 很 多 速写 。 他 在 记录 里 写 道 ， 
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牛 ， 带 着 一 种 尊敬 、 快 乐 又 谨慎 的 态度 。 最 后 ， 他 创作 的 木版 画 极 有 感 
染 力 ， 或 许 是 英国 自然 史上 最 伟大 的 杰作 ， 充 满 了 了 道德、 民族、 历史 的 
热情 ， 以 及 纯粹 动物 学 的 迷恋 。 


在 一 个 充斥 方言 的 年 代 ， 乡 村 的 真实 纯朴 ， 对 比 威 元 这 样 的 人 极为 
重要 。 比 威 克 与 其 他 人 一 起 ， 啊 应 了 一 个 人 ， 他 周 映 上 下 都 散发 看 纯朴 
的 光辉 ， 那 就 是 两 条 腿 的 哆 嘟 野牛， 名 叫 威 廉 : 科 贝 竺 《〈William 


Cobbett) 。 科 贝 特 是 土生 土 长 的 农村 人 ， 但 他 的 魅力 一 直 延 伸 到 城市 。 
1762 年 科 贝 特 生 于 萨 里 郡 (Surrey) 法 纳 姆 市 (Famham) ， 从 小 一 直 

在 父亲 的 农场 上 做 工 ，19 岁 到 伦敦 ， 当 了 一 名 律师 的 办 事 员 。 但 他 真正 
的 “学 徒 期 >? 和 教育 完成 是 在 加 拿 大 的 新 不 伦 瑞 殉 省 (New 

Brunswick) 。 他 在 身 国 陆军 中 服役 ， 同 他 一 起 服役 的 还 有 很 多 别 的 农 

家 男孩 。1800 年 ， 科 贝 特 回 到 英国 ， 此 时 他 已 经 成 了 一 名 文风 简洁 有 力 
的 记者 ， 小 有 名 气 ， 写 稿子 用 的 是 农村 人 的 语言 。 让 人 吃惊 的 是 ， 他 居 
然 成 功 见 到 了 皮特 首相 ， 还 有 首相 间谍 组 织 的 头领 一 一 威廉 : 温 德 汉 姆 

(William Windham) ， 二 人 都 有 兴趣 资助 一 份 杀 政府 的 日 报 ， 科 贝 特 
管 这 份 日 报 叫 《豪猪 报 》 (The Porcupine) 。 因 为 某 些 种 类 的 豪猪 ， 可 
以 把 井 刺 射 癌 敌 人 ， 这 份 日 报 也 可 以 像 豪 猪 一 样 攻击 “和 平 之 友 ”， 以 及 
任何 有 不 忠 嫌 疑 的 人 。 有 人 至少 三 年 时 间 ， 科 贝 特 一 直 忠 心 耿耿 地 敲 着 爱 
国 主义 的 战 惑 ， 众 促 政 府 多 多 出 版 面 加 大 众 、 激 励 人 心 的 通俗 历史 故 

事 ， 扳 述 上 古代 的 瑞 雄 事迹 ， 例 如 海盗 德 雷 元 (Drake〉 打败 西 班 牙 无 敌 
舰队 ， 马 尔 伯 勒 (Marlborough) ARKI WE a HU; 科 贝 特 还 提倡 一 
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捆 在 背后 ， 各 持 一 根 大 头 棍 ， 猛 击 对 方 ， 直 到 “一 名 对 手 涉 上 流出 血迹 
长 达 一 英寸 "为 止 。 这 让 基督 教 福音 派 大 为 恐慌 。 


1803 一 1804 年 ， 是 英国 爱国 主义 感情 爆发 的 时 期 。 就 在 这 一 时 期 ， 
科 贝 特 经 历 了 一 生 中 的 重要 转变 。《 新 约 全 书 》 中 的 保罗 ， 曾 反对 基督 
H, ÆR SE (Damascus) 的 路 上 遇 到 了 耶稣 的 神 迹 ， 终 于 受到 
感化 ， 改 宗 成 了 耶稣 的 门徒 。 科 贝 特 的 转变 ， 几 乎 可 以 说 是 保罗 式 的 ; 
而 他 的 “大 马 士 革 之 路 ”?， 是 一 个 小 村 子 ， 名 叫 霍 顿 希 斯 (Horton 
Heath) 。 此 地 依然 保有 未 经 圈 地 的 公用 地 ， 在 英国 ， 这 样 的 村 子 只 算 
下 了 不 多 几 个 。 他 发 现 ， 这 里 的 村 民 和 集体 使 用 绿地 ， 容 纳 了 100 只 蜂 
房 、60 口 猪 、15 头 牛 、800 只 鸡 。 尽 管 第 一 章 提 到 的 农业 学 家 阿 瑟 . 杨 格 
称 这 样 的 公用 地 是 浪费 资源 ， 很 不 经 济 ， 但 科 贝 特 的 观点 却 正 好 相反 ， 
认为 公用 地 实际 上 非常 适合 乡村 经 济 。 然 后 ， 科 贝 特 开始 热心 地 统计 起 
来 。1803 年 ， 他 发 表 的 一 份 报告 承认 ， 英 格 兰 和 威尔士 共有 大 约 100 万 


贫民 ， 其 中 大 部 分 当然 在 农村 。 威 尔 特 郡 《英格兰 南部 的 一 郡 ) 
(Wiltshire) 的 居民 ， 七 人 中 就 有 一 人 是 贫民 ， 在 按照 《济贫 法 》 
(Poor-Law) "RU; EIE A (Sussex) 则 每 四 人 束 有 一 个 贫 
民 。 科 贝 特 用 一 种 全 新 的 愤怒 声音 ， 癌 读者 转告 了 这 可 怕 的 消息 :“ 不 
错 ! PITRE, AMR BAL ZA, BT, BHA, R 
们 全 国人 口 的 八 分 之 一 ! 奥利弗 : 哥 德 史 密斯 原来 是 对 的 ， 而 我 们 却 把 
他 当成 了 没有 和 希望 的 感伤 主义 者 ! ” 


更 重要 的 是 ， 科 贝 特 还 深 深 地 感到 ， 社 会 上 流传 着 陈 词 滥 调 ， 吹 叫 
大 英 带 国 怎样 富有， 而 农村 的 一 般 民 众 ， 其 生活 条 件 ， 在 过 去 的 50 年 间 
却 越 来 越 差 了。 在 这 个 标准 上 ， 民 众 的 疾 吾 ， 就 是 现代 的 ! 科 贝 特 猛烈 
挟 击 那些 暴发 户 、 资 本 家 、 金 融 家 ， 说 他 们 迷惑 了 传统 的 乡绅 、 地 主 ， 
地 主 就 不 再 采用 “ 烤 牛 肉 ”*“ 和 葡萄 干 布 ”为 特色 的 家 长 制 的 作风 ， 而 是 让 
目 己 手下 的 工人 在 市 场 中 目 己 养活 自己。 这 些 资本 家 如 同 “牛蛙 一般 ， 
把 小 个 农 一 口 厨 了 下 去 。“ 自 从 农庄 里 多 了 钢琴 、 客 厅 铃 钳 ， 还 有 地 
8, LAWS VBR MAE Jo ” 


科 贝 特 办 了 一 份 《 每 周 政治 记录 报 》 (Weekly Political Register) , 
这 是 一 份 大 幅 报纸 三 ， 专 门 列 举 这 些 恶 行 ， 立 场 相 当 激 进 ， 甚 至 可 以 说 
有 革命 色彩 。 报 纸 不 光 采 用 的 语言 十 分 通俗 ， 通 俗 到 了 挑 旦 的 地 步 ， 而 
且 就 好 像 是 乡村 压 水 机 劳 边 、 啤 酒馆 中 的 谈话 ， 专 门 是 为 了 大 声明 读 出 
来 的 。 而 报纸 的 核心 ， 当 然 是 威廉 - 科 贝 尾 。 这 一 点 ， 哈 效 里 特 准确 地 
观察 到 了 : “我 问 他 日 子 怎 么 样 ? 他 说 糟糕 得 很 。 我 问 他 是 什么 原因 。 
他 说 光景 不 好 。 他 说 :“ 什 么 时 候 有 过 这 么 好 的 和 夏天， 这么 好 的 收成 
Me? Hi: Ml, PAU AIR A, TREE AW PF 
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场 主 ， 开 明 的 地 主 ， 把 自己 的 宅 子 专门 腾 出 一 栋 ， 给 单 喘 座 工 当 作 宿 
Gs 他 给 成 年 男 工 开 的 薪水 ， 平 均一 周 15 先 令 ， 或 者 按 他 的 说 法 ， 是 当 
下 市 场 价 的 20 倍 ， 但 他 还 是 可 以 人 熏 利 。 


科 贝 特 与 平民 百姓 十 分 接近 ， 因 此 也 激烈 反对 那些 权贵 用 来 形容 平 
民 的 语言 ， 比 如 “庄稼 汉 ”， 或 是 伯 元 说 的 “ 猪 一 样 的 大 多 数 ”"。 科 由 特 认 
为 ， 这 种 绰号 ， 实 际 上 是 对 猪 的 污 乱 。 他 富有 感情 地 声称 ， 他 和 猪 是 多 
么 有 共同 语言 :“ 我 给 家 养 的 猪 ， 预 备 过 冬 的 员 ， 仔 仔细 细 打 量 这 个 地 
方 ， 心 里 想 着 ， 我 是 不 是 很 快 就 能 自己 住 进去 昵 ?” 科 贝 特 在 格 洛斯 特 
Hb (Gloucestershire) 的 克 里 克 羔 德 镇 (Cricklade )， 亲 眼看 到 了 雇工 的 
恶劣 条 件 ， 认 为 他 们 的 住处 其 实在 猪 疾 的 标准 以 下 , “而 且 他 们 的 饭 
食 ， 比 猪 食 还 要 差 得 远 ”。 
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进 派 的 政治 人 舞台， 开始 对 “古老 的 腐败 ”进行 清算 ， 呼 吁 清除 那些 为 了 私 
利 而 当 官 的 性 虫 、 政 府 里 的 朵 职 、 各 个 腐败 的 自治 区 。 他 也 同样 呼吁 ， 
让 穷人 享有 社会 公正 。 他 认为 ， 自 己 的 目标 ， 不 是 加 速 社会 解体 ， 而 是 
恰恰 相反 : 要 重建 社会 同情 心 的 纽带 ; 这 种 纽带 ， 他 认为 ， 在 并 不 遥远 
的 过 去 存在 过 ， 正 是 这 纽带 ; 将 农场 主 、 小 农场 主 、 雇 工 联 系 起 来 。 科 
贝 特 天 才 地 主张 ， 要 把 农村 和 城市 的 不 满 ， 放 到 一 起 。 他 知道 ， 城 乡 双 
方 能 够 相互 理解 ， 也 一 定 会 相互 理解 ， 原 因 只 需 这 么 一 个 就 足够 了 
兰 开 郡 、 约 殉 和 郡 、 英 格 兰 中 部 地 区 的 工业 城市 ， 全 都 挤 满 了 第 一 代 移 
民 ， 这 些 移民 ， 来 自 阿 登 . 杨 格 或 吹 之 下 建立 起 来 的 资本 密集 型 、 丙 业 
化 的 乡村 ， 因 为 区 动力 过 剩 而 出 来 打工 了 。 如 今 ， 城 市 和 乡村 都 在 受 
百 。 纺 纱 工 人 和 织 布 工人 失业 了 ， 修 榴 树 篇 的 人 、 农 场 工 人 、 控 沟渠 的 
人 、 牧 羊 人 ， 现 在 找到 的 工作 ， 工 期 更 短 了 ， 有 时 候 在 冬天 还 找 不 到 工 
作 。 


科 贝 特 描 述 的 风景 ， 理 所 当然 ， 完 全 不 同 于 华北 华 斯 笔下 田园 诗 一 
般 的 莱克 兰 一 一 这 扩 得 到 上 帝 庇 随 的 土地 。 而 是 一 如 既往 地 充满 污秽、 
疾病 ， 挣 扎 在 人 饿 死 的 边缘。 之 前 ， 福 首 派 教徒 目击 印度 的 穷困 ， 大 为 谋 
惊 ， 写 了 一 些 报告 ， 莱 死 兰 的 情况 ， 也 跟 印 度 贫 民 区 极为 相似 。 无 家 可 
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部 、 西 北部 有 时 候 被 认为 更 加 落后 ， 但 实际 上 这 里 的 雇工 日 子 还 要 好 一 


些 。 相 反 ， 在 英国 农业 经 济 的 核心 地 带 ， 也 就 是 伦敦 周围 各 和 郡 和 东安 格 
利 亚 三 的 农田 上 ， 为 了 利 洞 最 大 化 ， 曾 经 过 度 使 用 耕地 ， 这 种 现象 是 全 
英国 最 严重 的 ;， 这 片 土地 上 ， 雇 工 的 生活 条 件 却 最 为 恶劣 。 科 贝 特 准确 
地 预言 ， 英 国 大 是 再 次 掀起 农民 和 暴动 ， 一 定 束 在 这 个 地 方 。 


红脸 、 大 嘴巴 、“ 猪 一 样 的 * 科 贝 和 尾 ， 骑 着 马 穿 过 一 个 义 一 个 郡 ， 检 
视 着 一 座 座 济贫 院 、 一 处 处 谷 仓 前 的 空地 ， 记 录 下 地 方 长官 、 缺 遍 的 地 
主 那 些 最 恶 务 的 事迹 ， 把 一 切 登 在 自家 的 报纸 上 。 当 局 认为 科 幢 特 变 市 
了 ， 理 所 当然 恼 您 万分， 不 停 骚扰 报纸 的 编辑 们 。 有 一 次 ， 科 贝 特 还 写 
了 一 篇 文章 ， 择 击 盏 队 里 的 鞭 答 体 剧 。 虽 然 文章 没有 真正 出 版 ， 科 贝 特 
还 是 在 新 门 监狱 里 关 了 一 阵子 。 尽 管 如 此 ， 他 的 《每 周 政治 记录 报 》 还 
古 在 匮 峰 时 期 每 周 销量 达到 了 6 万 份 ， 远 远 超 过 其 他 出 版 物 。 当 然 ， 科 
贝 特 不 是 对 人。 他 是 个 激烈 的 反 犹 主义 者 ， 还 反感 黑人 ， 坚 持 说 加 勒 比 
海 那些 “油腻 的 黑人 ” 比 英 国 的 劳工 阶层 日 子 舒 服 得 多 ， 直 到 发 现 自己 的 
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件 事 却 肯定 无 疑 : 托马斯 :潘恩 之 后 ， 再 也 没有 人 能 像 科 贝 特 一 样 ， 如 
此 强烈 地 感染 英国 民众 ， 烛 动 他 们 参与 政治 。 


但 力 外 一 件 事 也 肯定 无 疑 ， 就 是 社会 上 掀起 了 新 的 运动 ， 想 要 恢 
复 “ 目 然 权 利 ? 和 * 旧 日 和 目 由”。 发 起 人 是 一 些 狂热 的 教徒 ， 来 目 中 产 阶级 
和 农村 劳工 。 这 种 热情 ， 有 一 部 分 是 因为 受到 了 统治 阶级 核心 被 曝光 的 
HË 


1825 年 ， 有 一 个 贯 族 情妇 ， 号 称 “ 不 净 者 ”(Impure) MPA IN TERE ak 
“Rh (Harriette Wilson) ， 出 版 了 一 本 回忆 录 ， 立 刻 成 了 抢手 货 。 哈 丽 
雅 特 给 自己 的 贯 族 客 人 列 了 一 个 长 长 的 名 单 ， 包 括 威 灵 顿 公 器 ， 此 人 还 
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分 享 了 哈 丽 雅 特 。 威 灵 顿 特别 喜欢 把 自己 军服 的 仿制 品 给 她 罕 上 ， 把 她 
打扮 成 第 十 轻骑 兵团 的 军官 ， 然 后 让 她 穿着 如 此 的 奇 装 异 服 ， 陪 她 出 去 
骑马 。 哈 丽 雅 特 说 ， 只 有 这 样 ， 威 灵 顿 才 肯 下 床 。《 圣 经 : 旧 约 》 里 有 


一 座 淫乱 之 城 索 多 玛 (Sodom) ， 这 些 贵族 的 无 耻 劣 迹 ， 可 以 用 “新 索 
多 玛 ” 来 形容 。 理 所 当然 ， 公 众 极 为 恼怒 。 此 外 ， 人 们 还 感 和 党， 基督 教 
的 干 禧 年 已 经 不 远 了 ， 出 现 了 紧急 的 气氛 。 锚 论 话 得 ， 将 要 有 重大 的 变 
局 发 生 ， 而 变局 的 先锋 ， 就 应 当 是 社会 正义 的 力量 。 人 们 常常 聚集 到 唯 
一 神 教 派 的 礼拜 党 ， 福 音 派 的 教堂 、 学 校 ， 起 草 请 愿 的 稿子 ， 组 织 游 行 
集会 。 他 们 既 要 求 政 治 改革 ， 也 要 求 道德 运动 ， 还 要 求 ， 必 须 终结 英国 
国教 会 《Church of England)〉 的 垄断 地 人 位， 废除 奴隶 制 ， 改 革 破 烂 不 堪 
的 国会 ， 这 种 广泛 热情 的 边缘 地 带 。 也 有 些 人 努力 遏制 民众 的 愤怒 ， 这 
些 人 是 真正 的 革命 派 ， 例 如 ， 比 威 克 在 印刷 广 的 老 对 手 ， 千 禧 年 的 “ 共 
产 主义 者 ”托马斯 :斯 宾 寒 。 还 有 一 些 不 太 激 进 的 人 ， 比 如 托马斯 :乔纳森 
-R$ (Thomas Jonathan Wooler) 这 样 的 记者 ， 他 也 是 小 说 《 黑 侏儒 》 
(The Black Dwarf) 的 编辑 ， 总 是 因为 烛 动 推翻 政府 ， 在 监狱 里 进 进出 
出 。 当 局 再 次 派 了 很 多 间谍 ， 打 入 最 危险 的 监狱 牢房 ， 但 这 一 次 是 作为 
了 路 底 进去 的 。 他 们 蜡 中 策划 阴谋 ， 好 让 当局 逮捕 领 次 人 ， 破 坏 激 进 组 
on 
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1817 年 11 月 ， 英 国 的 两 起 死亡 事件 ， 似 乎 成 了 这 个 国家 两 极 分 化 的 
象征 。 英 国王 室 里 ， 除 了 国王 之 外 ， 唯 一 真正 受到 民众 拥戴 的 成 员 一 -一 
夏 洛 特 : 奥 古 斯 塔 公 主 (Princess Charlotte Augusta) ， 是 摄政 王 的 千 
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国 陷入 一 片 悲 如。 其 景象 ， 与 1997 年 思想 同样 自由 的 戴 安娜 王妃 去 世 之 
后 的 不 悼 ， 有 一 种 怪异 的 相似 。 据 次 ， 奥 古 斯 塔 真正 理解 平民 百姓 的 疾 
苦 ， 而 且 她 父亲 和 叔父 们 年 纪 都 很 大 了 ， 她 很 有 可 能 继承 王位 ， 还 可 能 
为 整整 一 个 朝代 生 下 富有 同情 心 和 智慧 的 君主 们 。 差 不 多 与 此 同时 ， 
1817 年 春 ， 当 局 浅 中 的 秘密 卧底 中 ， 有 一 个 最 活跃 的 成 员 ， 名 叫 威廉 . 
奥利弗 CWilliam Oliver) ， 此 人 欺骗 三 名 激进 分 子 ， 让 他 们 在 诺丁汉 性 
(Nottinghamshire) HR Ery (Pentridge) 领导 数 百名 长 袜 纺织 工 
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在 现代 的 19 世 纪 ， 算 是 很 不 合 时 宜 了 。 上 所 笠 ， 三 人 最 后 只 是 纹 死 了 事 。 
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成 破坏 。 华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 都 站 在 了 政府 一 边 ， 为 政治 家 说 话 ， 赞 站 
他 们 消灭 了 骏 动 的 根源 ， 没 有 让 根源 长 成 织 污 神灵 的 雅 各 宾 派 的 妖怪 。 
哈 北里 特 对 此 大 为 惊 惧 ， 此 外 ， 还 有 不 少 华 效 华 斯 和 柯 勒 律 治 两 人 的 年 
轻 崇 拜 者 ， 包 括 诗 人 约翰 : 济 兹 、 珀 西 : 比 希 : 雪 羔 ， 都 愤怒 地 反击 ， 写 下 
SKEW, te Silt Xx. 


改革 派 的 人 ， 知 道 政 府 专 门 等 待 借口， 进行 强力 的 镇 压 ， 于 是 非常 
小 心地 行事 ， 不 让 政府 得 到 借口 。1819 年 夏 ， 科 贝 特 遭 到 政府 迫害 ， 不 
得 已 逃 到 美国 。 此 时 ， 曼 彻 斯 特 郊 区 的 圣 彼 得 田野 组 织 了 一 次 大 型 集 
会 ， 组 织 者 是 曼彻斯特 爱国 联盟 协会 (Manchester Patriotic Union 
Society) ， 想 尽 了 一 切 办 法 ， 确 保 集会 和 平 进 行 。 他 们 绝 不 能 给 “维护 
秩序 ”的 力量 任何 机 会 ， 把 这 次 集会 看 成 一 群 残 尽 的 雅 各 宾 派 暴徒 ， 决 
心 抢 动 财产 ， 破 坏 基督 教 文 明 。 一 名 纺织 工人 塞 绾 尔 : 班 福 德 (Samuel 
Bamford)〉 写 道 :“ 当 时 决定 了 权宜 之 计 ， 认 为 这 次 集会 应 该 产生 尽 可 能 
大 的 道德 影响 ;而且 应 当 展现 一 幅 英 国 前 所 未 有 的 壮观 场面 。” 他 回忆 
的 事情 ， 后 来 熏 论 很 快 称 之 为 “彼得 卢 大 屠杀 ”二 。 


集会 的 人 群 来 自 北 方 各 郡 ， 有 五 六 万 人 ，8 月 16 日 ， 他 们 有 秩序 地 
行进 ， 打 着 “普选 权 ”(Universal Suffrage) 的 横幅 ， 有 些 人 唱 着 原 卫 理 
公会 的 圣 歌 ， 场 面 看 上 去 更 像 复 兴 布 道 会 ， 而 不 像 革 命 。 然 而 ， 当 地 的 
长 官 可 没有 兴趣 为 民众 的 良好 行为 记功 ， 派 出 了 军队 ， 来 驱散 人 和 群 。 发 
表演 讲 的 人 当中 ， 有 外 号 “演说 家 ”的 亨利 : 享 特 (Henry Hunt) , RA A 
帽子 ， 还 有 萨 缘 尔 : 班 福 德 。 当 局 下 令 曼 彻 斯 特 和 索 尔 福 德 《Salford) 
的 自由 民 一 一 商人 、 工 三 主 、 出 厂商、 店主 一 一 去 逮捕 享 特 。 命 令 很 快 
执行 了 。 众 人 把 享 特 痛打 一 顿 ， 把 他 有 名 的 白 帽 子 扯 了 下 来 。 但 是 ， 这 
些 自由 民 在 人 群 中 推 挤 的 时 候 ， 马 匹 躁 到 了 一 个 挡 在 路 上 的 小 女孩 ， 孩 
子 不 泪 身亡 。 他 们 立刻 就 被 狂怒 的 示威 者 包围 了 。 示 威 者 挡住 了 蕊 区 ， 
同 厦 自由 民 大 号 。 自 由 民 开始 钨 恢 了 ， 于 是 ， 正 规 军 一 一 轻骑 兵 出 动 来 


解围 。 他 们 解围 的 方式 ， 是 抽出 军刀 ， 在 拥挤 的 人 群 中 杀 出 一 条 血路 。 
人 群 立刻 没命 地 四 散 奔 逃 。 最 后 ，11 人 死亡 ，421 人 重伤 ，152 人 被 军刀 
砍 伤 。 伤 员 当 中 ， 至 少 有 100 人 是 妇女 儿童 。 


班 福 德 用 诗歌 一 般 简 洁 的 文字 ， 描 述 了 这 场 混 战 : 


骑兵 们 不 知 所 措 ， 尽 管 人 和 马 重 量 加 在 一 起 ， 却 显然 不 能 冲破 这 一 
片 人 山 人 海 ， 于 是 军刀 来 回 三 动 ， 臂 过 了 高 举 的 手 ， 毫 无 防备 的 头颅 。 
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my. PARAE, ANIA: “TT! PER! HLA! ”然后 是 : “Hk 
F! AF! 他 们 在 前 面 杀 人 ， 人 跑 不 脱 ……” 一 瞬间 ， 人 群 止 步 不 前 ， 
好 似 时 间 凝 国 ; 然后 又 是 一 阵 狂 乱 奔 逃 ， 沉 重 ， 无 人 反抗 ， 宛 如 奔涌 的 
潮水 ; 还 有 声音 ， 好 像 低 沉 的 雷 声 ， 带 着 尖 叫 、 祈 求 、 诅 响 ， 出 自 骚 动 
的 人 群 ; 这 人 群 在 军刀 之 下 无 处 可 泛 ! 


西 德 默 斯 勋 狠 表扬 了 曼彻斯特 当局 ， 说 他 们 立场 坚定 ; 威廉 : 华 效 
华 斯 的 表现 ， 似 乎 也 大 有 同感 。 其 他 人 则 为 这 场 事变 感到 和 恶心， 将 其 与 
欧洲 的 专制 君主 虐杀 人 民 相 提 并 论 。 彼 得 卢 事件 中 的 某 些 收 恶 之 处 ， 在 
很 多 人 看 来 ， 嘲 讽 了 政府 “坚持 不 列 题 传统 ， 反 对 昔 新 ”的 主张 。 批 评 家 
们 相信 ， 彼 得 户 事件 的 影响 ， 并 没有 局 限 在 英国 本 地 。 雪 沫 当时 正在 意 
大 利 ， 但 还 是 奋 笔 疾 书 ， 写 下 了 《无 政府 主义 的 面具 》 (The Mask of 
Anarchy) ， 狐 烈 择 击 英国 当局 ， 其 中 有 这 样 的 句子 : 我 在 路 上 遇见 了 
谋杀 /他 的 面具 宛如 卡 斯 尔 雷 子 融 .三 这 首 诗 ， 标 志 着 他 与 老 一 代 诗 人 的 


彼得 卢 事件 之 后 ， 激 进 派 大 受 震 撼 ， 分 裂 成 了 两 派 。 一 派 以 “演说 
家 ” 亭 特 为 代表 ， 认 为 最 重要 的 是 坚持 合法 斗争 ， 在 完 法 范围 内 活动 ; 
他 成 功 发 起 了 上 诉 听 证 会 ， 前 往 会 场 的 路 上 ，30 万 伦敦 市 民 夹 道 欢呼 。 
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叫 阿 瑟 . 西 斯 尔 伍德 (Arthur Thistlewood) ， 策 划 了 “加 图 街 阴 谋 ”(Cato 


Street conspiracy) ， 想 要 刺杀 内 阁 成 员 ， 袭 击 伦 敦 塔 、 瑞 格 兰 银 行 、 
会 ; 这 种 人 ， 对 政府 来 说 ， 是 再 好 不 过 的 宣传 材料 。 此 人 被 公开 审判 ， 
然后 处 决 ， 政 府 掀起 了 新 一 轮 迫 害 狂 淹 。 到 1820 年 年 底 ， 民 主 运动 大 部 
分 领导 人 一 一 弗朗西斯 : 伯 德 特 库 士 、“ 演 说 家 ”* 享 特 、 托 马 斯 : 沃 勒 ， 痢 
进 了 监狱 。1819 年 ， 镇 压 反 对 派 的 “六 项 法 案 ”(Six = Acts) 通过 。 之 
后 ， 地 方 执 法 官 就 有 权 搜 查 私人 住宅 ， 寻 找 炉 动 性 的 出 版 物 或 者 武器 ， 
还 有 权 禁 止 50 人 以 上 的 集会 。 另 外 ， 出 版 物 还 附加 了 六 便士 的 印花 税 ， 
于 是 工人 阶层 里 识字 的 男男女女 ， 也 就 接触 不 到 大 多 数 有 名 的 书刊 了 。 


就 在 这 时 ， 威 廉 : 科 贝 特 从 美国 回 到 了 英国 ， 还 带 着 潘恩 的 尸骨 ， 
后 来 把 尸骨 放 在 了 利物浦 〈Liverpool) ， 但 具体 地 点 不 详 ， 于 是 潘恩 最 
后 的 下 葬 地 点 也 就 成 了 一 个 谜 。 科 贝 特 显然 继承 了 潘恩 的 旗帜 ， 当 上 
了 “人 民 之 友 ”， 他 有 人 能力 吸引 大 量 观众 ， 也 有 能 力 唤 起 民众 的 愤怒 。 当 
时 的 激进 派 ， 无 比 需 要 科 贝 特 。 然 而 ， 科 贝 特 却 发 生 了 某 些 奇怪 的 转 
变 。 他 并 没有 动员 人 们 反对 “六 项 法 案 ”， 而 是 动员 文 持 者 去 反对 喝 茶 。 
他 反复 同 支 持 者 灌输 “ 烤 小 麦 或 者 美洲 玉米 对 身体 更 好 ”这 样 的 观点 。 他 
并 没有 攻击 彼得 户 事 件 的 恶名 ， 而 是 去 攻击 马铃薯 的 恶名 了 。 他 并 没有 
独力 纪念 潘恩 ， 而 是 发 表 了 元 长 的 演说 ， 论 述 目 己 的 新 货币 政策 ， 一 边 
AF E IRI” (Jew dogs) 把 伦敦 变 成 了 “犹太 肿瘤 ”(Jew Wen) 。 历 
史上 ， 爱 德 华 一 世 曾 经 迫害 犹太 人 ， 强 迫 犹 太 人 佩戴 身份 徽章 。 科 贝 特 
认为 ， 英 国 没有 办 法 恢复 这 种 明智 的 政策 ， 真 是 太 遗 憾 了 。 


这 些 民权 保卫 者 ， 要 么 远 远 贱 开 了 迫害 ， 要 么 像 科 贝 特 一 样 不 再 与 
当局 对 抗 了 。 与 此 同时 ， 经 济 有 了 可 观 的 改善 。 政 府 终于 可 以 庆祝 ， 把 
碳 国 革命 扼杀 在 摇篮 中 了 。 不 过 ， 这 种 自 鸣 得 意 ， 既 不 应 得 ， 也 不 明 
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系 却 扎 得 很 深 。 例 如 ， 比 威 殉 就 没有 安静 下 来 。 压 震 他 的 最 后 一 根 稻 
革 ， 是 威 姑 顿 和 外 务 大 马 卡 斯 尔 雷 的 政策 ， 让 英国 搭 上 了 “ 泛 欧洲 警 
务 ”(pan-European policing) 的 便 车 ， 一 辆 沉重 的 马车 。 这 一 政策 ， 是 
1815 年 维也纳 会 议 (Congress of Vienna) 上 ， 奥 地 利 外 交大 臣 克 莱 门 斯 


. 汉 :. 梅 特 涅 (Klemens von Metternich) 制定 的 。 英 国 既 要 听从 外 国 专制 
君主 的 命令 ， 又 要 无 视 国 内 人 民 的 呼声 ， 比 威 克 认为 ， 这 样 的 政策 不 仅 
危险， 而 且 应 受 道德 上 的 谴责 。 比 威 克 的 预言 色彩 逐渐 增加 了 。 他 警告 
说 : 
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操纵 国家 ， 这 种 理念 能 得 到 绝 大 多 数 人 民 的 认可 ; 这 些 人 的 不 满 ， 或 许 
能 够 让 政府 的 爪牙 们 悬 央 勒 马 ， 有 了 时 间 ， 还 有 聪明 而 诚实 的 举措 ， 或 
许 能 够 避免 即将 到 来 的 狂风 暴雨 。 


比 威 元 是 在 19 世 纪 20 年 代 写 下 这 些 的 ， 距 离 他 1828 年 去 世 ， 不 过 几 
年 时 间 。 他 一 直 在 强调 道德 的 紧迫 ， 这 种 论调 ， 在 这 个 十 年 中 很 典型 ， 
从 政治 上 来 说 较为 内 人 线 ， 因 此 比较 能 欺骗 当局 。 这 个 十 年 ， 从 爱尔兰 
部 到 比 威 殉 所 在 的 纽卡斯尔 ， 市 政 厅 、 教 香 、 礼 拜 香 、 酒 馆 ， 都 挤 满 了 
热情 的 民众 ， 聆 听 福 音 派 牧师 的 演讲 。 他 们 的 目标 ， 主 要 是 宗教 和 社会 
改革 ， 而 不 再 是 明显 的 政治 诉求 。 在 爱尔兰 ， 演 讲 还 包含 了 1795 年 那 位 
上 台 七 个 星期 的 费 奖 威廉 伯 句 在 20 年 前 作 的 许诺 ， 说 要 取消 天 主教 的 禁 
令 ， 人 允许 天 主教 徒 做 官 ， 函 选 国会 议员 ; 这 一 直 是 各 个 天 主教 协会 奋斗 
的 目标 ， 其 领导 人 是 富有 魅力 的 律师 区 里 《Kerry) 和 地 主 丹 尼 尔 : 奥 康 
a/R (Daniel O’Connell) 。 这 场 运动 ， 使 得 英格兰 和 苏格兰 的 不 尊 国 教 
派 ， 也 跟 爱 尔 兰 联合 了 起 来 。 大 家 都 认为 ， 要 面 对 共 同 的 敌人 。 工 业 城 
市 当中 ， 也 掀起 了 新 的 国会 改革 运动 ， 大 部 分 参与 者 是 中 产 阶级 。 这 一 
运动 ， 是 伯 明 驳 的 银行 家 托马斯 - 阿 特 伍德 (Thomas Atwood) 发 起 的 ， 
充分 利用 了 道德 运动 的 热烈 气氛 。1824 年 ， 比 威 克 长 期 重视 的 一 项 事业 
终于 完成 了 一 一 “防止 虐待 动物 协会 ” (Society for the Protection of 
Cruelty to Animals) 成 立 了 。 后 来 ， 维 多 利 亚 女 王 当 了 协会 的 赞助 人 ， 
于 是 协会 名 字 叉 加 上 了 “ 旦 家 ”二 字 。 根 据 国会 法 令 ， 如 将 牲畜 运往 史 密 
HEIKE ‘Smithfield〉 途 中 加 以 残忍 虐待 ， 则 是 非法 行为 。 不 过 ， 同 


样 的 法 令 也 茶 止 了 传统 的 娱乐 活动 一 纵 狗 咬 牛 戏 ， 还 有 11 月 的 奔 牛 
节 。 在 农村 地 区 ， 特 别 是 英格兰 中 部 地 区 ， 奔 牛 节 是 一 项 重要 的 乡村 活 
Bo Ja, MAH’ (Lincolnshire) Hihii (Stamford) 4877 FF4E Wi, 
此 时 虽然 法 案 已 经 生效 了 ， 却 还 是 出 动 了 一 个 连 的 龙 骑 兵 和 警察 ， 才 制 
止 了 这 场 活 动 。 


“正义 大 军 ” 已 经 开始 全 速 前 进 ， 而 他 们 最 大 的 胜利 ， 莫 过 于 彻底 废 
除 奴 隶 制 。 废 奴 运 动 原本 是 贵 格 派 教徒 的 专长 ， 但 实际 上 ， 最 大 的 运动 
却 是 福音 派发 起 的 ， 这 运动 打破 了 党 派 和 教派 的 界限 。 尽 管 运动 必须 对 
抗 菜 些 劳动 阶层 的 种 族 主义 ， 但 还 是 在 约克 郡 和 兰 开 郡 得 到 了 民众 大 力 
拥护 。1832 年 ， 在 奥 尔 丹 (Oldham) ， 威 廉 : 科 贝 特 也 终于 宣布 ， 支 持 
废 妈 运动 。 有 一 名 废 奴 主义 者 ， 名 叫 乔治 :汤普森 (George 
Thompson) ， 曾 在 美国 冒 着 生命 危险 ， 宣 扬 废 奴 主 义 ， 据 他 声称 ， 在 
利物浦 ， 他 的 听众 就 多 达 70 万 人 。 


这 些 运动 ， 都 带 有 革命 的 开创 性 ， 使 用 的 各 种 新 手段 ， 无 论 是 托 马 
斯 :潘恩 ， 还 是 玛丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特 都 无 法 想象 。 这 些 运动 ， 众 生 了 历 
史上 最 早 的 、 和 凭借 舆论 压力 斗争 的 专业 集团 。 在 爱尔兰 ， 运 动 领袖 丹 尼 
尔 : 奥 康 奈 尔 为 了 战胜 新 教 地 主 选 定 的 在 职 官员 ， 专 门 雇 了 一 批 办 事 
员 ， 细 心 编 定 了 选民 的 名 册 ， 还 为 必须 到 外 地 参 选 的 人 安排 了 行程 。 废 
奴 主 义 者 做 好 了 准备 ， 倘 若 需 要 ， 就 会 组 织 一 次 系统 的 抵制 行动 ， 在 全 
国 范围 内 抵制 西 印 度 群 岛 出 产 的 食糖 。 西 印度 群岛 的 奴隶 主 ， 主 要 用 甘 
莽 制 糖 。 从 拿破仑 战争 期 间 开 始 ， 英 国 广泛 种 植 商业 化 的 甜菜 ， 用 来 制 
糖 。 有 了 这 种 新 的 食糖 来 源 ， 加 上 准备 参与 抵制 的 成 员 极 多 ， 一 旦 实行 
抵制 ， 极 有 可 能 给 西 印度 群岛 奴隶 主 带 来 巨大 的 损失 。 此 外 ， 这 些 运动 
还 都 采用 了 传统 的 请 愿 手段 ， 并 把 请 愿 带 入 了 “广泛 动员 群众 的 时 代 ”。 
一 旦 请 愿 ， 就 会 募集 数 以 十 万 计 的 签名 ， 人 名 全 都 绣 在 一 幅 惊 人 的 布匹 
上 ， 这 种 设计 ， 专 门 用 来 显示 壮观 的 效果 ， 然 后 让 一 名 支持 请 愿 的 国会 
议员 ， 指 挥 人 送 进 下 议院 大 门 。 组 织 者 要 是 工作 出 色 ， 请 愿 的 布匹 可 能 
需要 四 个 人 才能 抬 进 大 楼 ， 甚 至 可 能 需要 八 个 人 。1830 一 1832 年 ， 有 


4000 份 这 样 的 请 愿 书 送 进 了 国会 。 目 前 水 平 最 高 的 研究 显示 ， 英 国 成 年 
男性 中 ， 每 五 人 就 有 一 人 ， 在 1787 年 、1814 年 或 1833 年 的 一 份 废 妈 请愿 
书 上 签 了 名 。 更 加 惊人 的 是 ， 英 国 女 性 发 起 的 一 次 请 愿 人 数 也 达到 了 

187000 人 ， 请 愿 书 需 要 四 人 费力 地 搬 进 下 议院 ， 放 在 地 板 上 。 玛 丽 : 沃 
斯 通 克 拉夫 特 倘 耕 还 活着 ， 看 到 这 样 的 场景 ， 定 然 会 欣慰 的 。 


在 重视 社会 事业 的 新 派 教 会 手中 ， 政 治 变 成 了 一 座 展现 美德 的 人 舞 
A; 这 座 舞 台 上 ， 那 种 认为 “当局 都 是 音 冀 的 老 色 鬼 ， 把 持 国会 法 许 ” 的 
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的 庄园 宅 即 ， 如 今 ， 这 些 东西 都 让 位 给 废 奴 主 义 者 组 织 的 巡回 展览 ， 例 
如 国会 议员 威廉 : 威 尔 伯 福 斯 (William Wilberforce) 、 作 家 托马斯 :克拉 
5% (Thomas Clarkson) 。 他 们 展示 了 鞭子 、 锁 链 、 贩 奴 船 的 模型 ， 还 
有 各 种 用 于 奴隶 贸易 的 工具 。 于 是 英国 各 地 ， 公 共 场 所 和 私人 住宅 里 ， 
出 现 的 不 是 国王 的 了 画像 ， 而 是 克拉 殉 森 创作 的 一 幅 油 画 ， 画 的 是 一 艘 由 
奴 胎 ， 数 百人 束 像 沙丁鱼 一 般 挤 在 甲板 之 间 ;， 此 外 ， 还 有 布莱克 一 些 可 
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与 论 普 裔 认为 ， 比 起 和 党派 的 分 上 疏 ， 从 道德 上 区 分 何 为 正确 、 何 为 糊 
涂 ， 才 是 更 加 重要 的 事 。 废 奴 运 动 终 于 把 威廉 : 哈 兹 里 特 与 威廉 : 华 兹 华 
斯 珊 到 了 同一 个 庞大 阵营 里 面 。 华 效 华 斯 属于 体制 内 的 特权 阶层 ， 哈 北 
里 特 则 是 体制 外 的 批评 者 。 就 连 那些 发 的 不 会 损害 全 世界 最 优秀 国体 的 
人 ， 也 被 废 奴 运动 改变 了 思想 。 此 时 威 灵 顿 公事 当 了 首相 ， 他 感觉 实在 
没有 办 法 ， 只 能 同意 对 天 主教 采取 宽容 政策 ， 以 获得 奥康 和 蒜 尔 领导 的 天 
主教 协会 (Catholic Association) 的 文 持 ， 协 会 的 势力 已 经 很 大 了 。 狼 
格 党 在 国会 改革 问题 上 ， 多 年 以 来 一 直 不 比 托 利 党 更 积极 ， 这 时 却 面临 
一 种 “ 沦 为 多 余人 ”的 下 场 ， 除 非 他 们 能 够 想 办 法 来 约束 这 种 道德 上 的 激 
进 主义 ， 这 种 燕 汽 驱动 的 力量 ， 为 他 们 的 四 轮 马车 所 用 。 


1830 年 夏 ， 这 个 机 会 突然 来 到 了 瘤 格 党 身边 ， 但 与 此 同时 ， 也 迫使 
瘤 格 党 不 得 不 放 痉 了 拖延 症 。 画 家 康 斯 特 布尔 〈Constable) 笔下 的 乡村 


风景 ， 改 变 的 速度 非常 缓慢 ， 人 们 依旧 认为 这 是 往日 瑞 国 的 核心 地 融 ， 
生活 宁静 安详 ， 由 乡绅 和 教区 牧师 管理 ， 而 今 ， 这 地 方 却 腾 起 了 硝烟 ， 
正如 科 贝 特 之 前 预言 的 那样 ， 虽 然 科 贝 特 自己 也 有 所 保留 ， 觉 得 不 一 定 
会 发 生 骏 动 。 科 贝 特 一 点 也 没有 隐藏 自己 的 同情 心 : “无论 会 发 生 什 
么 ， 这 些 人 人， 永远 不 会 躺 下 来 ， 静 静 等 着 饿 死 的 ! ”去 年 冬天 ， 年 景 糟 
透 了 。 一 如 既往 ， 歉 收 导 致 粮食 价格 居 高 不 人 下， 雇工 要 么 失业 ， 要 人 么 只 
能 打 短工 ， 而 且 很 多 地 方 给 的 工资 根本 不 能 糊口 。 不 过 ， 这 一 次 ， 有 
STi LIA” (Captain Swing) 率领 的 “军队 ?* 却 名 声 大 噪 ， 到 处 焚烧 干 
草 霹 ， 古 毁 脱 粒 机 。 施 芭 的 破坏 行动 ， 波 及 了 英国 南部 一 大 片区 域 ， 西 
到 多 塞 特 和 都 ， 东 到 东安 格 利 亚 和 林肯 和 郡 。 在 汉 普 郡 (Hampshire) , 3% 
政府 的 自由 民 和 反 政 府 的 乱 民 爆发 了 多 次 激烈 冲突 。 科 贝 特 的 家 乡 肯特 
郡 ， 还 有 东 苏 竖 殉 斯 郡 。1831 年 ， 科 贝 特 曾 在 巴特 尔 镇 面 对 500 人 演 
讲 ， 结 果 被 当局 送 上 法 姓 ， 但 理所当然 宣判 无 罪 。 在 巴特 尔 镇 附近 ， 有 
2000 名 施 荣 分 子 遭 到 审判 ， 处 决 了 19 人 ， 但 还 有 200 多 个 被 判 死 刑 的 
人 ， 后 来 改 成 流放 到 澳大利亚 。 


1830 年 7 月 ， 法 国 又 爆发 了 革命 ， 瑞 国 主张 提前 改革 的 人 获得 了 重 
要 论据 。 拿 破 仑 失败 之 后 ， 波 旁 王 朝 复习 了 。 这 一 次 ， 法 国 革命 又 推翻 
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ZH (Duke of Orléans) 的 儿子 ， 先 前 参与 过 大 章 命 时 期 的 国民 公会 ， 
当时 绰号 “平等 的 菲利普 ”(Philippe Egalité) 。 历 史 回 忆 的 力量 ， 被 辉 
格 党 的 历史 学 家 和 演说 家 ， 清 醒 而 不 失 时 机 地 利用 了 起 来 ， 比 如 托马斯 
' 巴 宾 顿 . 麦 考 利 (Thomas Babington Macaulay) ， 他 这 时 还 相当 年 轻 。 
他 们 主张 ， 只 有 及 时 改革 ， 才 能 避免 现代 昔 命 在 英国 爆发 。 然 而 ， 托 利 
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了 改革 的 障碍 。 首 相 说 目前 国会 的 代表 状态 是 最 好 的 ， 他 绝 不 可 能 发 起 
国会 改革 ， 也 一 直 会 反对 改革 。 威 廉 四 世 国王 的 看 法 也 与 之 相仿 ， 这 看 
法 被 公众 知道 了 ， 于 是 国王 在 民间 的 文 持 ， 瞬 间 消 失 了 。 


政治 精英 内 部 ， 也 正在 产生 严重 分 改 ， 之 前 曾 一 度 有 过 共识 ， 一 味 


HUE MEZA Ae Ee A; 但 此 刻 ， 这 共识 却 士 朋 瓦解 了 。 取 而 代 
之 的 观点 是 ， 大 家 要 想 都 生存 下 来 ， 应 当 使 用 各 种 最 聪明 的 策略 。1830 
年 11 月 ， 威 灵 顿 下 台 。 英 国 在 1789 年 法 国 划 命 爆 上 有 之前， 隋 一 直 是 托 利 
党 执政 ， 此 时 ， 瘤 格 党 终于 上 人 台 ， 际 诡 一 定 要 进行 国会 改革 。 新 首相 得 
尔 斯 :格雷 (Charles Grey) ， 是 查尔斯 : 詹 姆 士 : 福 元 斯 的 门生 。 差 不 多 
40 年 前 ， 他 就 第 一 次 提出 过 改革 法 案 。 这 一 次 ,，“40 年 战争 ”终于 有 望 结 
束 拖延 了 。 因 为 辉 格 党 政府 的 成 员 ， 其 出 寻 至 少 跟 托 利和 党 一 样 贯 族 化 
(查尔斯 -格雷 本 人 是 伯 苹 ) ， 所 以 在 1831 年 3 月 下 议院 公布 改革 细则 的 
时 候 ， 极 少 有 人 对 这 一 晴天 记 雳 做 好 了 准备 。 雪 考 利 市 着 可 以 理解 的 过 
度 兴 奋 ， 摘 述 了 托 利 党 人 第 一 排 席 位 大 惊 失色 的 场面 : “皮尔 的 下 巴 掉 
了 下 去 ， 特 威 斯 (Twiss) 的 脸 好 像 一 个 受到 诅 匹 的 灵魂 ， 赫 里 斯 
(Herries) 脸色 仿佛 出 卖 耶稣 的 叛徒 犹大 。” 他 们 的 惊 情 ， 称 不 上 什么 
罪过 。 因 为 改革 措施 包括 : 大 约 有 140 个 选区 ， 居 民 少 于 4000 人 的 ， 要 
失去 拥有 的 一 个 或 两 个 议会 席位 《总共 取 消 了 60 个 选区 的 席位 ) 。 这 些 
席位 会 重新 分 配给 新 兴 的 工业 化 城市 ， 以 及 伦敦 。 


第 一 次 改革 法 案 在 上 议院 被 否决 了 。 在 第 一 次 否决 与 第 二 次 提出 之 
间 ， 发 生 了 更 有 灾难 性 的 事件 ， 可 谓 是 对 辉 格 觉 更 严厉 的 警告 。 德 比 
郡 、 诺 丁 汉 郡 、 布 里 斯 托 尔 郡 都 发生 了 骏 乱 ， 这 些 地 方 的 主教 定 被 烧 成 
一 片 瓦 砾 。 威 尔 士 南部 盛产 煤 铁 的 乡村 ， 早 在 1816 年 已 经 有 过 一 次 大 规 
模 罢 工 ， 此 时 ， 村 民 食 不 果 腹 ， 在 政治 上 又 感到 不 满 ， 于 是 在 梅 瑟 带 德 
菲 尔 〈Merthyr Tydfil) ， 便 有 一 群 人 和 袭击 了 法 院 ， 释 放 了 文 持 改革 的 徘 
犯 ， 占 领 了 城镇 。 从 斯 旺 西 (Swansea) 出 发 的 一 支 骑兵 分 遗 队 遭 到 了 
伏击 ， 当 局 从 蒙 茅 斯 和 郡 (Monmouth) 调 来 了 数 百 军队 镇 压 ， 方 才 勉 强 
恢复 了 秩序 。 


在 这 一 片 鳄 发 严重 的 混乱 和 其 力 背 景 下 ， 又 发 起 了 新 的 选举 。 选 举 
运动 一 度 吉 及 了 全 国 所 有 大 小 城镇 ， 制 定 了 严格 的 规划， 区 分 了 参 选 各 
方 。 结 末 是 辉 格 尝 获得 了 足够 多 数 ， 可 以 要 求 鹤 迫 的 威廉 四 世 立 刻 授 了 予 
50 人 贵族 头衔 ， 从 而 凑 足 人 数 ， 将 改革 法 案 再 次 提交 上 议院 。 之 前 ， 法 


案 已 经 在 上 议院 两 次 被 否决 。 最 后 ，1832 年 6 月 ，《 改 革 法 案 》 正 式 成 
为 法 律 。 很 多 历史 学 家 强调 ， 这 一 法 律 在 社会 意义 上 非常 保守 。 例 如 ， 
法 律 依然 保存 了 贵族 特色 ， 以 及 贵族 对 英国 的 控制 ， 而 没有 将 其 破坏 。 
实际 上 ， 这 正 是 辉 格 党 人 的 本 意 。 麦 考 利 说 :“ 没 有 人 希望 把 所 有 勋 甸 
全 都 赶 出 宅 叶 ， 除 了 各 地 侦 然 看 见 的 一 个 发 疡 的 激进 分 子 ， 他 一 走 过 
来 ， 街 头 的 孩子 就 会 朝 他 指 指点 点 。” 相 反 ， 改 革 法 规定 了 一 种 “10 瑞 镑 
普选 权 ”， 规 定 只 有 财产 超过 10 英 镑 的 成 年 男性 才 有 选举 权 。 这 一 规 
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相信 ， 改 革 法 更 有 可 能 保存 贯 族 阶 层 稳 定 社 会 的 力量 ， 不 让 社会 受到 全 
面 “ 美 式 民 主 ” 的 威胁 。 他 们 的 目的 是 给 一 个 潜在 危险 性 更 大 的 联盟 造成 
分 裂 ， 这 联盟 一 方 是 中 产 阶级 强调 道德 的 活动 家 ， 男 一 方 是 真正 的 要 求 
普选 的 民主 派 。 


这 一 策略 果然 有 效 。 改 革 法 创造 了 50 万 新 选民 ， 还 成 立 了 新 的 下 议 
院 ， 和 丹尼尔: 奥康 条 尔 、* 演 说 家 ?亨利 : 享 特 、 托 马 斯 : 阿 特 伍 德 、 威 廉 . 
科 贝 特 全 都 获得 了 席位 。 科 贝 特 一 直 领 扬 农 村 ， 这 时 却 发 生 了 很 大 的 转 
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自由 主义 的 意识 ， 的 确 阻 止 了 整体 革命 的 势头 〈 不 过 ， 农 村 地 区 还 是 会 
有 一 些 骚乱 ， 最 严 章 的 骚乱 是 1838 年 发 生 在 肯特 郡 〉)。 这 些 变 化 ， 的 确 
大 有 意义 。 科 贝 特 为 了 庆祝 改革 法 案 通 过 ， 办 了 一 个 “筷子 
节 ”(Chopstick Festivals) ， 邀 请 了 7000 名 劳工 ， 给 他 们 70 磅 火腿 ， 外 
加 好 几 和 车 的 羊肉 、 牛 肉 。 他 知道 ， 目 己 目 睹 了 "证 老 的 腐败 ?无 疾 而 终 ， 
还 见证 了 烧 水 壁炉 自治 市 (potwallopers) 三， 敛财 官吏 ， 袖 珍 选 区 的 
THK. 
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改革 法 案 ， 而 是 让 王室 的 高 官 代劳 了 。1829 年 ，《 天 主教 徒 解 禁 法 》 
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且 ， 因 为 立刻 出 现 了 容易 受 政治 影响 的 大 多 数 ， 所 以 上 议院 的 独立 性 也 


受到 了 不 可 逆 的 损害 。 此 外 ， 托 蕊 斯 - 阿 特 伍德 的 组 织 一 一 伯 明 鞭 政治 
联盟 声望 鹊起 ， 选 举 也 获得 了 胜利 。 如 此 一 来 ， 继 奥康 奈 尔 在 爱尔兰 得 
势 之 后 ， 现 代 政 千 政治 体制 的 运作 ， 也 消除 了 障碍 《尽管 没有 立即 运作 
起 来 ) 。 现 代 体制 采用 一 切 动员 策略 一 一 竞选 演说 、 大 规模 请 愿 、 报 纸 
宣传 战 ， 来 角逐 英国 的 政治 权力 。 这 些 策略 ， 是 废 奴 主 义 者 、 主 张 宽容 
天 主教 的 人 最 先 使 用 的 。 


1833 年 ， 下 议院 一 一 些 时 已 经 改革 ， 但 还 没有 民主 化 一 一 终于 让 英 
国 在 各 个 殖民 国家 中 ， 首 先 在 所 有 殖民 地 废除 了 奴隶 制 。 最 近 有 一 些 历 
史书 ， 认 为 当时 的 奴隶 生产 的 产品 需求 在 减少 ， 实 际 上 ， 需 求 是 在 增 
加 。 因 此 ， 这 个 成 就 尤其 来 之 不 易 。 摊 毁 奴 隶 制 的 手段 ， 绝 大 部 分 是 道 
德 论述 ;主张 人 类 共同 天 性 的 观点 ， 最 终 取得 了 胜利 。1834 年 ， 国 会 大 
厦 突 然 发 生火 灾 ， 被 烧毁 了 。 这 可 并 不 预示 “道德 奇迹 ”的 新 纪元 。 改 革 
派 的 胜利 ， 依 然 只 是 部 分 领域 。 这 时 ， 英 国 的 天 主教 徒 终 于 能 在 政府 任 
只 了 ， 但 在 爱尔兰 ， 他 们 却 失 去 了 条 件 相 对 宽松 的 “40 移 令 永 久 产业 ? 选 
举 权 。 不 论 在 爱尔兰 ， 还 是 在 英国 本 土 各 和 郡 ， 这 一 选举 权 都 被 严 苛 的 规 
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种 有 效 地 排除 了 大 多 数 退 随 潘 恩 、 科 贝 特 、 享 特 的 穷人 。 真 正 的 男 公民 
普选 权 ， 要 等 到 1918 年 才 全 面 实现 。 加 勒 比 海上 的 奴隶 种 植 园 主 ， 必 须 
因为 损失 而 得 到 补偿 ， 一 开始 ， 建 立 了 一 种 过 渡 式 的 "学徒 制 ”， 学 徒 是 
奴隶 和 上 自由 民 的 中 间 状 态 。 


英国 的 发 展 ， 与 任何 自然 之 力 的 想象 都 截然 不 同 。 英 国人 还 没有 走 
完 民主 和 社会 公正 的 漫漫 长 路 。 第 一 章 开头 ， 那 些 瘟 步 者 、 道 遥 学 派 的 
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无 力 抵抗 ， 更 别 说 扭转 了 。 而 英国 的 工业 化 ， 这 场 欧洲 历史 上 最 不 寻常 
的 沧桑 巨变 ， 却 还 是 发 生 了 ， 而 且 迄 今 为 止 ， 并 没有 伴随 着 血腥 的 革 
命 。 这 个 时 代 ， 开 始 于 马车 奔驰 的 快速 公路 ， 而 此 刻 ， 公 路 的 领头 地 
位 ， 又 被 快 到 难以 想象 的 铁路 、 火 车 取代 。 华 效 华 斯 觉得 ， 有 些 铁 路 破 
坏 了 湖区 的 神圣 ， 为 此 很 不 愉快 。 这 些 火 车 ， 冒 着 黑 烟 ， 发 出 魔鬼 般 的 


声 首 ， 把 工匠 们 一 直送 到 了 自己 的 家 门口 。 还 确实 有 成 群 的 人 步行 而 
来 ， 带 着 托马斯 : 书 斯 特 的 导 览 ， 以 及 华 效 华 斯 目 己 写 的 导 览 ， 匆 匆忙 
忙 在 路 线 图 上 标记 出 未 来 的 、 必 须 建设 的 各 个 火车 站 。 华 效 华 斯 目 己 ， 
变 成 了 一 个 旅 洲 景 点 。 


他 可 完全 不 想 这 样 。 华 效 华 斯 跟 卢 梭 一 样 ， 都 相信 英国 乡村 应 该 是 
治疗 现代 社会 的 良药 ， 而 不 应 成 为 现代 社会 的 同谋 。 但 是 ， 对 立 的 两 极 
居然 束 走 到 了 一 起 ， 而 且 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 。 农 村 居民 缺少 城 里 的 产 
癌 ， 而 城市 居民 也 希望 体验 农村 生活 。 想 体验 ， 果 真 就 体验 到 了 。 世 界 
上 工业 最 发 达 的 国家 ， 也 同样 是 最 为 眷恋 乡村 记忆 的 国家 。 维 多 利 亚 时 
代 早 期 的 城市 ， 清 一 色 都 建 绿地 和 公园 ， 是 乡村 的 微缩 景观 ， 作 为 丢失 
的 田园 风光 的 安奈 剂 ， 或 者 说 纪念 品 。 铁 路 公司 把 铁路 沿线 的 土地 分 给 
了 职工 ， 职 工 可 以 在 土地 上 种 蔬菜 、 花 ， 养 猪 、 鸡 ， 他 们 因为 圈 地 运动 
而 失去 了 耕地 、 公 用 地 ， 这 就 是 那些 耕地 、 公 用 地 的 影子 。 这 不 是 科 贝 
特 想 象 的 “快活 英格兰 ”， 有 着 乡村 的 绿地 、 考 芽 酒 、 烤 牛肉 ， 不 过， 人 
们 有 了 这 些 分 配 的 小 块 土地 ， 总 是 聊 胜 于 无 。 以 及 ， 多 亏 了 “绿地 运 
动 ”* 的 先驱 ， 比 如 约 畏 : 克 劳 迪 斯 : 劳 登 (John Claudius Loudon) ， 公 园 
(park) 一 词 ， 以 前 的 意思 一 直 是 贵族 的 私产 ， 如 今 却 破 天 充 第 一 遭 ， 
成 了 公共 场所 ， 打 破 了 阶级 、 财 产 的 壁垒 ; 例如 别 根 海 特 〈 位 于 英格兰 
西北 部 ) (Birkenhead) 的 公园 ，1847 年 向 公众 开放 ， 轩 内 设计 了 散步 
的 道路 、 板 球场 、 池 塘 、 牧 场 ， 可 以 让 平民 游览 ， 把 孩子 带 来 ， 让 孩子 
体验 一 点 自然 的 乐趣 。 我 觉得 ， 这 样 的 地 方 ， 或 许 并 不 崇高 ， 但 也 绝 不 


Tie lee o 
1. Ale SER BAPE CSE EE BU AME BS 5 Fl. 译 者 
注 
2. 1829 年 英国 议会 终于 通过 了 《解禁 法 案 》 (emancipation) ， 满 足 了 天 主教 教徒 的 需 
要 。 一 一 译 者 注 


3. AH, John Bull， 英 国 代 称 ， 拟 人 化 形象 。 一 一 译 者 注 
4. 镶 姆 士 : 沃 尔 夫 (James Wolfe, 1727—1759) ， 英 国名 将 。1756 年 英法 七 年 战争 爆 


发 ，1759 年 沃 尔 夫 在 加 拿 大 的 亚伯拉罕 平原 会 战 中 战 死 ， 但 那 一 战 也 让 英 军 大 获 全 胜 ， 
并 最 终 在 1760 年 击败 法 军 ， 占 领 加 拿 大 全 境 。 一 一 译 者 注 

5. U (Enoch) ，《 圣 经 : 旧 约 : 创 世纪 》 中 的 人 物 ， 传 说 与 上 帝 同 行 三 百年 ， 最 后 被 
上 帝 接 到 天 上 去 了 。 一 一 译 者 注 

6. 阿 多 尼斯 (Adonis) ， 和 希腊 神话 中 的 美少年 ， 此 处 用 作 反 语 。 一 一 译 者 注 

7. 英国 传统 ， 如 报纸 幅面 较 大 ， 则 一 般 内 容 相 对 严肃 。 一 一 译 者 注 

8. 东安 格 利 亚 (East Anglia〉， 上 古代 英格兰 国家 ， 今 英格兰 东部 地 区 。 一 一 译 者 注 

9. 彼得 卢 大 履 杀 (Massacre of Peterloo) ， 这 一 名 字模 仿 滑 铁 卢 ， 为 了 讽刺 当局 。 一 一 
译 者 注 

10. EHR SE (Viscount Castlereagh〉 即 罗伯特 斯图尔特 (Robert Stewart) ， 时 任 外 
务 大 臣 ， 因 文 持 当局 镇 压 请 愿 活动 而 受到 择 击 。 一 一 译 者 注 

11. 当时 一 个 奇特 的 规定 ， 这 些 地 方 合 格 选民 的 家 里 必须 有 能 烧 水 的 壁炉 。 一 一 译 者 注 
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第 三 章 ”女王 与 蜂巢 


总 重 24 吨 的 超大 煤 块 ， 拥有 80 瞩 刀片 的 “斯 波 效 曼 ”(Sportsman) JJ 
具 ; 机 械 式 的 牡 师 开 壳 器 ， 宣 传 海 报名 斩 “ 牡 师 杀 手 ”(The 
Ostracide) ; 古 塔 橡胶 公司 (the Gutta Percha Company) WAR 
《一 且 发 生 船 难 ， 可 以 变化 成 救生 答 ， 浮 在 水 面 上 ) ; PERRA 
择 成 一 个 茶话会 的 布景 一 一 这 一 切 的 远 处 ， 是 一 系列 玻璃 做 成 的 蜂 集 ， 
设计 师 则 是 约翰 : 弥 尔 顿 ， 号 称 “ 发 明 伦 至 的 人 ”(Inventor of London) 。 
身材 娇小 的 维多利亚 女王 ， 穿 着 波纹 绸 的 粉红 色 礼 服 ， 戴 着 头 冠 ， 在 展 
馆 之 前 停 下 脚步 ， 看 着 住 在 里 面 热 热 曾 半 的 蜜蜂 。 让 她 最 为 惊讶 的 是 ， 
这 些 住 户 颇 为 自得 ， 一 点 也 不 在 意 众 人 的 审视 。 它 们 还 要 忙 着 酿 密 ， 哪 
怕 女 王 来 了 ， 也 是 自 顾 自 地 工作 。“ 女 王 陛 下 与 阿尔 伯 特 亲王 (Prince 
Albert) ， 经 常 注意 这 些 天 才 的 小 昆虫 杰出 的 工作 。 虽 有 各 种 景色 与 声 
音 环 顾 四 周 ， 它 们 却 始终 如 一 ， 专 注 于 自己 ， 可 谓 给 我 们 上 了 令 人 崇敬 
的 一 课 。” 这 一 课 ， 并 不 二 要 花 大 力气 灌输 。 有 有 时候， 维多利亚 确实 会 
觉得 ， 被 人 看 到 是 不 体面 的 事 。 十 年 之 后 ， 丈 夫 那 保护 她 的 顾 长 身影 从 
她 里边 被 夺 走 之 后 ， 她 拉 起 所 有 的 窗帘 ， 烛 了 煤气 灯 ， 把 自己 埋 入 黑 
暗 。 


然而 ， 在 这 一 个 光芒 四 射 的 日 子 ，1851 年 5 月 1 日 ， 她 却 并 不 如 此 。 
后 来 ， 维 多 利 亚 给 叔叔 比利时 国王 利 奥 波 德 (King Leopold) 写 
信 ， 说 道 : “我 们 历史 上 ， 这 是 最 伟大 、 最 美丽 、 最 壮观 的 一 天 。” 这 一 
KR, Æ S (Crysta Palace) 里 面 ， 维 多 利 亚 正 如 她 参观 的 蜂王 一 
般 ， 也 是 水 唱 宫 里 的 女王 ;为 此 ， 她 非常 满意 。 有 3 万 名 观众 持 有 参观 
的 长 期 票 ， 在 这 3 万 人 注视 之 下 ， 维 多 利 亚 能 与 他 们 坦然 对 视 ， 而 且 心 
头 涌 上 一 种 神圣 的 愉悦 感 。 此 前 ， 天 空 一 直 球 着 筋 需 般 的 细 雨 ， 女 王 和 
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尊重 这 个 场合 的 神圣 庄严 ， 细 雨 却 停 了 ， 阳 光 洒 了 下 来 。 这 在 春天 的 海 
德 公 园 ， 是 非常 军 见 的 事 。 两 人 穿 过 科 尔 布 鲁 克 戴尔 (Coalbrookdale) 
的 铁 门 ， 走 进 了 水 唱 训 ， 迎 接 他 们 的 ， 是 众多 喇叭 的 齐 鸣 、 放 有 大 量 标 
榈 叶 的 空间 ， 还 有 成 扒 的 鲜花 。 有 一 段 时 间 ， 维 多 利 亚 女 王 还 被 30 万 块 
玻璃 砖 的 强 光 刺 得 睁 不 开 有 眼睛。 这 些 玻璃 砖 ， 每 一 块 长 49 砚 寸 、 宽 10 英 
寸 ， 一 同 让 灼眼 的 光明 洒 满 了 室内 空间 。 这 确实 是 上 帝 的 光 ， 上 帝 束 跟 
女王 一 般 ， 也 注意 到 了 女王 丈夫 杰作 的 伟大 。 如 今 ， 丈 夫 就 站 在 女王 号 
D: LAMA (Vicky) ， 维 姬 穿着 诺丁汉 郡 萎 丝 与 白色 维 子 衣 
服 ， 头 发 上 插 着 野 玫瑰 ;， 还 有 小 王子 伯 带 (Bertie) ， 穿 着 苏格兰 高 地 
短 初 。 一 家 人 都 笼 单 在 水 晶 宫 的 光明 中 。 室 内 有 一 个 水 唱 喷 果 ， 高 达 20 
碳 斥 ， 顺 溅 着 古 龙 水 ， 维 多 利 亚 咖 着 香水 的 芬芳 ， 耳 中 灌 满 了 600 人 合 
唱 团 和 5 架 管 风琴 的 动听 旋律 。 这 音乐 是 精心 安排 的 ， 充 分 利用 了 水 蝇 
家 令 人 赞叹 的 回 啊 效果 。 维 多 利 亚 感 党 上 自己 仿佛 球 了 起 来 ， 升 到 了 无 比 
壮丽 的 伟大 之 中 。 有 这 种 感觉 的 ， 并 不 只 有 她 一 个 人 。《 每 日 新 闻 》 
(Daily News) 的 记者 一 般 是 厂 木 不 仁 的 ， 而 此 刻 ， 他 却 进入 了 宗教 虔 
诚 的 境地 ， 因 为 听 到 了 一 种 声音 ， 仿 佛 是 “在 大 天 灾 的 异 象 中 听 到 的 ， 
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玻璃 ”。 


KEWER (Prince Consort) 头脑 中 则 浮现 起 未 来 的 种 种 网 景 一 一 
国家 内 部 、 国 家 之 间 的 协调 ， 和 平 ， 团 结 ， 这 些 理想 ， 有 时 候 会 通过 一 
次 见长 的 讲演 而 穷尽 地 列举 出 来 ， 染 拜 他 的 女王 ， 就 会 在 他 演讲 时 ， 元 
满 爱 意 地 看 着 他 。 而 在 这 一 个 五 朔 节 〈May Day) ， 这 些 理想 ， 看 起 来 
并 没有 伪善 到 不 真实 的 地 步 。 伦 敦 博 览 会 〈Great Exhibition) 确实 堪 称 
当时 的 一 个 奇迹 。 水 唱 宫 长 度 超过 了 三 分 之 一 英里 ， 是 当时 全 球 最 大 的 
室内 空间 ， 这 样 巨 型 的 建筑 ， 在 海德 公园 里 从 无 到 有 ， 只 花 了 六 个 多 月 
就 成 了 〈 主 要 工程 只 花 了 17 周 ) 。 两 家 玻璃 和 钢材 制造 公司 福元 斯 
(Fox) 55 #2# (Henderson) ， 在 收 到 设计 草图 之 后 ， 花 了 一 周 来 准 
备 建筑 的 所 有 数据 ， 而 建筑 师 从 最 早 构 思 ， 到 画 出 全 部 施工 图 纸 ， 仪 仅 
用 了 8 天 。 


一 开始 ， 国 会 对 阿尔 伯 特 亲王 的 计划 反应 冷淡 ， 甚 至 有 所 抵触 ， 媒 
体 也 故意 挑 吻 。 但 亲王 的 热情 ， 终 于 获得 了 慈善 界 的 支持 ， 他 们 迅速 行 
动 起 来 ， 对 上 自己 的 任务 ， 如 同 设计 师 、 建 造 者 一 般 清楚 。 资 助 博览 会 的 
私人 捐 球 ， 在 初期 达到 了 大 约 7 万 瑞 镑 ; 而 后 ， 确 定 的 区 项 就 源源 不 断 
涌 进 来 了 。 不 过 ， 从 传统 观念 来 看 ， 这 次 博览 会 确实 整体 上 令 人 费解 。 
浪漫 主义 者 ， 原 本 对 于 工业 社会 大 加 择 击 ， 说 工业 社会 阴森 可 怖 ， 如 同 
地 狱 一 般 ; 然而 ， 水 晶 宫 用 预制 部 件 组 装 ， 而 且 能 无 限 延 展 。 这 样 的 建 
筑 形 式 ， 优 雅 大 方 、 杀 切 友 好 ， 同 浪漫 主义 者 的 宣传 截然 相反 。 坚 便 的 
钢材 被 折 弯 ， 变 成 了 形状 优美 的 曲线 ， 禹 看 花边 ， 展 馆 内 部 ， 夯 着 中 世 
纪 的 纹 章 色 彩 一 一 红 、 黄 、 蓝 三 色 ; 水 晶 宫 内 部 既 有 一 处 哥 特 复 兴 式 样 
的 “中 世纪 宫 寻 >， 也 有 活 喜 驱动 的 一 列 重 型 机 器 ， 似 乎 在 宣告 , “过 
去 ”和 “当下 ”的 幸福 联姻 。 尽 管 按 道 理 说 ， 有 了 工业 制造 ， 工 匠 手 艺 就 
该 寿终正寝 了 ， 但 水 晶 宫 的 展品 ， 却 既 有 工程 师 的 杰作 ， 也 有 艺术 家 的 
杰作 。 其 实 ， 每 块 玻璃 砖 都 是 手工 吹 制 的 。 钢 材 与 玻璃 ， 织 成 一 张 楷 复 
的 网 ， 这 张 网 并 没有 挡住 水 唱 宫 土地 上 的 露天 空间 ， 而 似乎 是 用 一 张 精 
致 的 膜 ， 将 空间 包裹 了 起 来 。 (有 些 人 怀疑 ,水晶宫 是 否 防 水 防风 ， 这 
怀疑 不 无 道理 。) 


有 些 人 批评 机 械 时代 的 态度 最 为 激进 ， 他 们 也 例行公事 ， 把 水 晶 襄 
描绘 成 “自然 的 政和 人 ”。 他 们 说 ， 真 正 的 “快活 严格 兰 ”， 还 得 是 “ 青 众 的 
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了 一 个 皇家 委员 会 ， 由 阿尔 伯 特 亲王 主持 。 委 员 会 挑选 五 月 一 日 一 一 西 
方 的 “五 朔 节 * 作 为 开幕 式 的 日 子 ， 他 们 很 清楚 ， 上 自己 在 做 什么 。 


员 会 选 定 的 那 名 建筑 师 ， 此 时 还 没有 为 招募 设计 师 的 比赛 提 区 目 
己 的 设计 方案 。 这 是 一 个 小 伙 子 ， 年 纪 轻 轻 ， 人 脉 却 很 广 ， 名 叫 约 瑟 
‘WA Sore (Joseph Paxton) ， 是 一 名 景观 设计 师 。 他 目 己 的 职业 ， 是 米 
德 兰 铁路 公司 (Midland = Railway) 的 温室 设计 师 ， 也 是 董事 会 成 员 之 
一 。 他 的 职业 ， 完 美 结 合 了 园艺 学 和 工业 主义 的 元 素 。 第 一 张 水 品 宫 的 
草图 ， 是 他 在 一 次 董事 会 的 会 议 上 ， 一 时 无 聊 而 乱 画 的 。 后 来 ， 水 唱 宫 


选 址 在 海德 公园 的 提议 遭 到 一 些 人 反对 ， 为 站 的 是 林肯 郡 国会 议员 一 一 
查尔斯 : 西 布 索 普 上 校 (Colonel Charles Sibthorp) 。 此 人 强烈 反对 一 切 
现代 事物 ， 称 水 品 家 是 伦敦 肺 上 的 一 个 “小 瘤 子 ”。 有 个 重要 原因 是 ， 水 
品 襄 所 在 的 地 方 ， 有 两 棵 高 达 90 英 尺 的 古老 榆树 ， 按 照 原 先 的 设计 ， 两 
棵 树 本 来 要 被 砍 挥 。 这 时 ， 由 元 斯 顿 挺 映 而 出 ， 迎 接 了 挑战 。 他 站 起 
来 ， 把 横 跨 水 唱 宫 的 “教堂 耳 党 ”部 分 的 框架 弯 过 来 ， 形 成 了 一 个 半圆 形 
的 屋 项 ， 围 住 了 这 两 棵 树 。 西 布 索 普 本 来 要 把 砍 树 的 事情 ， 当 成 这 
次 “其 诈 博 览 会 ?破坏 行动 的 例证 而 大 肆 宣 扬 ; 这 一 下 ， 他 的 企图 落空 
了 。 于 是 ， 两 棵 古 树 就 没有 成 为 博览 会 的 牺牲 品 ， 而 当 了 博览 会 的 绿色 
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动 还 是 一 种 承诺 : 工业 社会 的 未 来 ， 并 不 需要 破坏 英国 的 自然 风光 。 


如 末 上 自然 与 工业 ， 警 蜂 与 玻璃 蜂 梨 ， 都 能 够 和 谐 相 处 ， 那 么 ， 其 他 
互相 敌对 的 势力 ， 也 能 做 到 这 一 点 一 一 科学 与 宗教 、 贵 族 政治 与 企业 、 
技术 与 基督 教 传统 。 阿 尔 伯 特 杀 王 主持 的 呈 家 委员 会 ， 其 成 员 经 过 精心 
挑选 ， 除 了 贸易 保护 者 以 外 ， 还 有 各 种 文化 背景 的 人 。 有 贵族 中 的 企业 
RR, WOR ARAN ZAR AB Bs Jb BH PE Hr- ui (Francis Egerton,the Earl of 
Ellesmere) . ECS AA EUMABAR i; 支持 自由 贸易 的 政治 家 ， 如 
威廉 - 格 羔 斯 顿 (William le 、 理 得 德 . 科 布 登 〈Richard 
Cobden) ; 哥 特 复兴 派 建 筑 师 查尔斯 :巴里 (Charles Barry) ， 曾 设计 新 
的 威 斯 敏 斯 特 言 ， 还 有 一 个 自学 成 才 的 开发 商 ， 威 廉 : 古 比 特 蔽 士 〈Sir 
William Cubitt) 。 委 员 会 的 席位 ， 既 给 了 伦敦 国家 美术 馆 的 建立 者 一 一 

查尔斯 :洛克 : 伊 斯 特 莱克 (Charles Lock Eastlake) ， 也 给 了 伦敦 地 质 学 
会 主席 (President of the Geological Society) 一 一 查尔斯 : 莱 尔 鲜 士 (Sir 
Charles Lyell) 。 莱 尔 的 鞭 作 ， 强 烈 怀 疑 《 革 经 : 旧 约 :创世纪 》 内 容 的 准 
确 性 。 博 览 会 的 核心 推动 者 ， 先 前 曾经 说 服 阿 尔 伯 特 杀 王 进行 赞助 的 ， 
则 是 了 不 起 的 享 利 : 柯 尔 (Henry Cole) 。 柯 尔 1849 一 1852 年 担任 《设计 
与 制造 杂志 》 (Journal of Design and Manufactures〉 的 编辑 ， 曾 经 生产 
了 最 早 作为 商品 的 圣诞 卡 ， 还 有 第 一 批 幼儿 建筑 积木 。 柯 尔 一 开始 的 计 


划 ， 是 让 博览 会 成 为 英国 最 佳 设 计 的 展示 舞台 ， 他 自己 也 设计 了 英国 驰 
名 的 “ 明 顿 ”(Minton) 牌 纯 白茶 具 。 然 而 ， 计 划 完 成 的 时 候 ， 他 和 亲王 
却 都 想象 出 了 更 加 类 似 救 世 主 降临 的 画面 。 博 览 会 不 光 是 国内 外 商品 的 
集 市 ， 还 会 是 和 平 的 未 来 的 模板 。 亲 王 对 自己 的 任务 非常 投入 ， 又 被 科 
布 登 鼓励 ， 于 是 在 1850 年 10 月 25 日 ， 约 克 郡 为 伦敦 市 长 举行 的 宴会 上 ， 
发 表 了 一 篇 不 寻常 的 演说 ， 公 开 了 自己 的 想法 ， 说 在 博览 会 之 后 ， 世 界 
应 该 成 为 不 可 分 割 的 统一 社会 ， 既 有 种 植 者 ， 也 有 制造 者 ， 更 重要 的 ， 
还 有 幸福 的 购买 者 。 这 样 的 世界 里 ， 国 与 国 的 战争 就 会 变 成 若 唐 的 无 政 
府 主 义 行 为 ， 而 被 和 平 的 商业 竞争 取代 。 像 博览 会 这 样 的 展览 ， 就 会 成 
为 独裁 政权 阅兵 式 之 外 的 一 种 替代 方案 。 


一 些 灵 ， 惧 或 无 知 的 人 ， 一 直 把 机 械 比 作 腓 尼 基 人 信仰 的 火 神 真 洛克 
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来 ; 丝 坚 不 尊重 上 自己 吞没 的 社区 、 家 庭 、 个 人 的 生命 。 如 今 ， 人 们 转 而 
认为 ， 机 械 无 论 在 社会 还 是 道德 意义 上 ， 都 是 良性 的 存在 了 。 恕 在 这 一 
刻 ， 英 语 增加 了 新 的 形容 词 “Victorian 一 -一 维多利亚 的 ;还 让 另 一 个 
词 “industry” 的 意义 吏 坤 大 挪移 ， 不 再 传达 “开销 ”的 含义 ， 而 传达 “劳力 
节省 ”的 含义 。 这 两 个 词 合 在 一 起 , “Victorian industry”( 维 多 利 亚 时 期 
的 工业 ) ， 就 拼 出 了 这 个 年 代 最 受 欢迎 的 准则 的 三 分 之 一 一 一 “进步 ”。 
巨大 的 机 器 ， 探 得 锂 亮 ， 喷 吐 着 没有 味道 的 蒸汽 ， 让 人 和 群 深 深入 迷 ， 在 
红 绳 子 后 面 盯 着 看 ， 一 看 就 是 几 个 小 时 。 还 有 一 些 宽 轨 火车 头 ， 如 “大 
西部 铁路 公司 ”(Great Western) 的 绿色 巨人 ， 名 叫 “ 诸 名 之 王 ”(The 
Lord of the Isles) ， 能 够 发 出 1000 马 力 ; 众人 都 围 着 它 看 ， 将 它 视 为 友 
好 的 希腊 神话 中 的 巨人 一 一 泰坦 族 ， 尤 其 因为 在 此 之 前 ， 为 了 达成 博览 
会 公开 宣扬 的 目标 ， 铁 路 已 经 发 挥 了 关键 作用 。 这 目标 就 是 ， 将 这 些 被 
阶级 和 地 理 分 开 的 英国 人 聚 到 一 起 。 博 览 会 从 5 月 开 到 10 月 ， 共 有 600 多 
万 观众 前 来 观看 ， 其 中 至 少 有 75 万 人 是 坐 火车 来 的 。 这 种 规模 的 人 员 运 
输 ， 迄 今 为 止 ， 仅 仅 在 军事 动员 的 时 候 有 过 ， 要 么 是 行军 的 士兵 ， 要 么 
是 逃离 士兵 的 平民 。 然 而 这 次 英国 有 史 以 来 最 大 的 人 口 迁 移 ， 却 是 以 完 
全 和 平 的 方式 ; 迁移 的 成 功 ， 不 是 国家 权力 的 功劳 ， 而 是 好 奇 心 和 丙 业 


的 功 务 。 这 些 人 的 旅程 ， 包 括 寄 和 社 ， 由 旅行 商 托马斯 ' 库 区 (Thomas 
Cook) 负责 总 体 规划 。 家 境 不 太 好 的 观众 ,“ 可 章 葡 的 开工 阶 层 "， 还 可 
以 享受 门票 特别 折扣 。 有 数 十 万 人 来 了 打折 村。 


先前 ， 还 有 过 一 些 其 他 的 工业 展览 。 二 人 砍 的 是 ， 发 明 这 类 展览 的 ， 
却 是 拿破仑 统治 下 的 法 国 。 不 过 ， 伦 敦 博览 会 是 有 史 以 来 头 一 遭 ， 整 个 
国家 被 一 次 贸易 展 重新 定义 。 严 国人 说 : 就 让 那些 廉价 的 暴君 ， 继 续 检 
阅 轻 骑兵 和 野战 加 农 炮 吧 。 我 们 “世界 工厂 ”展示 的 ， 是 内 史密斯 
(Nasmyth) ZARE! (EAB be (Thackeray) 写 了 一 篇 五 一 颁 词 ， 
赞扬 1850 年 博览 会 ， 说 : “这 些 瑞 格 兰 的 胜利 ， 乃 是 不 流血 战争 的 丰 
碑 ! ” 


由 此 可 见 ， 博 览 会 的 目的 ， 是 消除 英国 19 世 纪 中 期 面临 的 几乎 一 切 
社会 政治 方面 的 点 梦 ， 用 “商业 关系 ” 代 蔡 “孤立 ”"。 然 而 ， 瑞 国 国内 的 各 
个 阶级 ， 征 否 会 如 此 和 谐 地 团结 起 来 ?” 威 灵 顿 公 库 这 时 已 经 年 过 八 旬 ， 
依然 担任 伦敦 卫 成 部 队 司 令 。 他 认为 ， 这 些 诗歌 一 般 的 虔诚 ， 当 然 很 凌 
妙 ， 问 题 在 于 ， 感 情 不 能 代 丛 枪 炮 与 骑兵 ， 只 有 武力 才能 控制 住 危险 的 
暴民 。 威 灵 顿 认为 ， 想 要 确保 首都 安全 ， 最 少 需 要 1.5 万 人 的 兵力 ， 此 
外 ， 还 要 展示 拥有 压倒 性 优势 的 警察 力量 。 伦 敦 此 前 一 直 都 是 宪章 运动 
游行 示威 的 舞台 ， 完 童 运动 要 求 政治 上 的 平等 权利 ， 威 胁 说 ， 要 将 革命 
的 传染 病 散布 到 英国 ;这 些 革 命 ， 从 巴黎 蔓延 到 多 马 和 维也纳 ， 推 德 了 
一 个 个 政权 。 汪 然 而 ， 三 年 之 后 ， 并 没有 血迹 斑斑 的 街 垒 ， 只 有 在 十 字 
转 门 前 耐心 排 起 的 长 队 。 


像 威 灵 顿 这 样 的 “秩序 守护 者 ”， 一 想到 在 这 全 世界 有 史 以 来 最 大 的 
城市 《伦敦 人 口 已 达 200 万 人 ) ， 众 多 “ 泥 腿 子 ” 们 会 与 权贵 坚 无 障碍 地 
融合 在 一 起 ， 就 感到 忧心 虱 虱 。 别 说 那 种 “对 世界 和 乎 的 度 诚 呼吁 ”了 ， 
单 是 “ 惑 励 外 国人 到 伦敦 参加 博 宽 会 ”的 行为 ， 看 起 来 束 非 常 不 负责 任 ， 
到 了 犯罪 的 程度 。 当 时 社会 上 普 衣 认为， 留 着 络 胭 胡 子 ， 束 是 政治 上 的 
异常 行为 ， 殊 是 革命 者 ; 这 些 留 胡 子 的 危险 分 子 ， 将 会 疙 扮 成 善 民 的 游 


客 ， 在 肯 辛 顿 的 街道 上 游 往 。 监 视 和 限制 的 团队 将 会 不 堪 重 负 。 阿 尔 但 
特 半 认真 地 讽刺 道 : 


反对 博览 会 的 人 人， 这 尽 全 力 让 全 国 的 老 太 太 惊恐 ， 把 我 逼 得 发 疯 。 
他 们 说 ， 那 些 陌 生 人 绝对 会 掀起 一 场 全 面 革命 ， 杀 掉 我 和 维多利亚 ， 宣 
告 英格兰 成 立 “ 红 色 共 和 国 ” (Red Republic) ; 这 瘟疫 肯定 会 从 这 些 
群众 的 集合 之 地 继续 蔓延 ， 把 那些 承受 住所 有 物品 涨 价 的 人 ， 彻 底 知 唆 
掉 。 我 要 为 这 一 切 而 负责 。 


然而 ， 阿 尔 伯 特 和 帕 元 斯 顿 并 没有 退让 。19 志 纪 40 年 代 ， 维 多 利 亚 
女王 遭遇 了 四 次 暗杀 。 因 此 ， 大 家 都 觉得 ， 杀 王 的 展览 开幕 当天 ， 女 王 
应 该 先 封 闭 游 硕 一 番 ， 再 让 公众 进入 。 但 是 ， 阿 尔 伯 特 却 认为 ， 若 是 想 
让 展览 能 够 宜 传 立宪 君主 制 的 独特 美德 ， 就 必须 让 女王 来 到 忠实 的 臣民 
之 间 。 虽 然 反 对 者 认为 ， 居 心 不 良 的 团体 可 能 混在 德高望重 的 行列 中 ， 
但 阿尔 伯 特 大 胆 的 意见 还 是 占 了 上 风 。5 月 1 日 ， 很 多 权贵 来 参加 了 当天 
的 日 程 ， 还 包括 坎特伯雷 大 主教 宣告 的 祝福 。 这 祝福 ， 给 “中 
殿 ”(nave) Al“ Ee” (transept) XWH FK me ERNE, IAT T 
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人 ， 参 观 了 13 次 之 多 。 


帕克 斯 顿 关 于 博览 会 的 平民 主义 的 观点 ， 更 加 狂放 大 胆 。 他 苋 然 提 
出 ， 要 在 5 月 底 之 后 免 去 门票 。 对 此 ， 贯 族 们 又 惧怕 又 怀疑 。 但 由 殉 斯 
顿 坚 持 己 见 ， 享 利 : 柯 尔 和 阿尔 伯 特 亲王 也 始终 文 持 ， 都 认为 ， 博 览 会 
古 英 国 展 现 “ 第 三 条 让 路 ”的 最 佳 方式 ， 既 非 共和 制 ， 也 非 贵 族 专制 。 由 
克 斯 顿 还 进一步 主张 ， 让 劳工 阶层 走 近 水 晶 宫 ， 会 减弱 他 们 与 统治 阶级 
的 焉 离 感 ， 而 不 会 增强 这 种 玻 离 感 。 水 唱 宫 会 癌 荔 工 展 示 一 种 轻松 的 布 
置 好 的 未 来 ， 迎 接 那 些 节 俭 而 勤 序 的 人 一 “世界 工厂” 的“ 工蜂? 们 。 萎 
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商议 结果 ， 采 取 了 折 中 方案 : 5 月 26 日 以 后 ， 每 周二 到 周 四 ， 门 票 价 格 


降 到 1 先 令 。 妇 女 还 能 买 到 更 便宜 的 长 期 票 。 第 一 个 “1 先 令 日 ">， 有 
37000 人 参观 了 水 晶 宫 。 之 后 ， 平 均 每 天 参观 者 都 维持 在 45000~65000， 
并 没有 什么 革命 大 军 形成 。 实 际 上 ， 博 览 会 的 六 个 月 期 间 ， 竟 然 没 有 一 
起 损害 公共 财产 的 事件 发 生 。 到 1851 年 10 月 ， 每 天 的 参观 人 数 在 9 万 至 
10 万 人 。《 泰 晤 士 报 》 (The Times) 准确 地 报道 说 :“ 如 今 ， 人 民 已 经 
变 成 了 博览 会 。 


19 世 纪 ， 英 国 第 一 次 伟大 的 展览 ， 其 概念 首先 是 一 次 家 硅 出 游 ， 以 
王室 的 家 许 为 首 。 宣 无 疑问 ， 博 览 会 知 不 是 阿尔 伯 特 杀 王 的 心爱 计划 ， 
就 没 办 法 激发 维多利亚 如 此 之 高 的 热情 。 但 她 相信 ， 博 览 会 首先 是 杀 王 
的 作品 《可 怜 的 部 利 : 柯 尔 一 直 被 这 个 杜撰 说 法 的 阴影 党 章 ， 始 终 没有 
走出 来 ) ，1851 年 5 月 1 日 ， 也 首先 是 阿尔 伯 特 那 坚强 不 届 
的 善行 的 产物 。 对 亲王 的 坚定 信念 ， 她 也 给 出 了 回应 ; 认为 博览 会 就 应 
该 是 英国 国内 的 愿景 ， 英国 的 工业 化 给 博览 会 提供 了 支持 而 不 是 压 
He RSA SAUNA th. ARAL BUR. SULA. 4 
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克 萨 韦 尔 : 温 德尔 哈 尔 特 CFranz Xaver Winterhalter) 的 油画 《五 月 第 一 
天 》 (The First of May) 描述 的 那样 庄重 。 这 幅 作 品 ， 夯 了 老公 句 威 灵 
顿 ， 在 自己 82 岁 生日 当天 ， 给 自己 的 教子 ， 年 仅 一 岁 的 小 王子 阿 瑟 送 来 
一 份 礼物 ， 阿 蕊 也 正巧 是 这 一 天 和 生日。 基督 教 有 一 个 传统 的 绘画 题材 
《三 博士 朝圣 》 (Adoration of the Magus) ， 画 的 是 东方 三 博士 将 礼物 
送 给 刚 出 生 的 小 耶稣 。《 五 月 第 一 天 》 也 是 一 幅 现 代 题 材 的 三 博士 朝 
圣 ， 这 幅 画 的 背景 当中 ， 神 对 的 日 光 ， 正 笼 章 着 水 蝇 宫 。 


不 言 而 喻 ， 这 幅 布 尔 询 亚 风 格 的 、 阳 光 灿 烂 的 未 来 ， 也 会 让 英国 的 
劳工 阶级 减少 对 未 来 的 您 恨 。 至 少 ， 阿 尔 伯 特 杀 王 是 这 么 希望 的 。 还 有 
一 个 人 辟 励 了 亲王 ， 那 就 是 托马斯 : 贝 兹 利 (Thomas Bazley) ， 一 位 曼 
彻 斯 特 商 人 ， 对 手下 的 工人 照顾 有 加 ， 因 而 备 感 自 聚 。 贝 兹 利 还 可 能 
明了 “ 周 五 发 薪 日 ”的 制度 。 杀 王 在 他 的 鼓励 之 下 ， 开 始 思考 ， 博 览 会 怎 


样 才能 促使 人 们 重新 设计 劳工 阶级 的 居家 生活 ， 以 增进 健康 与 舒适 上 度 。 
杀 王 有 一 个 头衔 是 “改善 工人 阶级 住宅 协会 ”主席 ， 他 天 以 这 个 身份 ， 委 
EFA SAZ (Henry Roberts) 修建 一 座 工 人 住宅 模型 ， 有 三 角 山 墙 ， 
两 层 ， 四 个 单元 。 建 材 选用 空心 砖 ， 以 降低 成 本 。 这 些 住宅 采用 增高 的 
窗户 ， 达 到 最 佳 采 光 效 果 ， 还 设计 了 一 个 中 央 楼 梯 ， 来 增进 空气 流通 
此 外 ， 还 能 在 横 癌 和 纵 回 添加 模块 ， 从 而 不 断 延 伸 。 样板 房 就 建 在 海德 
AWE, RERA: 博览 会 闭幕 之 后 ， 房 子 又 拆除 ， 在 肯 宁 顿 公用 地 重 
建 了 起 来 ， 此 地 经 常用 于 宪 音 运动 的 示威 活动 。 这 些 房 子 一 直到 现在 还 
曾 立 着 ， 尺 管 已 经 破败 不 堪 了 。 


19 世 纪 80 年 代 ， 维 多 利 亚 女 王 也 会 从 愤 居 的 退隐 生活 中 辣 外 一 管 ， 
关注 穷人 的 居住 条 件 。 当 时 发 表 了 一 些 伦敦 贫民 是 的 报道 ， 女 王 看 了 非 
常 展 尺 ， 而 且 ， 显 然 也 坚信 “好 人 阿尔 伯 特 ”会 采取 行动 ， 于 古 她 给 首相 
oe iie eel 催促 他 们 关注 这 个 问题 ; 她 充 

满 善意 的 忠 叫 起 了 作用 ， 又 一 个 星 家 委员 会 成 也 了 。 这 问题 对 女王 来 说 
至 关 重要 ， 因 为 女王 同意 了 那 种 当代 的 老生 常 痰 工业 化 的 英国 ， 俏 能 
在 战争 与 革命 的 世界 中 保持 独 有 的 稳定 ， 其 原因 并 不 只 有 良好 的 政治 体 
制 ， 偿 有 民 好 的 社会 体制 。 这 体制 的 根本 ， 旋 是 家 庭 生活 的 道德 基石 ， 
以 女王 为 主要 代表 ;女王 和 匈 是 妻子 ， 后 是 媚 妇 ， 还 一 直 是 一 位 母 杀 。 她 

征 英 国 第 一 位 身 兼 君主 和 母亲 二 职 的 人 ， 尽 管 在 她 64 年 在 位 期 间 ， 这 一 
志 盾 现象 经 常 给 她 市 来 痛 苗 一 一 她 总 是 担心 ， 自 己 的 责任 之 一 ， 做 
个 “脾气 和 善 ， 擅 长 理 家 ?的 好 女人 ， 会 跟 目 己 另外 一 面 的 性 格 与 责任 
一 一 女王 相 冲 突 ， 特 别 是 在 大 英 各 国 这 样 一 个 如 此 强调 基督 教 风格 男子 
气概 的 国家 。 


但 女王 也 相信 ， 这 个 两 难处 境 ， 在 某 种 程度 上 说 ， 也 是 她 性 别 的 命 
运 。 她 感觉 ， 全 英国 一 定 有 无 数 的 好 女儿 、 好 妻子 、 好 母 杀 ， 正 经 受 这 
种 矛盾 的 困扰 ， 一 方面 有 义务 做 一 个 “壁炉 边 的 天 使 ”一 一 这 人 句 话 选 自 诗 
AZLEE EEK (Coventry Patmore) 著名 的 感伤 诗歌 《 房 中 天 使 》 
(The Angel in the House, 1854) ; 另 一 方面 又 不 得 不 为 了 日 常生 活 的 


严酷 要 求 而 奔波 ， 要 养育 孩子 ， 做 工 ， 摆 桌子 ， 做 祷告 ..…. 这 位 母亲 兼 
女王 ， 在 中 年 以 后 ， 丈 夫 去 世 了 ， 她 经 常 隐 居 在 温莎 城堡 、 奥 斯 本 宫 ， 
或 是 苏格兰 高 地 的 巴尔 英 勒 尔 堡 (Balmorality) 那个 凉爽 的 世界 ， 很 少 
外 出 ; 但 即使 在 这 样 的 时 候 ， 她 也 仍旧 自 鸣 得 意 ， 认 为 自己 很 清楚 英国 
妇女 的 现状 ， 了 解 她 们 责任 的 重担 与 不 届 不 搁 的 勇气 。 


然而 ， 女 王 果真 了 解 吗 ? 


时 间 倒 回 1832 年 秋天 ，13 岁 的 维多利亚 公主 ， 在 前 往 威尔士 的 路 
上 ， 第 一 次 见 到 了 工业 化 的 英国 。 她 访问 了 贝尔 珀 (Belper) 一 家 棉纺 
A); WAVED (Bangor) 一 所 学 校 ， 给 学 校 举行 了 黄 基 仪式 。 这 两 次 
访问 ， 都 经 过 精心 安排 ， 确 保 能 够 消除 “劳工 阶级 ”的 敌对 情绪 ， 能 够 体 
现 未 来 君主 和 平民 百姓 之 间 的 团结 。 毕 竟 ， 有 谁 能 展 恨 一 条 含苞 待 放 的 
玫瑰 呢 ? 然而 ， 在 伯 明 验 附近 的 某 地 ， 维 多 利 亚 的 马车 驶 过 煤矿 所 在 的 
乡村 ， 她 看 到 了 一 种 非常 不 像 英 国 的 事物 一 一 黑色 的 草 。 她 在 日 记 中 写 
道 : 
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说 明 ， 我 无 论 如 何 也 不 能 描述 清楚 ， 这 是 怎样 一 幅 怪 诞 而 不 寻常 的 图 
画 。 所 有 的 村 庄 都 一 片 黄 凉 ， 到 处 是 煤炭 ， 连 青草 都 枯萎 变 黑 了 。 刚 
才 ， 我 又 见 到 一 栋 特 别 的 建筑 ， 火 光 熊 能。 乡村 所 见 ， 到 处 都 是 黑色 ， 
蒸汽 机 燃烧 的 煤 块 ， 难 以 胜 数 ; 冒 烟 着 火 的 煤炭 ， 跟 破败 的 棚 屋 、 衣 祖 
耻 初 的 孩子 们 混合 在 一 起 。 


这 幅 令 人 大 开眼 界 的 “英国 地 狱 图 ”"， 震 惊 了 天 真 烂 漫 的 维多利亚 ， 
是 理所当然 的 。 维 多 利 亚 出 生 13 年 ， 一 直 让 人 刻意 安排 着 抓 条 的 生活 。 
维多利亚 的 父亲 是 肯特 公明 ， 乔 治 三 世 第 四 个 儿子 。 维 多 利 亚 生 于 1819 
年 5 月 24 日 ， 八 个 月 之 后 ，1820 年 1 月 23 日 ， 肯 特 公 句 去 世 。 她 从 小 到 
大 ， 身 边 几 乎 没有 一 个 男人 ， 这 是 一 个 令 人 室 垦 的 小 世界 ， 首 领 是 自己 
的 母 杀 公 咽 夫人 ， 还 有 她 的 家 庭 教师 一 4 4 2 55 A} (Baroness 
Lehzen) 。 维 多 利 亚 束 睡 在 母亲 房间 里 。 这 个 世界 ， 还 充满 了 猥琐 的 泰 


FR. AREER FE AA. HES AE EEN AmA (Kensington 

Palace) , AUZI, wiih Reha SACK, Aiea SAK, Wi 
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多 利 亚 有 一 个 纯洁 、 谋 敬 的 好 名 声 ， 来 改善 王室 的 形象 。 人 们 原来 希 
户 ， 让 齐 治 四 世 的 女儿 一 一 夏 阁 特 : 奥 古 斯 塔 公 主 来 做 这 个 女王 兼 救世 
主 ， 她 品德 高 尚 ， 性 格 奔 放 又 富有 智慧 ， 大 家 认为 ， 她 能 够 为 这 个 展 乱 
的 王朝 带 来 一 个 固 新 的 开端 。 然 而 ， 她 却 在 生 孩 子 的 时 候 去 世 了 ， 全 国 
目 发 地 陷入 了 深 深 的 莫 痛 。 收 党 特 的 丈夫 也 是 维多利亚 母 杀 的 兄弟 ， 因 
此 是 维多利亚 的 双重 叔叔 ; RS EB GE ARAB Bh IA EY Al] R E 
(Leopold of Saxe-Coburg-Gotha) ， 之 后 成 了 比利时 国王 。 利 奥 波 德 显 
然 看 中 了 小 公主 ， 认 为 她 是 夏 洛 特 的 继承 人 ;于 是 送 来 了 不 止 一 本 咨询 
类 书籍 ， 并 开始 辅导 她 ;， 夏 洛 特 在 世 的 时 候 ， 他 也 是 这 么 辅导 妻子 的 。 
维多利亚 13 岁 的 时 候 ， 利 奥 波 德 给 她 写 信 说 :“ 对 王室 成 员 来 说 ， 我 们 
眼下 很 困难 。 从 来 没有 哪个 时 期 ， 如 此 不 顾 一 切 地 需要 里 居 蜗 位 的 人 拥 
有 真正 的 优 民品 质 ! ” 


的 确 如 此 。 弄 治 三 世 1820 年 去 世 ， 国 民 把 他 视 为 纯朴 可 杀 的 人 ， 对 
于 耗 深 感 赤 痛 。 尽 管 他 晚年 成 了 盲人 ， 举 止 也 似乎 是 个 狗 子 ， 但 人 们 还 
BUA, TO PEARKE HEER, ALP ot ERS 
理解 ， 而 且 可 能 还 要 超 越 后 者 。 弄 治 四 世 1830 年 去 世 ， 癸 在 温莎 市 对 天 
治 教堂 的 地 下 其 羡 。 他 的 棺材 ， 是 被 哆 醉酒 的 殡葬 承办 人 放 入 骏 六 中 
的 。 与 此 同时 ， 他 的 兄弟 一 一 新 王 威廉 ， 却 在 整个 荆 礼 期 间 高 声 谈 笑 ， 
ILA CSR. RIKER, MERA, HERZMA KRE 
悼 之 情 ， 因 此 十 分 扎 眼 ， 引 发 人 们 的 议论 。 乔 治 四 世 严 重 肥胖 ， 而 且 道 
德 非常 败坏 ， 他 和 他 的 种 种 恶 行 ， 对 于 喻 兹 里 特 与 科 贝 特 这 样 的 道德 批 
评 家 来 说 ， 显 得 尤其 可 悦 ， 因 为 正当 此 时 ， 无 论 是 乡村 还 是 工业 化 的 城 
市 当中 ， 都 有 很 多 人 和 穷困 该 倒 。 当 初 乔治 四 世 加 冕 的 时 候 ， 与 妻子 卡 洛 
琳 王后 感情 冷淡 ， 他 命 人 将 威 斯 敏 斯 特 教 党 的 门 全 都 上 了 锁 ， 不 让 妻子 


进来 。 后 来 ， 乔 治 四 世 还 将 妻子 以 通奸 罪 送 上 法 姓 ， 引 发 了 支持 者 的 强 
烈 抗 议 ， 还 友 生 了 其 力 冲 突 。 


威廉 四 世 对 王室 的 名 声 ， 也 没有 做 出 什么 积极 的 贡献。 威廉 在 旦 家 
海 盏 中 服役 数 十 年 ， 自 吹 自 播 ， 说 自己 是 纯朴 的 “水 手 国王 ”。 他 这 个 名 
声 倒是 被 人 接受 了 ， 人 气 很 高 ， 与 哥哥 形成 了 对 比 。 然 而 ， 新 国王 却 把 
自己 的 人 气 挥 堆 了 大 半 ， 因 为 他 坚持 反对 国会 改革 ， 而 且 公然 声明 了 自 
己 的 了 立场。 更 有 甚 者， 民众 还 发 现 ， 他 没有 存活 合法 子女 ， 但 非 婚 生子 
女 却 至 少 有 15 个 ， 创 造 了 英国 王室 的 最 高 纪录 。 当 时 有 一 位 女 演员 ， 名 
叫 乔 凡夫 人 (Mrs Jordan) ， 是 威廉 的 现任 情妇 ， 威 廉 执意 要 她 陪伴 在 
Hos. kA, Be SORKANAR, Tet, ARRA 
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过 ， 一 想到 自己 本 应 拿 到 王室 年 傣 的 应 有 份额 ， 但 国王 却 很 音 亩 ， 拒 绝 
发 给 她 ， 她 还 是 恨 得 咬牙 切 齿 。 


然而 ， 我 们 也 能 说 “需要 是 政治 之 母 "。 以 及 ， 公 苹 夫 人 尽管 不 满意 
这 种 财政 上 的 严格 措施 ， 这 措施 却 给 她 带 来 了 节俭 的 好 名 声 ， 也 算 因 祸 
得 福 。 因 为 手 涉 太 过 持 据 ， 母 女 俩 和 家 性 教师 不 得 不 搬出 了 肯 辛 顿 宫 ， 
来 到 了 更 为 简朴 的 住宅 ， 位 于 拉 姆 斯 新 特 (Ramsgate) Al Py Bae Hr 
(Sidmouth) ， 这 些 地 方 几 乎 可 以 说 是 郊区 了 。 跟 王宫 里 索然 无 味 的 奢 
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得 ， 小 时 候 的 晚餐 非常 简单 ， 最 简单 的 时 候 只 有 面包 和 牛奶， 用 一 个 小 
银 倪 子 盛 着 。 维 多 利 亚 不 管 走 到 哪儿 ， 都 被 严格 的 基督 教 福 音 派 管 理 体 
制约 束 着 ， 必 须 经 常 做 祷告 ， 还 必须 每 天 自我 检查 有 什么 污点 。 有 一 本 
禁令 手册 ， 作 者 是 组 极端 的 福 首 派 成 员 汉 娜 :摩尔 (Hannah More) ， 是 
当初 给 夏 洛 特 公 主 写 的 一 一 《年 轻 公 主 品 性 培养 指 丙 》 (Hints Towards 
Forming the Character of a Young Princess, 1805) 。 她 还 带 着 一 本 表现 
记录 (Behaviour Book) ， 也 可 能 是 别人 通 迫 她 带 着 的 ; 记录 了 维 多 利 


亚 犯 的 一 切 错误 ， 还 严格 规定 了 她 什么 时 候 应 该 做 什么 。1832 年 8 月 21 
日 的 自我 净化 日 记 ， 画 了 很 多 下 划 线 ， 写 着 :“ 非 常 非常 〈 下 划 线 ) 极 
其 (下 划 线 ) 淘气 ! ” 


结果 ， 人 公事 夫人 和 列 崔 女 男 咽 ， 大 概 是 把 小 姑 女 教育 得 太 完美 了 ， 
大 符合 基 督 教 的 伦理 和 家 庭 内 部 的 举止 要 求 。 因 为， 她 在 长 大 的 过 程 
中 ， 越 来 越 严 肃 地 意识 到 ， 等 竺 自己 的 是 什么 样 的 命运 。 与 此 同时 ， 她 
还 越 来 越 为 一 个 情况 感到 不 安 : 母亲 似乎 有 些 太 过 依赖 一 位 爱尔兰 冒险 
家 一 一 约翰 : 康 罗 伊 茵 士 〈Sir John Conroy) ; 这 种 依赖 ， 简 直 是 战 战 殊 
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却 也 看 得 出 来 ， 二 人 的 关系 显然 不 止 这 一 层 。 尽 管 她 还 跟 母 杀 公 器 夫人 
一 起 睡 ， 但 也 开始 独处 ， 而 且 开 始 大 量 阅 读 历 史书 。 她 给 利 奥 波 德 的 信 
里 写 道 ;“ 我 特别 喜欢 给 国王 和 女王 列表 .….…. 而 且 我 最 近 还 看 完了 一 本 
书 ， 是 关于 英国 君主 和 配偶 的 ， 因 为 我 国 的 历史 ， 是 我 有 义务 了 解 的 重 
要 事物 之 一 。” 她 说 ， 享 利 八 世 王 后 安妮 : 博 林 (Anne Boleyn) “MAK 
美丽 ， 但 缺乏 为 他 人 的 考虑 ” 安妮 的 女儿 伊丽莎白 一 世 是 “伟大 的 女 
王 ， 但 也 是 个 坏 女 人 ”。 


而 当 维 多 利 亚 纤 细 的 体型 变 得 丰满 起 来 ， 她 也 尴 砍 地 有 发现 ， 她 已 经 
成 了 欧洲 最 受 欢 迎 的 女人 。 公 咽 夫 人 ， 婚 如 同一 切 为 女儿 寻找 夫 媚 的 母 
aR A, TABI SIRS ee. AZRB 邀请 名 单 上 ， 最 重要 的 
目 然 是 那些 合意 的 单 喘 王子 ， 有 和 荷兰 人 ， 有 葡萄 牙 人 ， 有 德国 人 。 萨 元 
牺 - 科 堡 - 哥 达 比利时 的 国王 利 奥 波 德 ， 非 向 热 情 地 宣传 目 己 的 两 个 王 
子 ， 欧 内 斯 特 (Ernest) 与 阿尔 伯 特 ; 维多利亚 17 岁 生日 舞会 上 ， 也 跟 
阿尔 伯 特 见 了 第 一 面 ， 然 而 这 第 一 面 并 没有 显 出 什么 希望 来 。 阿 尔 伯 特 
REKHRR, FER, RMN, MAW, STE; POEM 
时 候 ， 竟 然 脸 色 变 得 灰白 ， 只 好 匆匆 离 场 ， 否 则 别人 非 怀疑 他 要 晤 倒 不 
可 。 与 此 同时 ， 维 多 利 亚 对 宫廷 和 贯 族 社交 阁 子 之 外 的 世界 ， 兴 趣 也 逐 
渐 增 加 。 她 看 了 很 多 报纸 ， 开 始 积 极 参 加 王室 慈善 事业 的 各 种 仪式 ;这 
慈善 事业 ， 会 变 成 现代 英国 王室 的 文 柱 之 一 。1836 年 ， 她 参观 了 一 


Ri ZW”; 在 离 家 更 近 的 地 方 ， 她 童年 居住 的 殉 茉 蒙特 即 宅 
(Claremont House) 大 门 附近 ， 她 还 遇见 了 暂 住 的 吉卜赛 人 “ 库 珀 ”一 家 
(Coopers) ， 就 把 他 们 收养 了 下 来 。 库 珀 一 家 虽 穷 ， 但 女 干 却 宣告 ， 
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的 英国 基督 教徒 。 女 王 说 :“ 他 们 夫妻 之 间 ， 父 母子 女 之 间 的 感情 都 十 
分 和 有 睦 ， 对 体弱多病 、 年 老 的 吉 修 强人 也 十 分 关心 ， 经 常 加 以 照顾 。” 


女王 癌 着 外 面 的 世界 ， 迈 出 了 更 远 的 步伐 ,与 此 同时 ， 她 越 来 越 不 
愿意 老 老 实 实地 执行 母 杀 的 命令 了 。 她 越发 痛苦 地 发 现 ， 公 衣 夫 人 和 那 
个 粘 人 的 康 罗 伊 ， 正 在 无 耻 地 拼命 利用 她 吴 为 君主 的 未 来 ， 用 以 中 饱 私 
吉 。 她 如 果 在 成 为 女王 的 时 候 还 没有 成 年 ， 两 人 就 可 以 建 并 摄政 体制 
了 。 不 过 ，1837 年 6 月 20 日 夜间 ， 威 廉 四 世 撒 手 人 赛 ， 此 时 ， 维 多 利 亚 
CABS So ARAMERE, MEE SE, PIER CHAM ER 
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重 到 死亡 的 过 程 拖 得 比较 长 ， 有 了 时候 还 会 把 大 臣 们 叫 来 吃饭 ， 保 证 每 个 
人 一 定 喝 下 两 瓶 酒 ; 这 时 下 中 吏 会 重新 出 现 欢笑 声 ， 把 人 们 吓 一 跳 。 这 
种 情况 ， 给 了 维多利亚 足够 的 时 间 ， 让 她 思考 目 己 马上 到 来 的 身份 变 
化 。 她 带 着 惊人 的 沉 看 冷静 ， 面 对 自己 的 将 来 。 她 写 信 给 利 奥 波 德 ， 字 
里 行 间 ， 有 一 种 谦虚 和 勇气 的 混合 :“ 我 从 容 又 安静 地 期 盼 ， 那 可 能 即 
将 到 来 的 事情 。 我 并 不 害怕 ， 虽 然 我 也 并 不 认为 目 己 能 同 所 有 人 比肩， 
(BAH, ASR. WE BA, RACE AE. "eA oA, 
明确 的 行事 风格 ， 在 威廉 四 世 和 死去 的 那个 著名 的 夜晚 ， 仍 在 延续 。 当 
夜 ， 维 多 利 亚 首先 被 母亲 叫 醒 ， 王 室 宫 务 大 臣 和 坎特伯雷 大 主教 跤 在 面 
前 ， 膝 瘟 跑 呀 作 啊 。 她 次 :“ 既 然 天 意 如 此 ， 让 我 坐 上 了 这 个 位 置 ， 我 
将 会 尽心 竭力 ， 履 行 义 务 ， 报 效 国家 ; 我 年 纪 还 轻 。， 对 很 多 事情 还 缺乏 
经 验 ， 所 幸 不 是 凡事 都 如 此 ;但 我 确信 ， 不 会 有 多 少 人 有 比 我 更 多 真正 
的 善意 和 热情 ， 来 做 这 件 应 当做 的 事 。” 


第 二 天 ， 维 多 利 亚 和 首相 威廉 : 兰 姆 (Williamn Lamb) . 2&7 AS iY) BF 


共 进 早餐 ， 后 来 ， 首 相 成 了 维多利亚 的 守护 人 ， 老 谋 深 算 ， 而 且 对 她 忠 
心 耿耿 。 女 王 在 这 一 方面 可 谓 十 分 幸运 。 继 维多利亚 叔叔 利 奥 波 德 之 
后 ， 首 相 是 她 的 第 二 位 "代理 父 杀 ”。 两 人 从 第 一 次 会 见 开始 ， 就 建立 了 
一 种 相互 关心 的 关系 ， 几 乎 近似 “强迫 的 爱 "”。 年 龄 的 差距 并 没有 阻碍 二 
人 的 杀 密 ， 反 倒是 互 敬 互 爱 的 必要 和 条件。 墨尔本 勋 超 是 辉 格 党 的 贵族 ， 
他 过 的 生活 也 十 分 堕落 ， 维 多 利 亚 对 这 种 生活 可 能 会 相当 反感 。 但 从 维 
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Wet (Lord Byron) 抛弃 之 后 ， 他 的 第 一 反应 ， 是 尽 可 能 照顾 妻子 。 卡 
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报纸 给 维多利亚 起 了 一 个 美 名 “英国 玫瑰 ”(England's Rose) 。 她 也 
需要 一 个 人 来 教导 她 ， 帮 她 树立 公众 形象 ， 逐 渐 增 养 她 的 自信 ， 让 她 走 
上 黄 国 历史 那 宏大 而 令 人 生 藤 的 舞台 。 维 多 利 亚 肤色 红润 ， 小 脸 儿 圆 圆 
的 ， 配 上 眉 蓝 的 眼睛 ， 的 确 很 像 玫 瑰 花 一 般 美 丽 ， 但 墨尔本 勋 医 很 快 台 
明白 了 ， 玫 瑰 除 了 美丽 ， 还 需要 刺 来 补 序 。 这 个 身高 只 有 大 约 1.5 米 ， 
洋娃娃 一 般 的 小 女孩 ， 将 来 会 长 成 一 个 冲动 而 刚 剧 自 用 的 可 怕 女 人 ; 这 

-点 ， 勋 表 已 经 有 所 发 现 。 所 以 ， 勋 名 始终 不 用 居高临下 的 口气 对 她 说 
话 ， 也 不 将 她 作为 不 说 世事 的 孩子 看 待 ， 而 是 默认 她 足够 成 熟 ， 能 够 明 
白 自 己 提供 的 精明 的 政治 资讯 与 自己 星 深 的 幽默 感 ， 其 至 也 能 理解 他 对 
英国 历史 的 滑稽 看 法 。 比 如 他 会 说 :“ 亨 利 八 世 ? 那些 女人 ， 实 在 把 他 
烦 得 够 哈 。” 维 多 利 亚 的 日 记 ， 拖 述 了 她 和 勋 咽 的 不 止 一 次 见面 ， 每 次 
见面 都 充满 了 会 心 的 笑 声 。 


这 些 会 见 ， 一 直 伴 随 着 年轻 女王 的 生活 。 勋 岁 会 报告 政治 局 势 ， 包 
括 经 济 情况 、 国 际 关系 ; 会 跟 维多利亚 下 象棋 ， 陪 她 骑马 ， 跟 她 吃饭 


(座位 一 直 在 她 左边 ) ;两 人 一 起 研究 星 家 收藏 的 油画 和 素描 ; 墨尔本 
勋 堪 每 天 都 会 跟 女 王 相 处 四 五 个 小 时 。 她 看 着 这 位 * 体 弱 的 孔 省 ?整理 羽 
毛 ， 蹦 中 地 昂首 阔步 ， 感 到 十 分 有 趣 ， 她 在 吃饭 的 时 候 探 身 靠近 勋 茵 ， 
告诉 他 一 件 趣 闻 ;， BREA CRA. thks Ma Mie: “hi 
经 号 了 三 块 排骨 、 一 只 松 鸡 ， 这 还 只 是 早餐 ! ”她 还 仔细 地 写 下 了 勋 咽 
的 连珠 妙语 ， 尽 管 这 些 话 ， 很 少 称 得 上 真知 灼 见 ， 例 如 :“ 经 常 谈论 铁 
路 、 桥 梁 的 人 ， 一般 部 是 自由 主义 者 。” 两 人 的 亲密 交往 ， 也 有 一 定 的 
代价 。 在 阿 斯 科 特 〈Ascot) ， 侦 然 会 有 嘲弄 的 声 普 传 到 女王 耳 朱 里 ， 

说 她 是 “ 曼 尔 本 夫人 ”。 但 这 些 代价 ， 完 全 被 好 处 掩盖 了。 维多利亚 有 了 
一 个 养父 一 般 的 人 物 ， 他 不 经 常 回 比 利 时 ， 不 在 她 面前 消失 ;， 而且， 在 
WES MRM, CEB SASH BEAR AAD FAREI. 
1837 年 9 月 ， 女 王 继 位 两 个 月 之 后 ， 在 温莎 大 公园 检阅 了 卫队 和 枪 骑 

兵 ， 以 一 种 惊人 的 自信 和 冲劲 主持 了 整 场 活动 。 她 的 样子 ， 同 伊丽莎白 
一 世 这 个 “伟大 的 女王 、 坏 女人 ” 居 人 的 相似 。 她 回忆 着 : RAES, 

慢跑 到 那些 绅士 的 行列 跟前 ， 与 他 们 一 道 前 行 。 利 奥 波 德 〈 马 的 名 字 ， 
不 是 国王 的 名 字 ) 的 表现 最 为 优雅 、 最 为 安静 ;乐队 简直 就 是 在 它 跟 前 
演奏 的 。 然 后 ， 我 又 慢跑 着 回 到 了 之 前 的 位 置 ， 留 在 那里 没有 动 ， 与 此 
同时 ， 士 兵 们 惑 迈 痢 或 慢 或 快 的 步子 ， 从 我 号 边 整齐 地 走 过 .…… 整 场 检 
阅 都 很 漂亮 ， 我 第 一 次 感觉 像 个 上 男 人 ， 好 像 我 能 够 领 兵 打仗 一 般 。” 


此 时 的 维多利亚 ， 确 实 不 能 出 一 点 差错 。 瑞 国 经 济 局 势 已 经 突然 恶 
化 ， 宪 章 运 动 之 类 的 激进 派 ， 开 始 吸引 了 大 批 拥 护 者 ， 英 国 毕 竟 不 是 人 
人 都 被 * 贡 国 玫瑰 ? 迷 得 神魂 是 倒 。 不 过 ， 维 多 利 亚 至 少 不 是 对 此 直接 负 
责 的 人 人， 而 且 ， 在 有 产 阶级 当中 ， 她 还 赢得 了 信赖 和 尊敬 ， 因 为 她 的 善 
民 完 全 不 是 刻意 而 为 ， 而 且 又 带 着 令 人 不 设防 的 坦诚 ， 这 坦诚 一 半 出 于 
天 性 ， 一 半 出 于 智 甘 。 她 也 很 快 确信 了 ， 自 己 的 判断 是 准确 的 。1837 
年 ， 她 把 犹太 人 出 身 的 摩西 : 蒙 带 菲 奥 内 (Moses Montefiore) WMR S 
骑士 ， 这 一 举动 ， 在 宫廷 里 引发 了 大 量 争 议 。 她 写 道 : “他 是 个 优秀 的 
人 .…….. 我 很 高 兴 去 做 我 自己 认定 为 正确 的 事 ， 这 也 应 该 是 正确 的 事 。” 


至 于 王室 的 排场 ， 维 多 利 亚 意 识 到 ， 对 君主 制 的 存亡 也 至 关 重 要 ， 
这 一 点 可 能 也 是 墨尔本 勋 天 提示 的 。 弄 治 四 世 当 年 决心 导演 一 场 极 尽 奢 
PRIN AL, FETE BUN TAR . CEOS AY ter EKE E 
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乌 毛 ， 打 扮 得 有 如 抱 怪 一 般 ) , TRB hE. MT Bk ak 
者 ”骑马 小 跑 过 来 要 杀 国 王 的 手 ， 国 王 却 从 号 上 控 了 下 来 一 一 这 似乎 也 
不 足 为 奇 。 他 的 继任 者 威廉 四 世 ， 既 没有 时 间 ， 也 没有 兴趣 接受 这 种 茶 
维 。 不 过 ， 维 多 利 亚 登 基 ， 对 宫廷 的 剧团 导演 来 说， 却 是 一 个 天 赐 的 良 
机 ， 他 们 知道 怎样 吸引 公众 的 注意 ， 因 此 为 加 蝎 仪 式 安排 了 一 场 舞 台 
剧 。 英 国 16 世 纪 一 17 世 纪 盛 行 一 种 假 面 剧 ， 这 次 演出 也 几乎 是 假 面 剧 的 
现代 版 ， 显 示 “ 不 列 颠 尼 亚 ” 的 纯洁 和 美德 终于 重生 了 。 到 处 都 是 纯洁 和 
美丽 的 画面 : 维多利亚 的 裙 福 ， 由 八 名 侍女 托 着 ， 侍 女 身 穿 白色 丝 织 ， 
衣服 前 面 挂 着 银色 玉米 穗 编 成 的 花环 ， 后 面 挂 着 粉红 色 玫 瑰 的 花环 
A ZLB FE ERA AME; 而且， 尽管 长 袍 与 徽章 很 沉重 ， 维 多 利 亚 却 
应 付 自 如 ， 令 人 十 分 满意 。87 岁 的 约 瑚 : 罗 尔 男 咽 〈Baron John Rolle) 
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本 能 地 从 宝座 上 站 起 ， 走 下 台阶 去 扶 老 人 ， 这 一 关心 别人 的 举动 ， 得 到 
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泪水 。 几 年 之 后 ， 她 更 加 壮观 的 婚礼 ， 还 会 进一步 吸引 民众 的 想象 。 


她 坚定 的 责任 心 ， 虽 然 训 无 疑问 是 一 笔 财 富 ， 但 有 时 候 对 世俗 上 很 
精明 的 首相 来 说 ， 却 可 能 变 成 头痛 的 因素 。 她 告诉 首相 ， 自 己 不 喜欢 约 
Bi «A aio eB (Baron John Lyndhurst) ， 因 为 他 是 个 坏 男 人 。 首 
相 戏 证 地 问 道 :“ 你 讨厌 所 有 坏 和 男人 吗 ? 因为 坏 男人 可 是 男人 中 很 大 一 
部 分 啊 。” 尽 管 她 对 墨尔本 勋 表 名 声 不 佳 的 过 去 采取 了 纵容 ， 甚 至 喜欢 
的 态度 ， 她 还 是 很 快 对 他 人 做 出 了 一 些 挑剔 的 判断 。 勋 栈 并 没有 成 功 地 
教 给 她 ， 要 容忍 他 人 的 缺点 。 女 王 母 杀 有 一 名 侍女 ， 名 叫 弗 洛 拉 . 黑 斯 
廷 斯 女士 (Flora Hastings) ， 她 的 吴 材 开始 奇怪 地 发 胖 了 。 维 多 利 亚 以 


为 她 怀 孚 了， 要 求 惩罚 她 的 背 德 之 举 ， 把 她 张 逐 出 宫廷 。 这 又 跟 历史 上 
的 伊丽莎白 一 世 极 为 相像 ， 伊 丽 莎 白 有 个 外 号 “童贞 女王 ”(Virgin 
Queen) 。 不 地 的 姑 女 黑 斯 廷 斯 接受 了 医生 检查 ， 这 才 发 现 ， 她 肝脏 生 
了 肿瘤 ， 并 没有 怀孕 。 一 开始 ， 女 王 不 相信 和 侍女 真 的 生病 了 ， 引 发 了 宫 
廷 里 的 一 些 批评 ， 说 女王 缺乏 同情 心 。 但 墨尔本 勋 句 一 旦 让 女王 信服 了 
真相 ， 女 王 就 立刻 端正 了 态度 ， 去 探望 垂死 的 侍女 了 。 这 也 是 勋 严 极力 
建议 的 。 维 多 利 亚 握 住 她 的 手 ， 临 走时 还 喊 着 :“ 可 怜 的 弗 洛 拉 女 士 
呵 ! ?” 


后 来 ， 墨 尔 本 下 台 ， 取 而 代 之 的 是 托 利 党 的 政府 ， 首 相 换 成 了 罗 伯 
特 ' 度 尔 咽 士 。 维 多 利 亚 认 为 这 次 变更 是 对 她 个 人 的 公开 侮辱 ， 于 是 流 
独眼 泪 ， 强 烈 抗议 她 的 老 朋 友和 导师 下 侣 ， 表 示 对 皮尔 粗野 而 冰冷 的 仪 
态 非常 恶心 。 皮 尔 毕竟 只 是 一 个 制造 商 ， 缺 乏 贵 族 气 质 。 当 时 的 规 窍 
和 是， 首相 换 了 ， 女 王 的 贴身 侍女 也 要 换 一 批 ， 女 王 对 此 坚决 反对 。 尽 管 
墨尔本 尽力 解释 ， 次 女王 实在 是 别 无 选择 ， 维 多 利 亚 还 是 拒绝 明白 ， 这 
不 是 个 人 问题 ， 而 是 国家 的 问题 。 君 主 制 能 够 存在 的 前 提 条 件 ， 是 君主 
跟 政治 浣 派 保持 距离 ， 不 偏 祖 任 何 一 方 ， 女 王 目 己 可 能 会 将 侍女 看 成 自 
己 的 仆人 ， 但 实际 上 ， 她 们 一 直 痢 是 辉 格 党 的 势力 ， 从 下 一 届 政 府 的 角 
度 看 ， 保 留 这 些 侍女 ， 就 等 于 容 妨 宫廷 里 的 间 诬 。 最 后 ， 维 多 利 亚 终 于 
同意 了 ， 但 还 是 带 着 强烈 的 屈辱 感 。 


1839 年 ， 墨 尔 本 下 台 的 时 候 ， 已 丝 有 不 正 一 个 计划 ， 要 给 维多利亚 
男 找 一 个 能 依靠 的 人 一 一 配偶 。 策 划 人 是 利 奥 波 德 国王 ， 以 及 她 的 老家 
性 教师 列 窒 ， 还 有 了 溺 殉 森 - 科 堡 的 元 里斯 带 娜 - 冯 : 斯 托 元 马 男 曙 (Baron 
Christian von Stockmar of Saxe-Coburg) 。1839 年 夏 ， 他 们 建议 维 多 利 
， 或 许 能 再 次 考虑 一 下 表亲 阿尔 伯 特 。 她 一 开始 强烈 反对 ， 说 这 是 哄 
， 哪 怕 被 自己 最 相信 的 两 个 人 一 一 亿 尔 本 和 利 奥 小 德 哄骗 ， 她 也 不 愿 
。 她 说 :“ 整 件 事 都 极为 可 习 ， 我 讨厌 做 决定 。” 但 最 后 她 还 是 让 步 
。10 月 ， 阿 尔 伯 特 来 到 英国 。 维 多 利 亚 立 刻 就 被 这 人 的 “ 美 狐 ” 惊 采 
， 特 别 是 在 舞池 当中 ， 几 年 前 在 这 里 ， 阿 尔 伯 特 曾 经 给 人 以 了 无 生气 
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的 印象 。 他 “精致 的 脖 贷 ”最 让 维多利亚 着 迷 ， 她 评论 道 :“ 一 张嘴 如 此 
漆 壳 ， 有 着 精致 的 小 胡子 ， 喘 材 也 非常 挺拔 ， 宽 肩 膀 ， 腰 的 形状 也 
好 。” 还 说 : “我 的 心 充满 了 喜悦 。 看 着 阿尔 伯 特 跳 起 快 步 舞 跟 华 尔 效 ， 
何等 快意 ! ”出 众 的 容貌 ， 与 他 道德 上 的 严谨 、 显 而 易 见 的 智 意 、 无 可 
指摘 的 品德 联系 起 来 ， 残 促使 维多利亚 很 快 下 定 了 决心 。 是 女王 向 阿尔 
伯 特 求婚 的 ， 这 一 点 很 明显 ， 让 漫画 家 们 也 觉得 很 好 笑 。 女 王 回忆 
道 : “大约 12 点 半 ， 我 派 人 去 叫 阿尔 伯 特 ， 他 来 到 了 我 独处 的 密室 ， 几 
分 钟 后 ， 我 告诉 他 ， 我 觉得 他 一 定 知 道 ， 我 为 什么 希望 他 来 到 这 儿 ; 以 
及 ， 他 寿 是 能 满足 我 的 愿望 〈 变 我 ) ， 我 会 高 兴 得 不 得 了 ;我 们 几 次 三 
番 拥 抱 在 一 起 ， 舍 不 得 分 开 。” 


整个 过 程 快 如 闪电。 维多利亚 拿 来 了 戒指 ， 跟 阿尔 伯 特 要 了 一 颖 头 
发 ， 沉 迷 在 久久 的 亲吻 当中 ; 她 还 下 令 说 ， 度 蜜月 两 三 天 就 足够 
Jo “最 杀 爱 的 ， 你 难道 未 记 了 ? 我 是 一 国之 君 ， 一 切 都 不 能 妨碍 国家 
大 事 。” 更 让 人 和 慰 讶 的 是 ， 阿 尔 伯 特 发 现 女 王 还 会 专门 制定 法 令 ， 规 定 
谁 可 以 当 丈 夫 的 私人 秘书 。 当 时 ， 国 会 的 激进 派 要 求 在 王室 年 做 中 削减 
阿尔 但 特 的 建 贴 ， 为 了 确保 丈夫 的 津贴 不 减少 ， 女 王 束 像 母 老虎 一 样 坚 
持 斗 争 COFIER EKSER) o Am. MARERE, FT 
从 一 开始 ， 妻 子 就 希望 目 己 的 功能 是 装饰 她 ， 文 持 她 ， 还 有 跟 她 合作 生 
Fs 大 概 三 者 是 这 么 一 个 顺序 。 阿 尔 伯 特 反倒 成 了 妻子 的 “ 房 中 天 
使 *! 维多利亚 惑 这 样 通过 强硬 的 态度 ， 茶 止 阿 尔 伯 特 参与 国家 大 事 ， 
让 两 人 感情 面临 了 考验 。 阿 尔 伯 特 觉得 上 自己 的 处 境 很 糟 ， 而 且 有 违 基督 
教 精神 ， 不 能 发 挥 才 干 ， 苯 严 受 了 侮辱 。 不 过 ， 在 新 婚 的 日 子 里 ， 也 有 
些 时 候 ， 维 多 利 亚 完全 沉醉 在 夫妻 恩爱 当中 。 第 一 夜 过 去 之 后 ， 她 与 
道 : 


当 清 蝴 降 临时 (我 们 也 没 睡 多 久 ) ， 我 看 到 身边 那 张 英俊 的 、 天 使 
般 的 面孔 ， 那 种 感觉 难以 言 表 ! RE MBA, tHE MA, CARLA 
PUR Reve 


我 们 结婚 的 第 二 天 ， 他 的 爱 与 温柔 就 已 经 超越 一 切 ， 亲 吻 他 柔软 的 
脸 天 ， 轻 触 他 的 嘴唇 ， 一 切 都 像 天 堂 一般 美好 。 有 生 以 来 ， 从 没有 过 这 
样 纯洁 ， 这 样 天 国 一 般 的 感觉 ! 啊 ! 是 否 曾经 有 哪个 女人 ， 像 我 一 般 幸 


当然 ， 阿 尔 伯 特 与 维多利亚 对 彼此 的 激情 ， 是 件 非常 私密 的 事 。 只 
在 很 久 以 后 ， 这 日 记 才 由 女王 的 女儿 比 阿 特 丽 斯 公主 (Princess 
Beatrice) 编辑 出 版 了 。 不 过 ， 日 记 很 快 束 变 成 了 王室 的 公共 资产 ， 其 
中 一 半 是 出 于 女王 的 纯洁 天 性 ， 一 半 是 出 于 精心 策划 ; 特别 是 在 经 济 形 
势 进一步 恶化 的 时 候 。1842 年 5 月 12 日 ， 王 室 举行 了 一 次 金 省 花 舞 会 。 
舞会 上 ， 阿 尔 伯 特 和 维多利亚 双双 出 现 ， 扮 沉 14 世 纪 人 金 稚 花王 了 级 的 国王 
爱德华 三 世 和 王后 埃 诡 的 菲 利 由 〈Philippa of Hainault) 。 这 是 传说 中 一 
对 笠 福 美满 的 夫妻 ; 舞会 的 礼服 和 装饰 ， 由 中 世纪 古董 商 钴 姆 士 . 普 明 
什 (James Planché) 设计 ， 极 尽 和 奢华， 看 上 去 是 一 种 非常 不 合理 的 奢侈 
浪 绩 。 而 且 ， 这 一 年 的 经 济 面 临 严重 困难 ， 因 此 舞会 就 显得 不 合 时 宜 到 
了 可 怕 的 程度 。 女 王 的 三 角 胸 衣 由 锦 维 织 成 ， 镶 着 宝石 ， 被 人 揭露 说 成 
本 高 达 6 万 英镑 。 与 此 同时 ， 机 械 化 导致 失业 率 变 得 很 高 ， 兰 开 郡 和 约 
克 姓 的 工厂 主 ， 抓 住 这 个 机 会 ， 肆 意 欺 压 工 人 ， 减 薪 达 25% 之 多 。 工 人 
的 回应 是 一 波 巳 大 的 罢工 浪潮 。 有 很 多 工人 队伍 专门 去 拔 燕 汽机 的 塞 
子 ， 切 断 工厂 的 动力 供应 。 也 无 怪 乎 弗 雷 德里 希 : 恩 格 斯 (Friedrich 
Engels) 总 结 说 ， 英 国 将 会 成 为 资产 阶级 和 无 产 阶级 第 一 次 重大 阶级 斗 
争 的 有 舞台。 恩格斯 是 卡尔 :马克 思 (Kal ”Marx) 未 来 的 译 者 跟 合作 伙 
伴 ， 不 过 此 时 ， 他 还 在 曼彻斯特 一 处 棉纺 家 族 企业 做 工 。 同 一 年 ， 女 王 
又 遭遇 了 两 次 暗杀 。 


不 过 ， 组 织 舞 会 的 人 ， 并 没有 昌 毒 到 目 杀 的 程度 。 这 场 舞 会 的 收 
入 ， 用 来 救济 斯 皮 搭 佛 德 贫 困 的 纺织 工人 。 组 织 者 宣称 ， 这 场 舞 会 是 一 


个 范例 ， 说 明王 室 专注 于 慈善 事业 ， 说 明 维多利亚 对 贫困 者 与 失业 者 充 
满 了 同情 。 确 实 多 亏 了 这 次 舞会 ， 组 织 者 的 辩解 得 到 了 传播 ， 斯 皮 塔 佛 
德 纺织 工人 得 到 了 一 些 零工 ， 那 里 的 慈善 组 织 也 得 到 了 源源 不 断 的 区 
项 。 中 世纪 的 英法 百年 战争 期 间 ， 瑞 王 爱 德 华 三 世 围 困 了 法 国 重 镇 加 
来 ， 要 求 城内 六 个 高 尚 的 市 民 出 城 受 死 ， 方 可 饶恕 其 他 市 民 。 六 个 加 来 
义 民 管 应 了 要 求 ， 来 到 爱德华 面前 准备 就 义 。 此 时 ， 爱 德 华 的 王后 菲 利 
由 出 面 尽 求 国王 不 要 杀 挥 他 们 ， 国 王 最 后 同意 了 。 这 个 烛 情 的 故事 ， 有 
一 段 时 间 ， 英 国 的 小 学 生 无 人 不 知 。 如 今 ， 英 国 的 宣传 ， 让 这 个 典故 加 
上 了 一 层 现代 光彩 ， 成 了 19 世 纪 慈 善 业 的 通俗 六 剧 。 维 多 利 亚 女 王 跟 菲 
利 由 一 样 ， 也 是 一 个 善良 的 君主 ， 让 她 感动 的 ， 不 是 充当 人 质 的 义 民 ， 
而 是 没有 工作 的 工匠 。《 伦 敦 新 闻 画 报 》 (Illustrated London News) 有 
些 过 于 乐观 地 宣称 : “我 们 确信 ， 目 前 有 成 和 上 万 的 人 ， 都 为 这 应 急 的 
救济 措施 而 感激 ;正义 的 星 家 娱乐 ， 担 负 起 了 这 次 救济 。” 


但 是 ， 并 非 所 有 人 都 被 说 服 了 。 特 别 是 媒体 又 披露 ， 舞 会 的 一 半 收 
益 ， 是 用 来 抵偿 开销 的 。 一 家 报纸 登 出 了 一 些 工人 名 单 ， 据 说 是 1842 年 
5 月 饿 死 的 ， 名单 劳 边 ， 就 是 金 省 花 舞 会 的 开 文 列表 。 有 个 牧师 ， 在 一 
次 布道 中 警告 说 : “慈善 业 一 旦 变 成 舞会 ， 就 不 再 是 慈善 业 ， 而 充满 了 
恶意 。” 作 家 托 瑟 斯 :卡莱尔 (Thomas Carlyle) EE SCR RAE F 
(Ecclefechan) 、 克 雷 干 帕 托 (Craigenputtock) ~ W/KPi (Chelsea) 
等 地 ， 被 称 为 这 些 地 方 的 预言 家 。 在 他 看 来 ， 这 次 舞会 ， 是 对 中 世纪 的 
附 良 风雅， 性 质 极 为 恶劣 。 因 为 他 觉得 中 世纪 并 不 是 应 当 作 为 风尚 而 质 
玩 的 东西 ， 而 是 一 种 意识 形态 ， 能 用 来 反抗 机 械 时 代 的 专制 主义 。 


1843 年 ， 金 省 花 舞 会 一 年 之 后 ， 卡 莱 尔 写 了 《过 去 和 现在 》 (Past 
and Present) ， 重 申 了 自己 的 观点 ， 说 中 世纪 基督 教 精神 的 英国 ， 留 下 
的 神圣 遗产 ， 并 不 只 是 用 来 打扮 和 跳舞 的 素材 ， 更 不 是 “快活 英格兰 ”的 
田园 梦幻 ， 而 是 一 种 谴责 ， 指 问 当 今 时 代 非 人 道 的 堕落 ， 因 为 眼下 ， 一 
切 都 被 物质 的 计算 所 诀 定 了 。 创 造 幸 福 的 人 们 ， 润 滑 了 “权力 和 利润 ?的 
齿轮 ， 而 人 们 上 自己 却 困 在 了 机 器 的 飞轮 中 间 。 当 年 ， 年 轻 的 维多利亚 曾 


经 访问 东安 格 利 亚 地 区 ， 在 大 头 菜 和 抱 子 甘 赣 之 间 ， 看 到 了 那些 非 人 处 
卉 之 下 的 工人 。 她 感到 很 难受 ， 表 情 都 扭曲 了 。 如 今 ， 卡 莱 尔 也 走访 了 
这 个 地 方 ， 开 始 研究 自己 心目 中 的 英雄 一 一 护 国 公 奥 利 弗 : 殉 伦 威 尔 的 

Hk, SI T REZA (Bury St Edmunds) 的 西 多 会 
(Cistercian) 教堂 废墟 ， 他 感觉 到 ， 男 一 个 古老 世界 的 伟大 力量 ; 上 古老 
世界 与 当今 世界 ， 相 隔 的 并 不 是 几 个 世纪 的 光阴 ， 而 是 一 种 普 世 的 道德 
观 。 这 种 感觉 ， 促 使 他 写 下 了 《过 去 和 现在 》。 这 本 书 ， 一 半 是 纪实 ， 

一 半 是 历史 小 说 ， 主 要 情节 来 自 中 世纪 僧侣 一 一 布雷 克隆 德 的 约 瑟 林 

(Jocelin of Brakelond) 为 伯 里 圣 埃 德 蒙 效 修 道 院 〈 写 的 编 年 史 。 旅 途 
中 ， 卡 莱 尔 还 访问 了 圣 艾 夫 斯 (St Ives) 的 济贫 院 ， 对 法 律 系统 的 非 人 
道 情况 深 感 慎 恨 ; 这 种 系统 之 下 ， 人 们 要 么 是 无 事 可 做 ， 要 么 就 在 新 济 
SVE (New Poor Law) 规定 下 ， 被 关 在 类 似 监狱 的 地 方 。 


于 是 ， 卡 莱 尔 的 文章 ， 歼 头 直 指 金 储 伦 舞会 。 他 激动 地 写 道 : 


老伯 里 这 些 灰暗 的 老 城墙 ， 不 是 附 良 风雅， 也 不 是 可 疑 之 物 ， 而 是 
热切 的 事实 。 修 建城 墙 的 目的 ， 是 最 真切 、 最 严肃 的 ; 不 错 ， 这 灰 黑 的 
废墟 ， 当 初 却 是 另 一 个 洁白 的 世界 ， 当 很 久 以 前 ， 这 城墙 的 新 新 砂浆 和 
辫 工 ， 第 一 次 得 见 天 日 的 时 候 。 不 要 用 你 们 浅薄 的 圆规 ， 或 是 带 着 温驯 
浅薄 的 傻笑 ， 来 度量 我 们 父 癸 建 起 的 天 国 守 望 塔 .……… 


这 遗迹 的 什么 元 素 至 关 重 要 呢 ? 建筑 、 钟 塔 、 丈 量 土地 的 单位 ? 的 
确 ， 但 这 只 是 问题 的 一 小 部 分 。 难 道 它 没有 让 你 停 下 来 沉思 另 一 个 奇怪 
的 方面 ? 当初 的 人 ， 是 拥有 灵魂 的 ! 不 是 单 赁 道听途说， 也 不 是 修缮 上 
的 比喻 ， 而 是 他 们 实际 了 解 ， 实 际 身体 力行 的 真相 ! 它 确 乎 曾经 是 另 一 
个 世界 ……: 真实 的 另 一 个 世界 。 而 目前 这 个 可 怜 又 痛苦 的 世界 ， 倘 能 够 
用 聪慧 的 眼光 ， 而 非 思 多 的 眼光 去 看 那个 老 世 界 ， 或 许 能 从 中 受 盖 1! 


当然 ,“ 老 世界 ”已 经 寿 终 正 窗 ， 一 去 不 复 返 了 。 不 过 ， 卡 莱 尔 还 是 
想 从 古董 商 ， 从 虚假 的 中 世纪 办 拜 者 手中 ， 拯 救 老 世界 的 道德 力 ， 拯 救 
它 那 给 予 现代 人 的 局 示 ; 当代 文化 ， 原 本 已 经 届 服 在 “不 敬 上 第 ”的 机 械 


脚下 ， 卡 莱 尔 是 想 在 这 种 文化 当中 ， 恢 复 老 世界 的 精神 力量 。 卡 莱 尔 在 
苏格兰 西南 部 长 大 ， 这 里 是 全 英国 加 和 尔 文 教派 〈Calvinist) 最 兴盛 的 角 
洲 之 一 。 他 从 小 到 大 ， 一 直 在 听 牧 师 满怀 激情 地 呼唤 ， 让 上 帝 的 怪 怨 ， 
降临 在 自负 者 、 放 荡 者 身上 。 卡 莱 尔 又 自己 为 这 种 雄辩 的 * 夏 日 惊雷 ”， 
添加 了 形而上学 的 德国 哲学 理论 ， 特 别 是 哲学 对 历史 的 时 代 精 神 的 沉 
思 。 这 两 者 加 在 一 起 ， 构 成 了 卡莱尔 的 基本 主张 。 这 主张 ， 乃 是 一 个 现 
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FFE — 7S 8 SEE” CHawk’s Crag) 的 地 方 ， 这 一 年 ， 他 在 唯 理 主义 温 
和 派 报 纸 《 爱 丁 堡 评论 》 (Edinburgh Review) 上 发 表 了 激烈 的 长 篇 演 
讲 ， 声 讨 “ 机 械 的 暴政 ”"， 以 及 暴政 对 手工 业 的 破坏 。 当 时 ， 英 国 一 些 工 
业 巨 头 ， 如 布 鲁 奈 尔 (Brunels) 、 丘 比特 CCubitts) 、 斯 蒂 芬 森 
(Stephensons) ， 为 机 械 的 胜利 而 大 肆 欢 呼 ， 卡 莱 尔 的 文章 ， 可 以 说 有 
力 地 反击 了 人 他们， 也 反击 了 那 种 催生 伦敦 博览 会 的 理念 。 


如 今 ， 人 类 直接 去 做 ， 或 是 赁 着 双手 去 做 的 事情 ， 一 件 也 没有 了 。 
一 切 都 赁 着 规矩 ， 赁 着 精心 计算 的 谋略 。 哪 怕 是 最 简单 的 操作 ， 也 会 有 
帮助 和 伴随 之 物 侍奉 左右 ， 也 会 有 一 些 狂 诈 的 “简化 策略 ”准备 停 当 ， 
等 着 派 上 用 场 ……… 每 一 行 手 艺 ， 活 着 的 匠人 都 从 作坊 里 被 赶 了 出 去 ， 取 
而 代 之 的 是 更 快速 的 、 毫 无 生气 的 机 械 折 人 。 织 布 的 梭 子 从 手指 间 落 了 
下 去 ， 落 在 了 钢铁 的 手指 当中 ， 穿 梭 得 更 加 迅捷 ; 水 手 将 船 帆 收拢 ， 将 
船 浆 放下 ， 买 进 了 一 名 强壮 的 、 不 会 疲倦 的 仆人 ， 让 蒸汽 的 翅膀 〈 汽 
船 ) 承载 着 ， 渡 过 江河 湖 海 。 赁 着 汽船 ， 人 类 跨越 了 大 洋 ，“ 伯 明 翰 的 
火 神 ” (Birmingham Fire-King) 也 造访 了 神奇 的 东方 ……- 机 械 化 是 没 
有 止境 的 。 我 们 有 了 机 械 ， 有 了 机 械 化 的 进步 手段 ， 来 切 碎 卷心菜 ， 来 
把 我 们 送 入 磁力 的 梦乡 。 我 们 会 移 走 高 山 ， 把 大 海 变 成 平坦 的 大 路 ; 没 
有 什么 能 挡住 我 们 。 我 们 与 凶狠 的 自然 搏斗 ， 用 无 坚 不 挫 的 蒸汽 机 ， 取 
得 了 一 次 又 一 次 胜利 ， 获 得 了 车 载 斗 量 的 战利品 。 


卡莱尔 ， 以 及 越 来 越 多 的 人 都 认为 ， 机 械 并 不 只 是 一 堆 活 动 的 金属 


零件 ， 而 是 一 种 思想 状态 ， 即 一 种 功利 主义 的 心态 ， 相 信 有 “经 过 校准 
的 幸福 科学 ?存在 。 一 旦 发 生 了 社会 上 或 是 经 济 上 的 不 幸 事 件 ， 偏 离 了 
人 类 快乐 的 轨道 ， 那 么 ， 科 学 家 首先 会 探测 到 问题 ， 然 后 统计 问题 的 规 
模 ， 设 计 出 必要 的 解决 方案 ， 起 草 一 个 报告 ， 再 游说 国会 ， 将 其 制定 为 
法 令 ， 并 创造 出 必要 的 行政 机 器 (这 个 词 无 法 避免 ) 来 监督 执行 的 过 

程 ， 确 保 执行 的 效率 。 卡 莱 尔 在 《时 兆 》 (Signs of the Times, 1882) 
一 文中 ， 无 情 地 解剖 了 现代 社会 的 慈善 体系 。 他 说 :“ 是 否 曾经 有 什么 
人 ， 或 者 什么 人 组 成 的 社会 ， 要 说 出 某 个 真理 之 前 ， 首 先 要 召集 大 会 ， 

指定 委员 会 ， 发 布 介绍 文件 ， 举 办 公开 宴会 一 -总而言之 ， 要 么 制造 机 
器 ， 要 么 借 来 机 器 ， 才 能 用 机 器 来 说 出 真理 ， 实 践 真理 呢 ? ” 


本 来 ， 人 们 很 容易 不 理会 卡莱尔 的 批评 ， 把 他 看 成 那 种 答 人 听闻 

的 、“ 在 旷野 里 呼喊 世界 末日 ”的 先知 ， 但 是 ， 他 对 功利 主义 和 世界 政府 
(当时 一 种 思潮 ， 认 为 对 外 部 表现 进行 计算 ， 以 及 物质 上 的 满足 ， 就 能 
够 建立 一 个 天 下 大 同 的 政府 ) 的 批评 ， 在 发 疯 一 般 仍 求 速度 、 丙 品 、 权 
力 的 维多利亚 世界 内 部 ， 却 引起 了 超 乎 寻 第 的 反 啊 。 其 中 一 些 在 维 多 利 
亚 世界 最 有 势力 的 声音 ， 例 如 查尔斯 .狄更斯 (Charles Dickens) . “J #9) 
. 拉 斯 金 (John Ruskin) ; 后 来 诗人 、 评 论 家 马 修 . 阿 详 德 〈Matthew 
Arnold) 也 加 入 了 。 这 些 人 物 ， 当 了 一 组 “接力 宣传 者 ”， 每 个 人 都 宣传 
卡莱尔 的 学 说 。 他 们 的 主张 包括 : 反对 破坏 劳动 分 工 ， 反 对 将 人 类 矮 化 
为 自动 机 器 ， 反 对 让 人 从 事 无 聊 的 重复 工作 。 这 些 都 能 让 工厂 主 削减 单 
位 成 本 。 他 们 的 反对 言论 ， 残 像 救 世 的 福音 一 般 ， 而 且 是 幸存 下 来 的 福 
音 。 如 今 ， 约 翰 . 拉 斯 金 的 读者 不 太 多 了 ， 但 是 ， 塞 缕 尔 .斯 迈 尔 斯 
(Samuel Smiles) 〈 文 持 工 业 半 命 的 ) 超人 气 大 作 《 上 自助 》 (Self- 
Help, 1859) ， 以 及 他 对 工业 工程 师 们 造 束 的 英雄 时 代 的 赞歌 ， 却 已 经 
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B, IVRES HR: 重视 社 会 工程 ， 轻 视 个 人 赎罪 ,重视 实际 利 
葵 ， 忽 视 深 刻意 义 。 结 末 ， 卡 沫 尔 越 斥 贡 ， 他 们 惑 越 表示 接受 ， 并 且 铭 


记 不 忘 。 人 至 于 他 们 是 否 在 大 步 前 进 中 坦然 接受 责难 ， 星 期 日 在 教 笃 低头 
做 出 赎罪 的 样子 ， 然 后 继续 奋斗 择 钱 ， 则 是 为 一 人 码 事 了 。 


不 过 ， 至 少 有 一 种 变化 ， 让 卡莱尔 和 拉 斯 金 揭 强 得 到 了 感 厌 : 他 们 
都 喜欢 “ 哥 特 复兴 ? 式 建筑 ， 而 今 ， 这 种 建筑 流行 了 起 来 ， 对 “失落 的 ”中 
世纪 道德 、 优 雅 、 手 工艺 的 保存 ， 做 了 一 次 致敬 。 维 多 利 亚 时 代 的 更 
国 ， 建 筑 大 兴 复 古 之 风 ， 其 面貌 与 狂热 奶 求 利润 的 社会 风潮 格格 不 入 。 
之 所 以 出 现 这 种 情况 ， 是 因为 出 了 一 个 天 才 建 筑 师 ， 名 叫 奥 十 斯 都 : 威 
尔 比 ' 诺 斯 摩尔 . 普 金 (Augustus Welby Northmore Pugin) 。 他 是 哥 特 复 
兴 主 义 者 当中 最 伟大 的 一 个 ， 曾 经 极力 宣传 哥 特 建 筑 。 普 金 的 父亲 是 法 
国 移民 ， 担 任 舞 台 设 计 ， 副 业 是 建筑 师 。 普 金 小 时 候 就 显 出 了 天 分 ， 才 
15 岁 ， 束 被 齐 治 四 世 宣 召 ， 给 国王 的 哥 特 复 兴 式 寝宫 设计 家 具 。 他 也 跟 
拉 斯 金 一 样 ， 擅 长 使 用 设 问 的 修辞 。 后 来 他 说 : “我 们 看 着 一 栋 建 筑 ， 
想 要 判断 它 真 正 的 价值 ， 不 应 该 问 它 造价 和 售 价 的 高 低 ， 而 应 该 问 一 个 
相当 不 同 的 问题 : 工人 在 修建 的 时 候 ， 是 否 快 乐 ? ” 普 金 虔诚 地 相信 ， 
14 世 纪 的 建筑 师 和 工 挨 ， 在 创造 教 尝 、 行 会 会 馆 的 时 候 ， 在 用 壁 毯 、 彩 
色 玻 璃 的 色彩 布 满 这 些 建筑 的 时 候 ， 在 让 扶 壁 飞 跃 、 尖 项 升 起 的 时 候 ， 
创造 者 和 使 用 者 之 间 ， 一 定 存 在 一 种 热烈 的 交流 ， 有 基督 教 精神 的 共同 
纽 融 。 这 种 观点 ， 写 在 他 的 著作 《英国 建筑 最 后 的 辉 煜 》 里 面 。 这 些 建 
筑 ， 只 有 很 少 存 留 了 下 来 ， 但 全 都 回 我 们 展示 了 一 个 “连续 的 社会 >， 而 
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他 另 一 篇 著作 《对 比 》 CContrasts, 1836) ， 则 是 一 系列 厚 此 注 彼 
的 比较 。 一 方面 是 中 世纪 的 城市 ， 充 满 了 英国 式 的 垂直 风格 ， 和 谐 优 
美 ， 男 一 方面 是 变种 希腊 、 变 种 罗马 ， 甚 至 变种 埃及 的 当代 城市 大 厅 、 
墓地 、 工 厂 、 监 狱 ,一 片 混 乱 。 这 本 书 ， 可 以 说 是 卡莱尔 过 去 和 现在 在 
视觉 艺术 上 的 体现 。 不 过 ， 普 金 和 卡莱尔 有 一 点 不 同 ， 卡 莱 尔 认为 ， 失 
洲 的 基督 教 时 代 已 经 不 可 挽回 了 ， 普 金 却 相 信 ， 这 种 精神 ， 至 少 有 一 部 


分 在 英国 羊 存 了 下 来 ， 等 待 着 复兴 的 机 会 ， 脱 离 古 典 主义 的 死亡 之 手 

那 种 坚 无 生气 的 几何 原则 ， 制 造 出 的 “ 惟 昼 的 孩子 ”。 也 许 ， 上 帝 总 
要 赐 给 复兴 运动 一 个 机 会 。 机 会 终于 在 1834 年 出 现 了 。 这 一 年 ， 一 场 大 
火烧 毁 了 国会 大 楼 。 人 们 争论 不 休 : 新 楼 应 该 是 哥 特 式 ， 还 是 新 古典 
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一 所 几 近 幻想 的 中 世纪 哥 特 式 言 磺 。 这 宫殿 并 非 真正 的 中 世纪 建筑 ， 而 
是 一 座 装 饰 华丽 的 哥 特 式 尖 顶 “ 模 块 "， 沿 着 泰晤士 河 无 限 延 促 ， 政 府 的 
需求 程度 ， 有 多 少 资金 ， 品 山 束 能 修建 多 长 。 这 个 计划 ， 跟 普 金 主张 

的 “形式 与 功能 的 优美 平衡 ”， 其 实 授 然 不 同 。 


不 过 ， 这 种 力 挺 哥 特 复兴 式 大 楼 的 论点 ， 肯 定 是 得 到 了 普 金 的 心中 
那个 “浪漫 主义 历史 学 家 ”形象 的 回应 。 因 为 最 重要 的 论点 在 于 ， 要 理 
解 “古代 ”的 英国 制度 的 基本 特征 一 一 自由 ， 以 及 习惯 法 的 统治 一 一 是 从 
中 世纪 继承 下 来 的 。 古 典 主 义 的 特征 ， 是 三 角 棉 饰 、 圆 柱 、 总 体 结构 比 
较 低 矮 。 这 些 特征 ， 不 仅 是 “异国 ”的 ， 也 是 一 种 权威 性 的 表达 ， 而 哥 特 
式 的 尖顶 和 圆 拱 却 并 非 如 此 。 证 典 主义 是 目 上 而 下 ， 哥 特 式 则 是 目下 而 
上 。 在 拉 斯 金 看 来 ， 上 古典 主义 的 建筑 ， 是 等 级 社会 的 具象 化 ， 是 奴隶 建 
起 来 的 ， 哥 特 式 则 代表 了 工匠 的 社会 ， 是 自由 民 建 起 来 的 。 上 古典 主义 的 
立法 机 构 ， 是 让 统治 者 制定 法 律 的 ， 而 哥 特 式 的 国会 里 面 ， 统 治 者 必须 
对 人 民 解 释 这 一 法 律 。 这 种 建筑 ， 不 应 该 只 为 制定 法 律 的 人 提供 尊严 和 
便利 ， 而 还 要 在 直 党 上 ， 把 这 些 人 同 那个 催生 出 《大 宪章 》 的 世界 联系 
起 来 ， 还 要 确保 他 们 制定 法 律 ， 是 依照 自由 、 正 义 、 道 德 精神 。 


普 金 如 果 确 实 有 机 会 参与 这 样 的 工作 ， 那 么 也 就 确实 能 为 此 感到 光 
采 。1836 年 ， 他 24 岁 那 一 年 ， 也 束 是 出 版 《对 比 》 的 一 年 ， 普 金 参 与 了 
巴里 设计 参议 院内 部 装饰 的 工作 ， 还 有 大 本 钟 (Big Ben) 大量 结构 的 
工作 。 在 这 些 地 方 ， 他 对 颜色 的 痴迷 ， 对 丰富 装饰 物 的 痴迷 ， 在 设计 和 
监督 制作 各 种 上 釉 资 砖 、 壁 纸 、 壁 挂 、 木 工 、 家 有 具 当中 ， 得 到 了 充分 的 
发 挥 。 而 且 ， 普 金 已 经 意识 到 单纯 模仿 的 危险 ， 于 是 避免 单纯 复制 那些 
中 世纪 的 设计 风格 ,例如 对 花 条 的 处 理 ， 而 是 重点 放 在 非 写实 、 局 平 


化 、 颜 色 艳 丽 的 结构 ， 几 乎 让 人 眼花 综 乱 的 图 案 。 普 金 再 现 的 ， 是 他 思 
想 里 的 中 世纪 装饰 的 精髓 ， 而 不 是 直板 的 100% 复 制品 。 


普 金 在 世俗 建筑 当中 想 要 体现 的 东西 ， 在 英国 教 蔡 中 体现 的 愿望 束 
更 加 强烈 了 。1819 年 ， 有 一 个 委员 会 啊 应 了 基督 教 福音 派 的 号 召 ， 开 始 
独 手 应 付 总 剧 增长 的 城市 人 口 一 一 为 他 们 设计 教 蔡 重建 项 目 。 此 时 ， 这 
类 项 目 己 停止 了 几 十 年 。 但 普 金 和 其 他 哥 特 复兴 主义 者 ， 却 下 定 了 决 
心 ， 新 的 教 符 绝 不 会 重复 那 种 没完 没 了 的 则 拉 斯 雅典 娜 风格 〈 新 古典 主 
义 风 格 ) 。 他 们 觉得， 新 古典 风格 ， 将 民众 对 上 帝 的 信仰 全 都 抽空 了 。 
它 的 光线 和 比例 ， 证 目 己 成 了 世俗 建筑 。 普 金 则 和 希望， 他 的 建筑 要 让 光 
线 变 暗 ， 光 照 最 好 透 过 彩色 玻璃 进来 ， 这 样 信 徒 就 能 找到 与 救世 主 交流 
的 感觉 ， 这 种 品质 ， 目 从 16 世 纪 宗 教改 革 以 来 就 形 失 抒 了 。 而 这 一 点 ， 
却 正 好 是 宗教 的 问题 所 在 。 普 金 想 要 热切 恢复 旧 日 装饰 的 行动 ， 在 神学 
上 ， 并 不 是 完全 无 罪 的 。 宗 教 界 马上 束 看 出 来 ， 这 行动 是 一 场 宗 教 运 
动 ， 想 要 把 新 教徒 的 信仰 ， 便 拉 回 到 16 世 纪 已 经 被 改革 抛弃 的 偶像 潜 
拜 ， 而 “天 主教 的 胡言 乱 语 ?>， 是 新 教徒 非常 厌恶 的 。1834 年 ， 普 金 改 宗 
大主教， 证实 了 这 些 怀疑 。 


这 种 变节 行为 ， 本 来 应 该 扼杀 普 金 那 刚 刚 彰 薄 的 事业 ， 实 际 上 也 确 
实 限制 了 他 的 事业 ， 但 普 金 才华 横 溢 ， 世 人 实在 难以 彻底 抛弃 他 。 普 金 
肆 无 忌 昼 起 来 ， 干 脆 住 在 了 索 尔 效 伯 里 ， 以 便 尽 可 能 接近 索 尔 效 伯 里 大 
教堂 这 所 上 古迹。 当然 ， 大 教 泽 在 康 斯 特 布尔 的 油画 布 上 被 美化 了 。 但 在 
普 金 看 来 ， 这 所 教堂 却 是 他 理想 中 的 纯洁 、 完 美的 基督 精神 的 最 佳 具 
象 。 后 来 ， 他 又 搬 到 了 拉 姆 斯 盖 特 ， 维 多 利 亚 小 时 候 在 这 里 住 过 几 年 。 
在 此 地 ， 他 的 客户 ， 是 高 尚 而 富裕 的 英国 国教 和 罗马 天 主教 的 赞助 人 。 
他 一 边 工 作 ， 一 边 继 续 发 表 各 种 宣言 ， 反 对 “当代 艺术 风格 的 低俗 化 ”。 
《基督 教 建筑 的 真实 原则 》 (The True Principles of Pointed or Christian 
Architecture, 1841) 卷首 插图 中 ， 普 金 自 己 打扮 成 一 个 中 世纪 宗教 建筑 
师 ， 周 围 都 是 圣 坛 装饰 画 、 诵 经 台 、 精 心 制作 的 耶稣 受难 像 ， 自 己 则 拿 
痢 圆 规 在 画图 。 他 才 40 岁 就 英 年 早 逝 了 ， 最 后 一 份 杰 作 ， 疙 是 伦敦 博览 


会 的 中 世纪 宫廷 。 他 把 目 己 作坊 和 目 己 欣赏 的 艺术 家 产 出 的 一 些 精 品 组 
装 了 起 来 ， 拿 到 了 “敌人 的 阵地 上 ”。 不 过 ， 一 切 报纸 的 报道 都 明确 说 
H: 观众 尽管 对 中 世纪 宫廷 报 以 章 条 和 景仰 ， 但 比 起 匆匆 走 过 ， 去 看 火 
车 头 、 蒸 汽 锤 的 人 ， 这 里 的 观众 还 是 少 很 多 。 


然而 ， 对 “影响 这 个 工业 不 列 题 ?的 任务 ， 普 金 并 没有 完全 失望 。 斯 
LENA EER ATER (Cheadle) 是 矿工 和 纺织 工人 聚居 的 地 方 ， 在 这 
里 ， 什 鲁 斯 伯 里 伯 咒 委托 普 金 ， 重 修 并 装饰 本 地 教区 的 教 音 一 一 圣 吉 尔 
斯 (St Giles) 教 蔡 。 结 果 可 以 六 是 他 最 伟大 的 作品 ， 用 他 的 话说 ， 也 是 
一 件 他 没有 遗憾 的 作品 : 一 座 光 芒 四 射 的 窟 项 ， 色 彩 艳 丽 无 比 。 


不 过 ， 上 距离 曼彻斯特 不 远 的 地 方 ， 普 金 的 * 地 上 天 国 ”， 已 经 被 “ 现 
实 中 的 地 狱 入 口 ? 取 代 了 。 这 是 查尔斯 : 纳 皮 和 尔 咽 士 〈Sir Charles 
Napier) 的 评论 。 纳 皮尔 更 习惯 战斗 在 印度 西北 的 前 线 ， 而 不 是 战斗 在 
英国 西北 的 前 线 ， 但 他 1839 年 接受 了 委任 ,任务 就 是 确保 这 一 片 地 方 的 
PRP. IAHR, SUA SIE, CAMERAS. KB 
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市 化 作 一 个 巨大 的 世界 烟 囚 ， 富 贯 不 仁者 、 贫 穷 无 赖 、 补 禄 醉 汉 、 烟 花 
AF, ENERE is 煤 烟 又 让 雨水 变 成 了 泥 头 .…… 唯一 可 见 的 ， 就 
只 有 一 座 极 长 的 烟 图 。 这 是 个 什么 样 的 所 在 啊 ! 这 上 段 时 间 ， 出 版 了 一 系 
列 的 调查 报告 ， 第 一 篇 作者 是 往 姆 士 :菲利普 斯 : 磺 - 沙 特 尔 沃 思 评 士 
(Sir James Phillips Kay-Shuttleworth) 所 写 的 《曼彻斯特 可 纺 织 业 中 的 
工人 在 精神 和 身体 方面 的 状况 》 (The Moral and Physical Conditions of 
the Working Classes Employed in the Cotton Manufacture in Manchester, 
1832) 。 这 些 报告 全 面 记录 了 曼彻斯特 在 工业 世纪 获得 的 “ 慰 悚 之 城 ” 的 
名 声 。 巨 富 和 炙 贫 ， 全 都 拥挤 在 这 座 拥 有 15 万 灵 强 的 “ 棉 都 "。 英 国人 口 
在 19 世 纪 最 初 几 十 年 中 ， 以 前 所 未 有 的 速度 增加 ， 而 这 种 增加 的 景象， 
在 曼彻斯特 最 为 壮观 〈 也 可 以 说 最 为 恐怖 ) 。 不 到 60 年 间 ， 城 市 人 口 增 
Kf 600%; 绝 大 多 数 是 农村 进 城 的 移民 。 


室 无 疑问 ， 他 们 的 居住 条 件 十 分 恶劣 。1842 年 ， 化 装 舞会 举办 的 同 
一 年 ， 政 府 发 布 了 《关于 大 英 芝 国 苑 动人 口 的 卫生 情况 报告 》 (Report 
on the Sanitary Conditions of the Labouring Population of Great Britain) 。 
此 时 ， 曼 彻 斯 特 男 性 居民 中 约 有 三 分 之 一 到 四 分 之 一 失业 。 而 且 索 尔 福 
德 郡 一 份 报纸 说 :“ 面 容 民 怪 、 衣 不 珊 体 的 男男女女 ， 踏 中 在 街道 上 ， 
癌 人 讨 要 面包 。? 此 时 ， 政 府 的 卫生 报告 也 描述 了 市 区 一 家 典型 的 工人 
和 宿舍 的 面貌 : 


六 到 八 张 床 .…… 挤 在 同一 个 房间 里 ……… 似乎 人 们 一 直 在 努力 ， 把 尽 
可 能 多 的 床铺 塞 进 每 一 个 房间 ……… 这 些 地 方 ， 夜 间 的 样子 ， 最 为 悲惨 。 
挤 在 一 起 的 床铺 上 ， 胡 乱 地 睡 满 了 男人 、 女 人 、 小 孩子 ， 地 板 盖 满 了 他 
们 脱 下 来 的 又 脏 又 破 的 衣服 ， 还 有 各 式 各 样 的 包 里 箱子 ， 装 着 他 们 的 全 
部 家 当 。 这 表示 ， 他 们 的 感觉 已 经 蝴 落 而 近 印 了 …… 令 人 室 息 的 恶臭 ， 
与 空气 的 燥热 ， 几 乎 不 能 忍受 。 


这 种 过 度 拥挤 ， 以 及 过 于 原始 的 卫生 条 件 ， 产 生 的 后 果 之 一 ， 就 是 
各 种 传染 病 传 播 的 速度 快 如 内 电 ， 诸 如 斑 疹 伤寒 、 伤 寒 、 霍 乱 。 这 份 报 
告 说 ， 统 计 显示 ，1842 年 的 “技工 和 劳工 ”， 平 均 寿 命 只 有 17 岁 。 曼 彻 斯 
特 市 的 “专业 人 员 ” 则 有 38 岁 。 


眼光 比较 长 远 的 乐观 主义 者 ， 可 能 会 认为 ，1832 年 《改革 法 案 》 通 
过 之 后 ， 迎 接 的 新 时 代 ， 对 于 棉纺 工人 和 手工 织 布 工人 的 苦难 ， 会 更 加 
同情 ; 尤其 是 后 者 更 加 困 苗 ， 因 为 蒸汽 织 布 机 正在 取代 手工 织 布 机 。 但 
如 果 这 么 想 ， 就 会 引起 巨大 的 失望 ， 因 为 “新 ”的 政治 阶层， 可 以 说 ， 从 
(SERIE) RAMA Za, Bint Rk TAR Ta HE ICT S o AR 
颁布 的 同一 年 ， 明 -沙特 尔 沃 思 库 士 天 于 曼彻斯特 的 报告 ， 或 许 确 实 记 
录 了 兰 难 ， 但 也 讲 了 很 多 挣扎 在 泥 学 里 的 贫民 ， 有 多 么 “道德 败坏 ”， 特 
别 是 “小 爱尔兰 ”的 那些 人 口 。1834 年 ， 辉 格 觉 政 府 颁 布 的 《新 济贫 
法 》， 制 订 的 目的 很 明确 : 威慑 那些 懒散 成 性 的 人 ， 不 让 他 们 拉 低 物价 
(当局 的 看 法 就 是 这 样 )， 方 法 则 是 让 济贫 院 里 的 管理 体制 非常 接近 监 


狱 的 体制 ， 从 而 让 人 们 只 要 能 找到 一 切合 法 工作 ， 都 不 会 到 济贫 院 讨 生 
活 。 济 贫 院 从 而 得 了 个 “巴士 确 狱 "的 外 号 。 这 儿 的 住 客 ， 全 部 必须 把 头 
发 剃 得 一 干 二 净 ， 罕 上 灰色 的 “办 服 ”， 这 样 在 “外 面 ? 就 能 一 眼 被 认 出 
来 。 丈 夫 必 须 跟 妻 子 分 开 ， 夫 妻 必 须 跟 孩 子 分 开 ， 这 是 济贫 院 里 最 反 人 
性 的 一 面 。 英 国 社会 把 家 庭 作为 “社会 道德 ”的 学 校 ， 因 此 ， 这 种 家 人 之 
间 的 分 隅 措施 ， 就 是 厄运 的 第 一 道 惩 罚 。 不 过 ， 大 多 数 赞 成 济贫 法 的 
人 ， 还 是 坚信 ， 总 是 有 了 茶 种 道德 败坏 ， 才 会 带 来 厄运 。 因 此 ， 济 贫 院 
里 的 “ 瘦 三 ” 们 ， 一 定 都 有 软骨 头 的 毛病 。 寿 是 把 济贫 院 变 得 欢乐 祥和 ， 
对 这 些 人 就 没有 益处 了 。 


SURE HIT LSE], tem EK. ART AR, PUI ERR 
WR (Gregs) 、 海 伍德 家 族 (Heywoods) 、 波 特 家 族 (Potters) ， 控 制 
了 这 座 城市 ， 把 市 中 心 的 房屋 拆除 干净 ， 修 建 起 了 神气 活 现 的 新 古典 主 
义 人 仓库。 他 们 室 不 掩饰 ， 上 自己 的 首要 义务 ， 也 是 最 重要 的 义务 ， 就 是 赚 
得 商业 利润 。 鳃 利 是 增加 工人 福利 的 途径， 也 是 唯一 途 符 。 丙 业 周 期 变 
约莫 测 ， 比 如 ， 维 多 利 亚 登 基 第 一 年 到 第 五 年 ， 出 口 需 求 发 速 减少 。 企 
业 不 得 不 降 薪 裁员 ， 方 可 屹立 不 倒 。 可 是 ， 资 本 主义 毕竟 不 是 游乐 场 ， 
也 不 是 慈善 机 构 ! 那些 不 满 的 人 ， 以 为 现状 很 严酷 ? BBA, WEL E 
要 求 高 薪 、 缩 短工 时 的 “勒索 ?之 下 人 倒闭， 就 让 他 们 看 看 ， 未 来 还 会 粳 糕 
得 多 ! 在 工厂 主 的 眼 里 看 来 ， 所 谓 “ 工 会 >， 只 不 过 是 一 群 询 诈 勒 索 、 荤 
章 破 坏 的 阴谋 家 ， 宁 可 见 到 合法 的 商业 公司 破产 ， 也 不 愿意 放松 控制 那 
些 容易 上 当 的 人 ! Loh, TA, MRM Ar SS, Ae Bae 
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利益 ?不 受 自由 市 场 的 正常 运作 影响 ， 如 果 没 有 这 部 恶 法 ， 市 场 本 来 可 
以 进口 便宜 的 外 国 粮 食 的 。 工 人 倘 知 想 要 提高 赚钱 的 能 力 ， 最 好 是 能 够 
参加 中 产 阶 级 反对 《谷物 法 》 的 斗争 ， 斗 争 的 神殿 ， 就 在 曼彻斯特 自由 
贸易 大 厅 。 


在 工业 化 的 英国 ， 有 几 个 工人 领袖 相信 ， 通 过 教育 、 蔡 酒 、 宗 教 事 
业 ， 人 们 就 能 够 实现 自我 进步 。 与 此 同时 ， 领 袖 们 还 在 尝试 ， 是 否 可 能 


建立 中 产 阶级 和 劳工 阶级 的 广泛 联盟 。 不 过 ， 大 多 数 领 袖 还 持 怀 疑 态 

度 ， 他 们 认定 ， 一旦 废除 《谷物 法 》， 人 谷物、 面粉 、 面 包 的 价格 降低 ， 
工人 的 工资 也 会 随 之 更 低 。 只 有 大 多 数 男 工 获 得 了 选举 权 ， 建 六 了 真正 
的 民主 制 ,，“ 改 革 ” 才 不 会 成 为 剥 曾 手段 ， 让 男人 更 残酷 地 压榨 穷人 ( 虽 
然 女 工 参 加 宪 划 运动 很 活跃 ,特别 是 在 苏格兰 和 兰 开 稻 ， 但 很 少 有 人 考 


虑 女工 的 政治 权利 ) 。 当 时 有 一 份 《 穷 人 卫 报 》 (Poor Man’s 
Guardian) ， 编 辑 是 詹 姆 士 : 布 隆 泰 尔 : 奥 布 羔 因 (James Bronterre 


O’Brien) 。 他 简明 扼要 地 总 结 说 : “有 些 无 赖 告诉 你 ， 因 为 你 没有 财 
产 ， 所 以 不 被 代表 。 我 却 告诉 你 ， 正 好 相反 ， 因 为 你 不 被 代表 ， 所 以 没 
有 财产 。” 如 何 解 决 这 个 问题 ?必须 有 一 部 当代 的 《大 宪章 》， 也 就 是 
(AREER) » BORA: 普遍 的 男 公 民选 举 权 ; 废除 针对 选民 的 财产 
限制 ， 任 何人 的 一 票 都 算 一 票 ， 彼 此 完全 平等 ， 国 会 每 年 改选 一 次 ; 当 
选 的 议员 应 当 支 给 薪金 ， 秘 密 投票 。 当 然 ， 这 些 要 求 ， 大 部 分 都 在 当年 
的 “激进 派 福音 书 ” 里 提出 过 ， 也 就 是 约翰 .卡特 莱特 少校 、 威 廉 : 科 贝 
特 、“ 演 说 家 ” 亭 特等 人 提出 的 。 他 们 现在 都 已 经 去 世 了 。 不 过 ， 正 是 这 
种 控诉 的 “传统 主义 ”， 在 活动 家 与 很 多 民众 的 眼 里 ， 才 是 “ 生 而 自由 的 
英国 人 ”的 、 无 可 辩驳 的 合法 权利 。1838 年 ， 参 加 火炬 集会 、 游 行 的 活 
动 家 ，1839 年 、1842 年 、1848 年 签署 《人 民 完 音 》 请 愿 的 数 百 万 民众 ， 
都 这 么 认为 。 


这 些 请 愿 书 ， 虽 然 用 出 租 马 车 或 是 装饰 华丽 的 农场 马车 ， 庄 严 地 运 
到 国会 ， 拖 到 了 下 议院 的 地 板 上 ， 却 无 一 例外 遭遇 了 冷落 ， 甚 至 哺 讽 。 
碳 国 中 部 、 北 部 地 区 经 济 恶 化 的 同时 ， 官 员 们 反复 的 仿 慢 态度 ， 引 起 了 
宪章 主义 者 内 部 的 分 裂 。 一 派 只 能 接受 和 平 请 愿 ， 另 一 派 则 把 这 些 拒 绝 
看 作 武 装 骏 动 的 导火线 。 后 一 派 的 代表 人 物 有 约翰 : 弗 罗 斯 特 John 
Frost) ~ RIR EAE (Newport) 的 布 迈 商人， 还 有 伦敦 记者 乔治 : 
哈尼 (George Harney) 。 此 外 ， 索 尔 福 德 有 一 个 激进 派 ， 名 叫 雷 金 纳 德 
HEARR (Reginald Richardson) ， 之 前 已 经 放弃 了 木 折 的 职业 ， 变 成 了 
反 济 贫 法 的 活动 家 ， 后 来 义 当 了 宪章 运动 记者 ， 他 的 妻子 则 用 自 营 的 印 
刷 广 来 印刷 宪章 运动 文章 和 小 册子 ， 到 处 发 行 。 理 得 和 森 总 结 说 : “英国 


人 民 的 唯一 希望 ， 吏 是 在 壁炉 台 上 挂 一 把 军刀 ， 或 是 其 他 进攻 型 武 
器 。” 即 便 如 此 ， 主 张 暴动 的 宪章 主义 者 ， 也 经 常言 欢 引 用 英国 法 学 权 
威 一 一 法 官 威廉 : 布 羔 元 斯 通 蟹 士 (Sir William Blackstone) 来 证 明 
自己 拥有 反抗 “暴君 > 的 权力 。 根 据 悍 臣 不 安 的 地 方 政府 记载 ，1839 年 4 
月 ， 伦 敦 宪 章 主义 者 享 利 : 文 森 特 (Henry Vincent) 在 纽 波 特 对 一 群 人 
发 表演 说 :“ 反 抗暴 政 的 时 候 一 来 ， 你 们 束 高 呼 一 一 以 色 列 人 啊 ， 走 向 
KEE! "二 然后 ， 团 结 成 一 颖 心 、 一 个 声音 、 一 次 猛 击 ， 把 特权 阶级 的 
REAP ST EE! 让 贵族 统治 灭亡 吧 ! 支持 人 们 ， 支 持 人 民 建 立 的 政 

WY! ”事实 证 明 ， 这 并 不 仪 是 烛 动 民众 的 大 话 。 到 了 秋天 ， 阿 尔 伯 特 亲 
于 和 维多利亚 女王 正在 谈 情 说 爱 ， 打 得 火热 的 时 候 ， 南 威尔士 发 生 了 一 
次 戏剧 性 的 武装 叛乱 ， 纽 波 特 和 挨 布 韦 尔 (Ebbw Vale) 都 有 一 些小 规 
模 的 完 音 主义 武装 分 子 在 行军 。11 月 3 日 ， 纽 波 特 的 完 音 主义 者 与 政府 
军 发 生 激 战 ， 至 少 有 15 人 死亡 、50 人 重伤 。 这 是 19 世 纪 到 20 世 纪 的 英国 
政府 导致 民众 死伤 最 多 的 一 次 。 


约克 郡 和 威尔士 都 发 生 了 不 止 一 次 叛乱 ， 都 被 镇 压 了 ， 然 而 抵抗 运 
JAWARA HR. AN PERRERA, SAARA EERI mE 
中 ， 夜 晚 的 会 议和 集会 也 在 继续 ; 全 国 各 个 宪章 主义 组 织 代表 组 成 
的 “公会 ”也 在 继续 ， 最 重要 的 ， 是 地 方 性 、 地 区 性 的 罢工 也 在 继续 。 上 小 
乱 的 领导 人 是 约 瑚 : 弗 多 斯 竺 ， 他 被 捕 之 后 ， 民 众 发 起 了 一 次 大 型 请 愿 
活动 ， 和 希望 不 要 判 弗 罗 斯 特 的 死刑 。 人 们 高 唱 国 歌 的 修改 版 ， 这 一 版 当 
年 也 为 潘恩 唱 过 : 


天 佑 爱国 者 弗 罗 斯 特 ! 
愿 他 事业 永存 ! 
上 寓 保佑 约翰 。 弗 罗斯 特 ! 


当局 也 比较 审 导 ， 觉 得 与 其 让 他 殉难 ， 不 如 把 他 赶 走 ， 于 是 改判 弗 
罗斯 特 流放 到 澳大利亚 。 然 而 ， 政 府 不 论 是 辉 格 党 还 是 托 利和 区， 都 开始 


把 宪章 主义 者 看 作 工 人 武装 暴动 的 先锋 了 。 理 碍 和 森 与 其 他 很 多 人 被 捕 。 
理 查 森 坐 了 九 个 月 的 牢 ， 在 此 期 间 ， 他 还 是 想 办 法 写 了 一 些 文章 让 人 偷 
偷 带 了 出 去 ， 在 报纸 上 发 表 了 。 他 的 罪名 是“ 烛 动 骚动 和 叛乱 ， 并 用 武 
力 企图 反抗 国家 法 律 ”。 


1842 年 ， 宪 章 主 义 者 有 了 一 位 充满 魅力 、 能 力 出 众 的 领袖 。 他 名 叫 
费 格 斯 :奥康 纳 (Feargus O’Connor) ， 是 一 名 律师 ;也 是 先前 的 “ 爱 尔 
兰 人 联合 会 ” 阿 瑟 :奥康 纳 的 侄子 。 阿 瑟 现 在 已 经 年 纪 大 了 ， 还 健在 ， 但 
被 流放 到 了 法 国 。 科 贝 特 死 后 ， 他 代表 奥 尔 丹 市 的 国会 席位 ， 由 奥康 纳 
继承 。 奥 康 纳 创办 了 《北极 星 报 》 (Northern Star) 。 当 年 ， 奥 康 纳 的 
叔叔 阿 瑟 在 爱尔兰 首府 贝尔 法 斯 特 创建 的 大 幅 报 纸 ， 也 是 这 个 名 字 。 奥 
康 纳 办 的 这 份 新 的 《北极 星 报 》， 一 开始 的 立场 是 反对 《济贫 法 》， 但 
后 来 融 变 成 了 宪章 运动 的 机 关 报 ， 编 辑 是 立场 非常 激进 的 社会 主义 者 天 
治 : 哈 尼 。 奥 康 纳 想 要 把 温和 派 和 激进 派 调 和 在 一 起 ， 但 这 任务 十 分 困 
难 ， 也 许 最 终 还 是 不 可 能 的 。 因 为 他 需要 采取 谨 慎 路 线 ， 既 不 能 让 “ 道 
德 力量 ”一 派 的 完 章 主义 者 离心 离 德 ， 让 他 们 发 现 激进 派 在 储备 武器 之 
后 吓 跑 ， 又 不 能 放弃 1842 年 的 激进 喷 工 者 。 他 们 当年 在 工厂 主 削 减 工资 
之 后 ， 发 起 了 “ 拔 挥 蒸汽 机 塞 子 ”的 罢工 来 对 抗 。 不 过 ， 奥 康 纳 还 是 成 功 
把 各 地 零星 的 武装 叛乱 组 织 了 起 来 ， 变 成 了 一 种 类 似 现代 政治 压力 集团 
的 力量 ， 由 一 家 全 国 性 的 协调 机 构 来 组 织 地 方 机 构 ， 地 方 又 啊 应 中 央 。 
之 前 ， 中 产 阶 级 反对 《谷物 法 》 的 运动 胜利 了 ， 运 动 还 经 常 引 用 《和 圣 
经 》; 如 今 ， 奥 康 纳 的 策略 ， 也 有 一 部 分 借鉴 了 这 次 运动 。 新 策略 在 
1842 年 再 次 发 起 了 大 规模 请 愿 ， 签 名 人 数 超过 300 万 。 不 用 说 ， 请 愿 在 
下 议院 里 又 一 次 遭 到 江 刻 否决 。 


1842 年 之 后 ， 经 济 形势 有 所 好 转 ， 宪 章 运 动 也 失去 了 一 些 动力 。 不 
过 ，1847 一 1848 年 ， 贸 易 周 期 又 走 到 了 低谷 。 此 时 ， 民 众 的 抱怨 没有 消 
失 ， 他 们 对 请 愿 被 否决 的 翡 衣 记忆 也 没有 消失 。 这 种 奇 耻 大 辱 ， 最 鲜明 
的 记忆 ， 要 数 曼彻斯特 一 个 宪章 主义 者 的 叙述 了 。 此 人 名 叫 约翰 : 巴 
W, Py A EL (Elizabeth Gaskell) 小 说 《玛丽 :巴顿 》 


(Mary Barton) 的 主人 公 ， 是 一 个 钙 夫 ， 一 个 悲剧 英雄 ， 努 力 挣扎 ， 想 
要 养活 自己 和 女儿 玛丽 ， 但 还 是 失败 了 。 失 业 、 赤 贫 、 绝 望 ， 把 他 推 上 
了 政治 道路 ， 去 了 伦敦 ， 参 加 了 1842 年 的 宪章 运动 请 愿 。 约 翰 回 到 家 
里 ， 对 女儿 和 朋友 们 讲 起 了 经 过 : 请 愿 者 踩 着 木 展 ， 罕 着 破 衣 烂 衫 ， 在 
布 满 时 散 车 马 的 街道 上 绥 绥 而 行 ， 后来， 警察 挥舞 着 警棍 ， 对 着 请 愿 者 
MHL FT. ROTATE: 


“这 是 我 们 的 事情 ， 请 不 要 惊扰 老 耸 太太 去 疯 见 女王 。” 


“我 们 为 什么 就 该 让 人 惊扰 呢 ? ”的 翰 问 他 ，“ 我 们 好 好 地 在 干 着 
我 们 的 事 ， 这 是 我 们 的 生死 关头 ， 我 们 兰 开 郡 有 许多 小 孩子 快要 饿 死 
了 。 你 想 一 想 ， 究 竟 哪 件 事 在 上 帝 面 前 来 得 重要 ? 我 们 的 事 呢 ， 还 是 那 
班 你 另 眼 相 看 的 老区 太太 们 的 事 ? ”但 是 约翰 这 话 等 于 白 说 ， 警 察 只 是 
FL RS 


别人 问 他 ， 请 愿 的 人 到 了 国会 之 后 怎么 样 ? 约 验 实在 生气 ， 只 说 了 
一 些 非常 不 祥 的 话 ; 这 话 对 他 自己 很 不 祥 ， 而 且 在 《玛丽 :巴顿 》 出 版 
的 1848 年 ， 对 英国 也 同样 不 祥 。 


“我 真 不 愿意 提起 这 件 事 。 我 们 许多 人 永远 不 会 忘记 ， 也 永远 不 会 
HAS; 我 不 能 把 我 们 这 种 事 当 作 新 闻 来 讲 。 只 要 我 活着 ， 就 不 会 把 那天 
CHA TE: 只 要 我 活着 ， 就 永远 要 诅咒 那 帮 横 暴 地 拒绝 我 们 请 愿 的 


卡莱尔 和 查尔斯 :狄更斯 ， 都 非常 景仰 盖 斯 员 尔 夫人 ， 也 非常 喜欢 
小 说 《玛丽 :巴顿 》。 因 为 ， 尽管 此 前 也 有 过 一 些 “ 社 会 现实 ”小 说 ， 但 
跟 这 本 小 说 却 非常 不 同 。 作 家 本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 (Benjamin Disraeli) 也 
写 过 小 说 《 西 比尔 》 CSibyD ， 想 要 让 英国 面 对 自 己 “ 两 个 国家 ”的 问 
题 ， 但 故事 主要 是 以 “工业 巨头 ”(Cmillocracy) 的 视角 来 观察 和 叙述 的 。 
尽管 羡 斯 员 尔 夫人 是 曼彻斯特 “唯一 神 教派 ?牧师 的 妻子 ， 是 不 折 不 扣 的 
中 产 阶级 ， 但 她 却 退 随 丈 夫 ， 见 过 了 市 区 和 布 满 小 屋 的 郊区 里 ， 一 些 最 


可 习 、 最 痛苦 的 地 方 。 她 来 到 了 迈 尔 斯 布 兰 町 地 区 (Miles Platting) 等 
地 ， 了 孩子 们 在 黑暗 、 脏 污 的 小 埠 里 玩 票 ， 与 大 老鼠 为 伴 。 什 么 都 逃 不 过 
她 坚定 的 注意 力 : 小 酒馆 、 敞 开 的 阴沟 ， 甚 至 还 有 煤 烟 中 小 块 泥 土 上 坚 
持 生 长 的 野花 。 而 且 ， 区 尔 尼 山 地 区 (Here Hill) 或 者 巴 斯 市 (Bath) 
温文 尔 雅 的 中 产 阶级 读者 ， 在 《玛丽 巴顿》 中， 还 第 一 次 听 到 了 曼 彻 
斯 特 劳 工 阶级 的 声 首 ， 包 括 他 们 的 歌声 ， 例 如 《 奥 尔 丹 织 工 歌 》 (The 
Oldham Weaver) : 


我 是 个 贫苦 的 织 工 ， 大 家 都 知晓 ， 我 没有 东西 吃 ， 衣服 也 完全 破 


我 全 身 所 有 的 ， 不 值 两 个 便士 ， 木 展 有 了 裂 颖 ， 脚 上 也 没有 福子。 
生 到 世界 上 来 ， 真 是 活活 受罪 ,人 馈 着 肚子 还 得 拼 了 命 做 事 。 


“< 饿 "这 个 字 ， 在 小 说 中 一 次 又 一 次 像 锤子 的 重 击 一 般 出 现 ， 既 是 控 
诉 ， 也 是 战斗 的 呐喊 :“ 他 们 把 我 们 的 血汗 脂 膏 搜 利得 一 干 二 净 ， 积 起 
了 借 大 的 家 财 ， 盖 起 了 借 大 的 住宅 ， 我 们 许多 许多 人 却 在 挨 饥 受 饿 。 你 
能 说 这 里 面 没有 什么 毛病 吗 ? "约翰 .巴顿 来 到 一 所 经 济公 寓 的 地 下 室 ， 
看 望 自己 的 一 个 工友 ，“ 两 人 走 进 地 下 宝来 ， 几 乎 被 一 阵 臭 气 冲 倒 了 >”。 
他 眼睛 逐渐 适应 了 黑暗 ， 这 才 看 见 ，“ 三 四 个 小 孩 伏 在 潮 砖 地 上 玩 页 ， 

那 砖 地 简直 是 湿 透 的 ， 因 为 街 上 积 下 的 脏 水 慢 慢 地 都 从 底下 渗 出 来 

了 ”。 和 爸爸 告诉 孩子 们 ， 不 要 作 声 ，“ 伙 伴 * 带 了 面包 来 给 他 们 吃 。 在 微 
弱 的 光线 里 ， 好 大 的 一 块 面包 被 小 孩 们 夺 了 去 ， 一 是 眼 就 连 一 粒 届 子 也 
不 剩 了 。 


着 斯 翅 尔 会 写 出 这 样 的 东西 ， 难 怪 她 有 发现， 曼彻斯特 的 棚 花 大 孚 跟 
银行 家 ， 都 对 她 横 眉 冷 对 起 来 。 


他 们 觉得 ， 兰 斯 遍 尔 的 书 ， 用 一 种 太 不 客观 的 视角 ， 描 述 了 老板 和 
座 员 的 关系 ; 而 且 刻 意 丑 化 老板 的 生活 方式 ， 关 于 他 们 对 慈善 业 、 市 政 


建设 的 参与 ， 并 不 置 一 词 。 其 实 ， 这 些 大 享 ， 说 得 确实 有 道理 。 然 而 ， 
盖 斯 遍 尔 还 是 坚定 立场 ， 继 续 战 斗 。 她 冒 着 社会 声誉 受 损 的 风险 ， 也 要 
去 做 茶 些 更 加 重要 的 事 。 她 给 表亲 爱德华 写 信 说 :“ 我 可 怜 的 《玛丽 : 巴 
顿 》， 在 曼彻斯特 ， 引 发 了 各 种 针对 我 的 翌 怒 之 情 ， 但 那些 最 熟悉 穷人 
思想 感情 的 人 ， 则 会 承认 书 中 的 真相 。 这 种 承认 ， 是 我 最 淘 求 的 ， 因 

为 ， 罪 恶 一 旦 被 人 意识 到 ， 束 完成 了 一 半 赎 罪 的 旅程 。” 


1848 年 2 月 ， 法 国 再 次 爆 及 二 月 章 命 ， 成 立法 兰 西 第 二 共和 国 。 同 
， 了 欧洲 各 国 也 爆发 了 一 系列 革命 。 曼 彻 斯 特 的 柚 花 巨头 ， 定 然 会 党 
， 一 个 “唯一 神 教 派 * 的 妻子 ， 在 这 种 紧要 关头 ， 不 采取 措施 稳定 社 
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在 力 一 场 危 机 边缘 ， 才 感觉 有 义务 ， 说 出 真相 ， 其 圳 “幸运 者 "和 “不 六 
者 ”阶级 之 间 的 巨大 鸿沟 。 只 有 让 那些 有 选举 权 、 分 享 英国 权力 和 财产 
的 人 完全 意识 到 ， 数 百 万 既 没 有 选举 权 也 没有 权力 财产 的 人 ， 有 多 么 痛 
苗 、 多 么 愤怒 ， 她 才 或 许 能 够 预先 阻止 第 二 次 英国 内 战 。 


AR 


在 保守 铂 事 后 看 来 ，1848 年 ， 给 英国 政治 与 社会 的 民主 运动 ， 最 终 
画 上 了 一 个 席 头 蛇 尾 的 句号 。 这 种 有 惊 无 险 的 感觉 ， 在 水 唱 宫 博览 会 的 
AEGINA ABE A BRA Ei, BE BORE AR Re RAE Sea, “Oe 
国 革 命 ” 是 一 个 市 盾 修 辞 法 一 样 。 不 过 ， 当 时 人 们 却 完全 不 这 么 看 ， 不 
论 是 《人 民 守 对》 团体 的 基层 民众 ， 还 是 决心 要 保卫 首都 不 被 他 们 占领 
的 保守 派 。 乔 治 :哈尼 对 即将 到 来 的 事情 ， 完 全 没有 一 丝 怀 疑 。 他 
说 ;:“ 从 兰 开 郡 的 小 山顶 上 ， 数 十 万 人 的 呼声 ， 已 经 上 达 天 听 一 一 联盟 
的 誓言 、 战 斗 的 呐喊 ..…… 英 国人 已 经 发 拆 要 保卫 宪章 ， 废 除 新 济贫 法 ， 
售 则 就 要 .…… 为 共和 国 高 呼 万 艾 。” 


费 格 斯 :奥康 纳 被 释放 之 后 ， 回 到 国会 ， 任 诡 丁 汉 都 的 议员 。 他 费 
ROG, HEIR RUE, OH a OH, RAAT oe 
进 派 采取 进一步 行动 。4 月 初 ， 完 童 派 “ 公 会 ”在 伦敦 集合 ， 把 最 新 的 一 
份 巨大 请 愿 书 装 到 一 辆 农场 马车 上 ， 准 备 让 四 匹 拉 大 板 车 的 马 运 到 国 


会 。 请 愿 书 装 成 一 个 个 大 捆 ， 据 说 有 500 万 个 签名 。 文 持 请 愿 的 人 ， 其 
中 包括 一 大 批 爱尔兰 民族 主义 “同谋 ”， 这 些 人 会 从 中 部 、 北 部 、 威 尔 

士 ， 甚 至 苏格兰 汇集 到 首都 ， 在 拉 塞 尔 广 场 (Russell Square) 、 贝 斯 纳 
绿地 (Bethnal Green) 、 克 勒 肯 维尔 绿地 (Clerkenwell Green) 、 斯 特 
普 尼 绿地 (Stepney Green) BINA; WA, ERPS, HA 
泰晤士 河上 的 各 大 桥梁 进发 ， 最 后 来 到 肯 宁 顿 公用 地 参加 大 和 集会。 发 表 
演说 之 后 ， 把 请 愿 书 运 到 国会 。 而 人 群 是 否 要 跟着 请 愿 书 走 ， 是 耕 让 公 
众 感 觉 到 集会 的 压力 ， 自 然 是 最 关键 的 问题 。 这 究竟 会 成 为 和 平 请 愿 的 
终 幕 ， 还 是 革命 的 序幕 呢 ? 大 家 都 很 清楚 ，1830 年 法 国 的 七 月 革命 ， 正 
是 开始 于 一 部 “ 完 音 ”;， 宪 音 最 终 推 翻 了 波 劳 王 彰 。1848 年 ， 法 国 又 刚刚 
出 现 了 新 的 章 命 ， 这 次 章 命 ， 中 产 阶级 激进 派 、 工 匠 、 工 人 似乎 团结 了 
起 来 。 在 英国 ， 两 年 之 前 ， 皮 和 尔 废除 了 《谷物 法 》， 引 起 了 托 利 党 内 部 
的 分 裂 ， 奥 康 纳 一 定 认 为 ， 目 前 是 最 好 的 机 会 ， 可 以 争取 当局 让 步 。 


4 月 10 日 ， 星 期 一 的 春日 ， 异 乎 寻常 的 温暖 。 这 一 天 ， 完 章 主 义 
者 ， 集 合 到 了 伦 吝 四 个 集结 地 。 气 氛 很 热烈 ， 好 像 过 市 一 样 ， 而 不 那么 
紧张 。 布 卢 姆 斯 伯 里 〈Bloomsbury) WARE TERE., AE, KER 
彩带 和 玫瑰 花饰 ， 就 是 他 们 搬运 了 那些 巨大 的 纸 卷 。 贝 斯 纳 绿地 的 游行 
队伍 是 粉色 、 和 白色 ;伦敦 东区 的 队伍 是 白色 旗子 。 围 观 的 人 看 着 游行 的 
人 ， 也 看 着 大 车 、 载 客 马 车 上 的 宪章 运动 标语 一 一 “给 人 活路 ， 上 和 目 有 活 
路 ” (Live and Let Live) ; “自由 值得 为 之 而 生 ， 为 之 而 死 ”(Liberty is 
Worth Living and Dying For) ; 围观 者 还 看 到 一 船 人 ， 都 是 沃 尔 威 奇 
(Woolwich) 来 的 、 领 取 养 老 金 的 退伍 兵 ， 他 们 也 加 入 了 各 座 大 桥 上 的 
游行 队伍 ， 看 起 来 很 安静 又 喜 舞 人 心 。 尺 管 当局 已 经 相信 ， 瑞 国 雅 各 宾 
MAS, CAE THE. 
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征用 来 对 付 外 敌 入 侵 的 措施 ， 而 不 是 对 付 叛 乱 的 措施 。 上 个 月 ， 欧 洲 各 
国 的 政府 束 像 多 米 语 骨 脾 一 般 纷 纷 倒 下 ， 于 是 英国 也 非常 奴 惧 法 国 、 意 
大 利 、 德 国 的 共和 主义 者 ， 认 为 他 们 既然 发 亚 要 执行 章 命 的 国际 主义 ， 


就 也 会 利用 伦敦 的 集会 人 群 ， 来 传播 “其 履 ” 信 条 。 乘 着 恐 惰 ， 国 会 匆忙 
通过 了 《驱逐 外 侨 法 案 》， 要 求 外 国人 在 政府 部 门 登记 ， 提 醒 爱国 者 要 
警惕 那些 留 着 “可 颖 的、 煽动 性 的 胡子 ”的 人 。 


而 且 ， 倘 知 海 峡 那 边 会 有 新 的 危险 可 延 过 来 ， 最 适合 的 消除 危机 的 
Kitt, BRT BORA BHAA EWE? ZS BEIT EE CET GR ZS Dad BY Bi LT A] ERS 
(Apsley House) ， BPFOAAARI SHR. WAAKNEKE, 
ATAKAE, REK PAEDR; 他 接受 了 命令 ， 动 员 自 己 最 后 
一 文 盏 队 ， 来 对 付 英 国 的 工人 阶级 。 传 说 这 些 工人 有 五 门 大 炮 ! 罗伯特 
皮尔 锋 士 的 伦敦 警察 厅 有 4000 名 警 员 ， 此 外 还 有 8000 正 规 军 。 为 了 增 
援 他 们 ， 有 大 概 85000 人 宣 寺 成 为 特别 治安 官 。 各 政府 部 门 都 用 板 条 箱 
建 起 了 路 障 ， 板 条 箱 里 装 的 是 政府 文件 和 国会 议事 录 。 重 要 场所 一 一 英 
格 兰 银行 与 伦敦 塔 ， 还 架 上 了 枪 和 加 农 炮 。 伦 熟 证 券 交 易 所 有 300 名 员 
工 ， 作 为 “特别 行动 组 ”， 志 愿 保 卫 资本 主义 的 堡垒 。 林 防 路 上 建 起 了 多 
个 防御 阵地 ， 配 备 了 轻 炮 兵 ， 防 止 敌 人 杀 到 和 白金汉宫 。 此 时 ， 王 室 已 经 
在 政府 建议 之 下 ， 去 怀特 岛 Asle of Wight) WWT. BUR ERA, ME 
人 们 在 严格 控制 的 情况 下 ， 罕 过 各 大 桥 染 ， 去 往 肯 宁 顿 ; 但 如 果 需 要， 
则 不 许 人 们 从 育 宁 顿 返回 。 


ANE nAi R Ea (John Cam Hobhouse) ， 先 前 当 
过 激进 派 ， 此 时 担任 印度 事务 部 (ndia Office〉 的 部 长 。 这 时 候 ， 伦 熟 
已 经 化 为 一 座 鬼 城 ， 大 部 分 地 方 空 无 一 人 ， 只 有 佩戴 绿 丝 带 的 示威 者 。 
和 瞧 布 聚 斯 在 这 紧要 关头 ， 非 常 害怕 与 家 人 分 开 。 他 在 伦敦 的 住所 ， 被 宪 
章 派 用 粉笔 画 上 了 记号 ， 表 明 他 成 了 人 民 公 敌 。 他 说 : “我 坐 下 来 办 
公 ， 并 不 是 确认 ， 而 是 觉得 ， 我 应 该 不 可 能 听见 河 对 尾 有 火枪 或 是 大 炮 
响起 。 结 果 没 有 枪 炮 声 ， 倒 是 关门 声 有 两 次 把 我 吓 了 一 跳 。” 


他 其 实 没有 必要 这 么 紧张 。 奥 康 纳 见 到 政府 军 的 压倒 性 实力 ， 他 也 
要 做 出 一 个 决定 。 欧 洲 1848 年 春 ， 组 织 一 切 游行 示威 的 领导 人 ， 都 面临 
这 个 决定 。 完 竟 是 要 推动 事态 发 展 ， 与 军队 正面 冲突 ， 盼 着 军队 倒戈 ， 


还 是 促成 战术 上 的 胶着 状态 ， 甚 至 撤退 。 这 儿 ， 他 或 许 知道 ， 一 旦 发 生 
暴动 ， 宪 章 派 在 地 理 上 并 不 占 优势 。 在 欧洲 大 陆 ， 巴 黎 、 柏 林 、 布 达 佩 
斯 、 布 拉 格 、 维 也 纳 的 自由 战士 ， 都 是 本 地 的 工 乒 和 工人 ， 氛 在 自家 住 
宅 里 ， 设 立 了 路 障 ， 升 起 了 昔 命 旗帜 ， 跟 前 来 抓 人 的 政府 军 抗衡 ， 这 些 
人 ， 可 以 表现 出 合法 地 保护 家 园 的 样子 。 而 伦敦 集合 的 人 群 ， 并 没有 那 
么 一 致 地 痛恨 政府 ， 对 “玫瑰 一 般 的 女王 ”的 恨 意 残 更 缺乏 了 。 这 些 人 都 
是 各 都 参加 宪 音 运动 的 普通 老百姓 ， 有 些 团 体 的 领导 人 是 爱尔兰 人 、 苏 
格 兰 人 、 威 尔 士 人 人， 这些 人 被 迫 担任 了 “占领 军 ” 的 角色 。 此 外 ， 奥 康 纳 
权衡 了 一 旦 爆发 冲突 的 胜算 ， 结 论 是 : 宪章 派 绝 不 可 能 获胜 。 在 肯 宁 顿 
公用 地 上 ， 奥 康 纳 头 上 悬 着 一 面 巨 大 的 绿色 旗帜 ， 装 饰 着 竖 雁 的 图 案 ; 
FU HRSA ER. APS AE A, ibe 
传令 兵 。 奥 康 纳 就 用 这 些 人 ， 一 个 传 一 个 ， 口 头 传达 了 命令 : 无 论 受到 
怎样 的 烛 动 ， 也 不 能 与 军人 和 警察 发 生 冲 突 。 当 局 最 需要 有 的， 就 是 这 样 
的 冲突 ， 以 便 展开 虐杀 。 厂 烦 在 于 ， 他 自己 跟 哈 尼 都 把 风险 抬升 得 很 
高 。 请 愿 马 车 上 挂 的 旗子 ， 写 着 一 些 过 激 的 标语 :“ 雇 不 投降 ”(No 
Surrender) 、“ 决 不 回头 ”(No Way Back) 。 当 然 ， 有 些 年 轻 人 也 并 不 
喜欢 昕 到 呼吁 和 平 的 声音 。 到 处 都 有 些 人 狂 喊 ， 还 有 些 混 战 发 生 。 游 行 
队伍 回来 的 路 上 ， 经 过 黑 衣 修士 桥 (Blackfriars Bridge) ， 遇 上 了 一 堵 
人 墙 ， 都 是 挥 着 警棍 的 和 警察。 双方 改 生 了 推 操 ， 冲 锋 与 反 冲 锋 ， 示 威 者 
问 警 察 扔 石头 。 警 察 抓 了 一 些 人 ， 被 抓 起 来 的 人 后 来 又 被 人 和 群 救 走 了 。 
很 多 人 满 头 鲜血 ， 内 心 失望 无 比 。 


不 过 ， 奥 康 纳 实 在 别 无 选择 。1848 年 6 月 下 旬 ， 法 兰 西 第 二 共和 国 
临时 政府 成 立 之 后 ， 又 面临 了 工人 的 “六 月 起 义 ?， 临 时 政府 调转 枪 口 ， 
去 对 付 工 人 的 街 垒 。 当 局 用 行动 各 诉 世 人 ， 一 旦 面临 持续 的 民众 去 工 和 
叛乱 , “秩序 的 力量 ”能 有 多 么 坚决 果断 。 那 么 ， 英 国 倘 奋发 生 了 同样 无 
茶 而 莫 惨 的 剧情 ， 对 民主 事业 又 会 有 什么 影响 呢 ? 肯 宁 顿 公用 地 的 集 
会 ， 留 下 了 一 张 照片 ， 这 是 最 早 的 英国 政治 事件 的 照片 。 只 需 看 一 看 ， 
就 可 以 明白 ，17 世 纪 一 18 世 纪 延 续 至 今 的 完 音 运动 传统 。 照 片 展现 的 是 
一 次 秩序 井然 的 抗议 ， 工 人 部 穿着 最 好 的 衣服 ， 因 为 当局 把 他 们 妖魔 化 


成 一 群 醉酒 的 、 接 近 徘 犯 的 暴民 ， 他 们 一 直人 迫切 地 想 要 拆 罕 这 个 说 言 。 


直接 的 威胁 过 去 之 后 ， 很 多 人 因为 一 种 访 法 而 幸 灾 乐 宰 ， 哈 哈 大 

KR: 当局 及 现 ， 请 愿 书 上 充满 了 各 种 假名 字 ， 诸 如 “ 潘 趣 先 生 * 和 “ 维 多 
利 亚 女 王 ”。 这 些 谣言 ， 我 在 小 时 候 用 的 教科 书 里 还 在 重复 。 谣 言 将 19 
世纪 的 英国 革命 ， 说 成 仿佛 是 “生物 学 上 的 不 可 能 ”这 种 说 法 ， 还 有 其 
他 各 种 自 鸣 得 意 的 说 法 ， 充 斥 在 统治 阶级 内 部 。 不 过 ， 并 非 所 有 人 都 觉 
得 这 很 滑稽 。 在 当时 ， 很 多 人 的 意见 要 清醒 得 多 ， 也 个 确定 得 多 。《 伦 
敦 新 闻 男 报 》 因 示威 虎 头 蛇 尾 而 感到 欣 感 ， 用 了 一 个 伊 索 寓 言 里 的 典故 
来 其 刺 宪 章 运 动 :“ 一 座 大 山 要 生 孩 子 ， 大 声 唱 吟 ， 结 宁 最 后 只 生出 来 
一 只 小 老鼠 。” 但 画报 也 同样 告 诚 那 些 轻视 国会 请 愿 的 人 ， 那 些 “ 哈 哈 大 
笑 ” 来 对 待 它 的 人 ; 在 是 “签名 有 百 分 之 一 ， 其 至 五 百 分 之 一 是 真实 

的 ..….. 那 么 ， 英 国 的 司法 系统 也 应 当 严 肃 对 每 ” 否则, “从 民众 那里 获 
取 到 唯一 真正 权力 ”的 人 ， 将 会 面临 危机 。 


性格 斯 :奥康 纳 在 4 月 10 日 战 战 奖 殊 的 表现 ， 终 结 了 他 作为 大 规模 运 
动 政治 领袖 的 生涯 ; 然而 ， 宪 音 运 动作 为 一 项 工人 阶级 的 暴力 斗争 ， 却 
显然 没有 停止 。 有 些 拥护 者 变 成 了 早期 工会 领袖 ;其余 的 人 ， 例 如 小 说 
里 深 受 迫害 的 约翰 :巴顿 ， 则 狂 而 走 险 ， 去 摘 恐 怖 主义 了 。 肯 宁 顿 集会 
之 后 才 三 个 月 ， 对 完 音 运动 的 嘲笑 就 突然 消失 了 。 这 时 ， 又 有 5 万 名 示 
威 者 ， 来 到 了 新 建 的 特 拉 法 加 广场 (Trafalgar Square) 上 。 圣 灵 降 临 节 
后 的 第 一 个 周一 ， 伦 敦 的 相 诡 思 田 野 (Bonners’Fields) 上 ， 又 聚集 了 一 
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国 要 自由 ， 不 然 变 沙漠 ”的 口号 ， 与 警察 的 人 墙 发 生 了 激烈 冲突 。 兰 开 
和 郡 、 崇 如、 约克 郡 等 地 ， 依 然 有 零星 的 暴乱 发 生 。14 世 纪 ， 英 国有 一 个 
起 义 领袖 名 叫 瓦特 :泰勒 。 如 今 ， 约 元 郡 西 部 城市 布 拉 福 也 有 一 个 宪章 
派 领袖 ， 真 名 叫 艾 萨 克 : 杰 弗 森 (Isaac Jefferson) ， 外 号 “ 布 拉 德 福 德 的 
瓦特 :泰勒 ”(Wat Tyler of Bradford) ， 组 织 了 多 起 小 规模 战斗 ， 后 来 被 
捕 ， 但 他 的 手腕 太 粗 大 ， 没 法 戴 手 铸 。 杰 弗 森 想 办 法 逃脱 ， 让 数 干 名士 
兵 忙 乱 了 好 一 阵子 ， 直 到 年 底 ， 城 市 才 恢 复 了 秩序 。 


倘 奉 武装 斗争 不 能 把 面包 放 到 架子 上 ， 或 许 不 那么 激烈 的 和 平手 
段 ， 效 果 会 好 一 些 吧 ? 伍 斯 特 郡 (Worcestershire ) 的 多 特 福 德 〈Great 
Dodford) 有 一 座 小 农舍 ， 这 是 “宪章 运动 土地 公司 ”的 旧址 ， 是 工人 阶 
级 自我 进步 的 各 种 和 平 计划 里 ， 唯 一 幸存 的 东西 。1845 年 ， 奥 康 纳 成 立 
了 这 家 公司 ， 为 了 实现 17 世 纪 以 来 人 们 的 “公社 ”梦想 ， 也 是 为 了 实现 当 
代 爱 尔 兰 改革 家 的 梦想 。 公 司 成 立 的 目的 ， 是 要 回 工人 和 工人 前 非 们 曾 
经 拥有 的 乡村 。 这 些 人 有 很 多 是 手工 织 机 工人 ， 还 有 织 袜 工人 。 莹 汽机 
普及 之 后 ， 这 些 工人 就 成 了 多 余 的 人 ， 失 业 了 ， 不 得 不 困 在 了 工业 化 身 
国 的 贫民 年 中 。 工 三 工人 的 大 多 数 ， 实 际 上 也 是 来 自 农村 的 第 一 代 移 
民 。 有 点 钱财 的 人 ， 能 买 到 几 身 亩 的 土地 ， 在 土地 上 种 庄 称 ， 养 几 头 家 
畜 。 这 算是 一 种 重新 得 到 土地 的 方式 。 之 前 的 土地 ， 己 经 在 圈 地 运动 和 
Ze i ay PH So 


土地 公司 ， 用 富有 英国 特色 的 方式 ， 将 “ 梦 弥 一 般 的 乌托邦 ”与 “ 脚 
踏实 地 的 商业 思维 ?来 了 一 次 古典 主义 的 结合 。 公 司 正 好 迎合 了 工人 ， 
尤其 是 女工 的 重要 本 能 一 一 存 钱 。 公 司 筹 到 了 足够 的 球 项 ， 在 多 特 福 德 
购买 各 种 财产 ， 包 括 土地 。 各 个 出 钱 的 人 ， 按 照 目 己 的 投资 数额 ， 分 到 
了 相应 的 股份 。 最 早 的 定 庆 者 ， 是 抽签 决定 的 。 后来， 当局 规定 抽签 非 
法 ， 定 大 者 的 资格 ， 又 让 扫 卖 或 者 “直接 存 入 的 保证 金 多 少 ” 决 定 了 。 


来 到 多 特 福 德 的 人 ， 有 一 句 座 右 铭 “ 节 动 或 死亡 ”(Do or die) 。 他 
们 的 工作 ， 当 然 也 非常 对 苗 ， 绝 不 是 过 家 家 。 他 们 清理 挥 田野 上 的 卵 
石 ， 铺 路 ， 种 植树 篇 ， 这 一 切 工 作 ， 前 景 都 难以 预料 。 然 而 ， 还 是 有 些 
定居 者 成 功 了 。 比 如 安 :伍德 ， 原 来 是 爱丁堡 的 打杂 女 佣 。 她 以 苏格兰 
人 的 节俭 精神 ， 存 下 了 150 英 镑 ， 足 以 让 她 挑选 多 特 福 德 任 一 处 小 块 土 
地 。 她 带 着 两 个 女儿 ， 在 36 写 土地 上 定居 下 来 ;很 善于 持家 ; 也 很 长 
寿 ，86 岁 去 世 。 


土地 公司 所 在 的 村 子 ， 出 现 了 一 些 引 人 注意 的 妇女 。 这 可 能 也 是 一 
个 征兆 ， 预 示 着 最 艰难 的 时 日 已 经 过 去 ， 工 人 家 星 应 该 为 “定居 下 来 建 


设 家 业 ? 而 奋斗 ， 不 应 该 为 革命 而 奋斗 ;当今 世界 ， 指 出 未 来 方 辐 的 ， 
不 是 马克 思 的 《共产 党 宣言 》 (Communist Manifesto, 1848) ， 而 是 伦 
敦 博览 会 。 此 外 ， 和 擎 权 的 有 产 阶 级 没有 被 宪 音 运动 赶 下 台 ， 尽 管 他 们 肯 
定 不 会 在 下 一 代 人 中 普及 程度 更 高 的 民主 ， 但 知 是 把 “建设 国内 安全 ”的 
意愿 ， 人 简单 地 斥 之 为 失败 主义 者 的 安慰 剂 ， 却 是 一 种 自 鸣 得 意 的 错误 。 
可 以 说 ，19 世 纪 五 六 十 年 代 初 期 的 各 种 更 为 安静 的 建设 手段 一 一 合作 企 
业 ， 互 助 会 ， 和 平 的 联合 主义 ， 对 “能 自我 改进 、 认 真 负 责 、 工 作 努 力 
的 寄宿 阶层 ”的 描述 一 一 让 托 利 党 人 和 自由 派 ， 能 够 联合 文 持 “家 硅 男 公 
民选 举 权 ”(household male suffrage) 。1867 年 ， 第 二 次 改革 法 案 通 
过 。 整 个 过 程 中 ， 大 部 分 人 ， 都 没有 担心 后 门 会 引 来 新 的 革命 。 


维多利亚 时 代 中 期 ， 英 国人 曾经 狂热 地 崇拜 家 庭 。 但 1848 年 到 19 世 
纪 60 年 代 中 期 的 15 年 左右 ， 经 济 一 直 繁荣 ， 确 实 让 19 志 纪 工 业 革 命 第 一 
阶段 被 严重 破坏 的 家 庭 生活 有 所 恢复 ， 直 到 60 年 代 中 期 发 生 杨 花 襄 歉 为 
止 。1840 一 1849 年 ， 史 称 “ 饥 荒 的 40 年 代 ”。 这 一 时 期 的 激进 分 子 ， 主 要 
是 过 剩 的 手工 艺人 和 技工 ， 特 别 是 纺 纱 工 和 手工 织 机 工人 。 这 些 人 失业 
了 ， 与 此 同时 ， 妇 女儿 童 ， 当 时 称 作 * 工 三 的 帮手 >， 被 雇佣 做 一 些 琐 碎 
的 杂 活 ， 但 这 些 杂 活 却 非常 危险 ， 比 如 销 到 活动 机 械 的 下 面 清理 棉 加 ; 
这 些 妇 女儿 童 占 了 工厂 劳动 力 的 很 大 一 部 分 ， 大 得 不 成 比例 。 伊 丽 莎 白 
:六 斯 凯 尔 夫人 在 《玛丽 :巴顿 》 中 描述 的 画面 一 一 失望 、 蝴 落 ， 最 后 锋 
而 走 险 ， 寻 找 途 径 表 达 愤 经 的 人 们 一 一 有 着 大 量 的 社会 现实 作 基础 。 例 
如 ，1851 年 ， 棉 纺织 厂 里 就 有 255000 男 工 、272000 女 工 挣扎 度 日 。 但 
是 ，19 世 纪 50 年 代 ， 曼 彻 斯 特 、 索 尔 福 德 、 布 拉 德 福 德 、 哈 利 法 元 斯 的 
制造 商 和 银行 家 ， 确 实 兑现 了 自己 很 多 承诺 。 出 口 需 求 增 加 ， 也 刺激 了 
机 器 织 布 的 增加 ， 从 而 几乎 实现 了 全 民 就 业 ， 工 资 的 购买 力 上 升 了 ， 储 
鞋 成 了 可 能 的 事情 。 而 且 ， 历 史上 第 一 次 ， 人 们 大 批量 集合 起 来 ， 进 入 
了 机 器 工厂 ， 成 为 筋 动力 。 他 们 操作 起 了 蒸汽 的 “又 机 ”(Cmules) ， 当 
上 了 工头 ， 有 权 记 用、 组织 男女 工 《有 时 还 有 童工 )】 ， 因 此 在 家 中 恢复 
了 一 部 分 失去 的 自信 ， 这 对 重建 国民 的 士气 至 关 重 要 。 纺 织 业 各 部 门 
中 ， 织 布 是 最 晚 机 械 化 的 。 这 时 候 ， 织 布 的 部 门 也 开发 了 新 的 技术 ， 让 


整 台 机 器 只 需 一 名 男 工 或 女工 操作 即 可 。 另 外 ， 某 些 其 他 行业 ， 特 别 是 
采 煤 行业 ， 从 法 律 上 茶 止 了 妇女 儿童 在 矿井 里 工作 ， 因 为 矿井 中 极度 问 
Ao ET CUWER, NEARER, MATEERIA R. IA 
规 的 出 台 ， 昌 然 给 国内 经 济 市 来 了 税务 负担 ， 妨 碍 了 经 济 及 展 ， 但 也 让 
烧 丰 恢复 了 一 种 类 似 母 系 氏 族 的 秩序 。 


19 世 纪 中 期 的 楷 宋 ， 降 低 了 工人 阶级 与 权贵 的 对 抗 性 。 操 作 蒸 汽 织 
机 的 女工 ， 在 兰 开 郡 与 克 莱 德 塞 德 (Clydeside) 成 并 了 自己 的 工会 。 不 
过 ， 这 些 女 工 倒是 几乎 用 不 着 办 工 。19 世 纪 60 年 代 ， 合 法 的 工会 组 织 ， 
更 接近 福利 组 织 ， 而 不 那么 像 阶级 斗争 的 训练 营 了 。 工 会 领袖 自己 都 强 
调 说 ， 只 有 迫不得已 ， 才 会 罢工 。 工 人 对 雇主 的 政 意 减少 了 ， 雇 主 也 终 
于 可 以 重新 思考 上 自己 的 家 长 制 主义 的 利 萄 。 以 前 ， 雇 主 降 低 工 资 的 时 
候 ， 也 为 工人 提供 一 点 补偿 ， 比 如 免费 伙食 ;如今 ， 除 了 纯粹 的 物质 补 
偿 ， 雇 主 还 容许 工会 、 友 好 的 社团 与 合作 组 织 联合 建设 自己 的 独立 文化 
了 。19 世 纪 50 年 代 ， 出 现 了 工人 上 自己 的 管 乐 了 从 ， 有 时 候 ， 管 乐队 还 是 企 
业 老 板 最 早 投资 的 。 也 是 在 这 个 十 年 之 间 ， 出 现 了 有 组 织 的 工人 旅行 : 
去 乡下 ， 去 海边 ， 去 伦敦 南部 的 西 德 纳 姆 〈Sydenham) ;博览 会 闭幕 
之 后 ， 水 唱 宫 在 这 里 重建 了 。 当 然 ， 这 些 活动 ， 有 很 多 是 专门 安排 的 ， 
用 来 宣传 新 的 工业 化 的 “地 主 政治 ”多 么 有益。 夏天， 雇主 会 在 小 山上 ， 
带 有 角楼 的 玫 红 色 哥 特 复兴 式 邸 宅 举行 茶会 ， 一 文 完整 的 仆人 队伍 《很 
多 是 工厂 工人 的 家 人 ) ALAM tEAM Bat; 还 会 举行 工 三 主 和 
TARVER ECS; BREEZES REE (Marlborough) 和 汤 布 里 奇 
(Tonbridge) 这 些 地 方 “ 新 建 的 ”公立 学 校 学 生 。 


雷 金 纳 德 : 理 碍 和 森 ， 索 尔 福 德 郡 人 ， 以 前 当 过 激进 的 完 童 派 ， 也 是 
监狱 里 的 常客 。 他 曾经 是 那些 工人 之 一 : 在 维多利亚 时 代 中 期 不 那么 激 
烈 的 对 抗 中 ， 保 存 了 上 自己 的 实力 ， 去 进行 男 一 种 截然 不 同 的 斗争 。19 世 
纪 50 年 代 中 期 ， 他 干 了 一 阵 “ 偷 偷 摸 摸 的 ?买卖 ， 后 来 梓 人 指控 ， 把 有 病 
的 牛 杀 掉 ， 再 把 牛肉 美化 一 番 ， 当 成 好 肉 卖 。 理 碍 森 在 乡下 的 奇 德尔 和 
PEF PER (Altrincham) 之 间 ， 治 着 古人 走 过 的 路 ， 宣 传 公共 权利 。 


1854 年 ， 他 在 《 索 尔 福 德 每 周 晚报 》 (Salford Evening Weekly) 发 表 文 
Bm, J DS RAR: “何止 成 干 上 万 的 人 ， 都 还 记得 ， 从 奥 尔 丹 
小 起 ， 到 阿 德尔 菲 (Adelphi) ， 穿 越 班 克 米 尔 院子 (Bank Mill 
Yard) » (aT ee Alem, FESR A ee BES E 
流水 ， 被 高 高 白杨 的 阴影 遮盖 ..…. 沿 着 河岸 ， 一 直到 斯 普 林 菲 尔 德 
(Springfield) ...... 这 片 风景 的 每 一 寸 ， 用 一 个 相对 温和 的 字眼 ， 都 
被 吸收 * 了 ， 被 那些 沿 着 河岸 兴建 工厂 的 人 的 贪 禁 毁 挤 了 。” 这 为 了 工人 
民主 而 斗争 的 老 战士 ， 成 了 一 名 生态 学 家 ， 尽 管 当时 还 没有 生态 学 家 这 
个 词 。 喘 国 单 命 ， 束 这 样 被 放逐 到 了 草地 上 。 


1. El ot Ay Al BETA YL ZS 8} (Duke of Buccleuch and Queensberry) 是 同一 个 人 ， 拥 有 两 
处 封地 。 一 一 译 者 注 

2. 这 里 指 遍及 欧洲 大 陆 的 1848 年 革命 。 一 一 译 者 注 

3. 《圣经 : 旧 约 》 中 ， 以 色 列 人 在 到 达 迦 南 之 前 ， 度 过 了 40 年 的 旷野 生活 ， 在 旷野 里 住 

的 是 帐篷 ， 经 常 面临 战斗 。 这 里 应 是 借用 这 一 典故 ， 说 明 宪 章 主义 者 也 要 有 那些 游击 战 

士 的 精神 。 一 一 译 者 注 


ea 


PUR SEF. LAS 


给 维多利亚 女王 拍照 的 结果 很 清楚 ， 一 般 那 种 “阳光 微笑 ?是 不 会 出 
现 的 。 不 过 ， 对 于 大 多 数 19 世 纪 摄 影 师 和 被 拍摄 的 人 来 说 ， 微 笑 似乎 是 
无 关 紧 要 的 事 。 他 们 退 求 的 东西 ， 要 宏伟 得 多 。 有 具体 到 拍摄 星 室 成 员 的 
问题 上 ， 是 要 追求 威严 和 杀 密 之 间 的 一 种 微妙 平衡 。 当 时 英国 最 有 名 的 
摄影 师 ， 包 括 罗 杰 : 芬 顿 (Roger Fenton) 、 约 输 : 埃 德 温 : 梅 奥 (John 
Edwin Mayall) 等 人 。 他 们 受命 去 拍 阿 尔 伯 特 、 维 多 利 亚 ， 王 子 公主 等 
人 ， 这 工作 ， 想 必 一 定 会 令 人 生 上 其 ;但 或 许 也 会 令 人 愉快 吧 ? 毕竟 ， 有 
谁 能 命令 一 位 君主 坐 着 一 动不动 ， 哪 怕 是 以 最 礼貌 的 口吻 ?还 有 一 位 女 
摄影 师 ， 名 叫 戴 夫 人 (Lady Day) ， 她 的 生平 没有 多 少 资料 流传 下 来 。 
1859 年 夏 ， 她 去 了 怀特 岛 上 的 奥 斯 本 宫 ， 设 法 用 镜头 抓 住 了 女王 和 亲王 
不 经 意 间 流 露出 的 一 点 随意 : 他 们 戴 着 乡村 的 软 帽 ， 轻 松 地 倚靠 在 奶油 
色 的 墙壁 上 上。 当然 ， 星 室 成 员 都 热衷 于 新 时 期 的 艺术 ， 这 一 点 也 帮 了 大 
忙 。 温 莎 市 建 起 了 一 所 上 暗房， 储藏 了 必要 的 设备 。 只 要 有 男 家 来 给 星 室 
成 员 画 油画 ， 维 多 利 亚 就 首先 强迫 他 们 拍照 ， 作 为 一 种 表示 上 自己 期 望 的 
方式 。 这 一 来 ， 他 们 可 就 觉得 危险 了 。 难 道 他 们 真 的 应 该 用 拍照 完全 忠 
实地 记录 实情 ?把 肥胖 的 脸 颊 、 令 人 生长 的 双眼 、 特 别 矮小 结实 的 “于 
金玉 体 ” 全 都 招 下 来 ? 


老实 说 ， 女 王 并 不 自负 ， 但 也 绝 不 患 医 。 她 和 阿尔 伯 特 在 下 令 别 人 
给 上 自己 拍照 的 时 候 ， 很 清楚 上 自己 在 做 什么 。19 世 纪 50 年 代 末 期 ， 直 到 维 
多 利 亚 时 代 的 最 后 ， 根 据 照片 印刷 了 数 干 张 画 像 。 自 从 瑞 国 内 战 以 来 ， 
这 些 画 像 ， 前 所 未 有 地 改变 了 君主 和 臣民 的 关系 。 戴 夫人 在 奥 斯 本 宫 度 
过 的 那个 夏天 ， 拍 下 的 照片 ， 都 经 过 照相 制版 ， 公 开发 行 了 。 不 过 ， 一 
年 之 后 ， 梅 奥 拍摄 的 一 系列 照片 中 的 14 张 底 厂 ， 专 门 被 选 为 肖像 名 所 
(cartes-de-visite) 出 版 了 。 肖 像 名 所 是 法 国 摄 影 师 安 德 烈 : 迪 斯 德里 


(AndréDisdéri) 发 明 的 ， 一 张 感光 户 可 以 制作 多 张 底 刻 ， 一 般 是 8 

张 。“ 首 像 名 户 ”， 顾 名 思 义 ， 可 以 在 专业 或 者 业余 摄影 师 之 间作 为 商品 
或 者 艺术 广告 来 交换 。 研 究 星 家 摄影 的 权威 ， 史 学 家 海尔 称 特 : 格 罗斯 

海 姆 (Helmut Gernsheim) 宣称 ， 在 英国 ， 流 通 的 肖像 名 片 数 以 十 万 
计 。 这 些 名 上 请， 脱离 了 高 高 在 上 的 摄影 轿子， 进入 了 中 产 阶 级 的 公共 领 
域 。 中 产 阶 级 对 它们 视 各 珍宝， 热衷 于 定价 、 收 集 、 交 易 。 当 时 还 出 现 
了 一 种 家 寿 相 册 ， 专 门 为 省 像 名 片 设计 ， 不 用 胶 粘 ， 惑 能 把 名 片 放 

进 “ 小 窗户 ”。 这 种 相册 ， 证 英国 中 产 阶级 客厅 昌 子 上 ， 第 一 次 出 现 了 王 
室 的 照片 。 


这 种 照片 ， 是 阿尔 伯 特 跟 维 多 利 亚 亲 自 精 心 设计 的 ， 大 大 偏离 了 传 
统 。1858 年 ， 女 王 写 信 给 叔叔 利 奥 波 德 国王 ， 狂 热 地 表达 了 民 好 的 自我 
感觉 : “他 们 说 ，“ 我 大 胆 说 一 句 ) 从 来 没有 哪个 君主 ， 像 我 这 么 受 爱 
戴 ! ”当然 ， 这 种 表达 是 情 有 可 原 的 。 至 于 原因 ， 她 也 非常 肯定 ， 就 是 
因为 “我 们 为 英国 家 庭 树立 了 一 个 最 像 家 庭 的 榜样 >。 梅 奥 、 戴 夫人 、 苍 
顿 拍 下 的 这 些 王室 夫妇 的 照片， 没有 一 张 显 示 阿 尔 伯 特 和 维多利亚 有 一 
丁点 儿 接 近 “ 仪 式 化 ”的 角色 ; 也 没有 一 张 显 示 他 们 穿着 军队 的 华 服 ， 衣 
服 上 缀 着 一 层 层 的 奖章 ， 还 有 肩章 的 金 线 。 这 些 都 是 欧洲 贵族 喜欢 的 打 
扮 。 当 然 ， 想 让 维多利亚 穿 军装 ， 本 里 就 是 不 可 想象 的 。1850 年 ， 阿 尔 
伯 特 还 专门 拒绝 了 威 灵 顿 公 器 请 他 担任 陆军 总 司令 的 请 求 。 于 是 ， 杀 王 
就 用 尽 可 能 威严 、 勇 武 的 气概 ， 罕 起 了 双 排 扣 长 礼服 ， 娇小 的 维多利亚 
则 挺 着 布丁 一 般 的 身材 ， 囊 在 组 子 衬 布 当中 ， 圆 得 像 个 气球 ， 这 就 是 她 
长 久 存 续 的 形象 。 按 照 布 尔 乔 亚 风格 的 日 历 ， 那 些 重 要 的 日 子 ， 也 是 拍 
照 最 多 的 日 子 一 一 怀特 咏 上 、 苏 格 兰 高 地 上 的 假日 ， 带 着 狗 在 公园 里 散 
AW; 在 圣诞 树 周围 唱 对 歌 ， 阿 尔 伯 特 用 管风琴 弹 答 门 德尔 松 
(Mendelssohn) 的 乐曲 ， 维 多 利 亚 绣 着 十 字 绣 ， 模 样 十 分 可 爱 。 为 了 
让 画面 更 匀称 ， 还 有 一 位 白头 发 老奶奶 ， 戴 着 女 式 软 帽 ， 这 就 是 女王 的 
母亲 肯特 公事 夫人 ， 她 已 经 被 迫 远 离 了 当年 的 冒险 主义 ， 被 女王 夫妇 人 迎 
接 ， 回 到 了 家 许 的 核心 圈子。 不 必 说 另 一 些 事实 一 一 假日 的 行 言 ， 十 分 
壮丽 ; 公园 是 温莎 公园 ， 大 多 数 情 况 下 不 让 平民 进入 ; 而且， 这 些 活 


动 ， 与 坦 布 里 奇 书 尔 斯 (Tunbridge Wells) 的 律师 每 年 一 次 的 假日 旅 
行 ， 当 然 不 可 同日 而 语 ， 跟 索 利 哈 尔 〈Solihul) 的 杂货 商 的 旅行 就 更 不 
用 说 了 。 用 亏 术 手段 传达 的 这 种 印象 ， 朴 实 谦 进 ， 令 人 安心 :; 最 重要 

的 ， 还 是 传递 的 生活 ， 符 合 基督 教 和 爱国 主义 精神 。1855 年 ， 法 星 拿 破 
仑 三 世 、 欧 仁 妮 星 后 (Empress Eugénie) 访问 了 更 国 ， 维 多 利 亚 和 阿尔 
伯 特 也 回访 了 巴黎 。 这 次 相互 访问 ， 增 强 了 女王 一 种 比较 审慎 的 形象 ， 

那 就 是 缺乏 魅力 (尽管 不 是 缺乏 艳丽 ) 。 众 人 之 所 以 暗 讽 她 的 时 疝 品 位 
《或 者 上 暗 讽 她 缺乏 时 尚 品位 ) ， 主 要 原因 是 女王 不 笠 穿 得 过 于 艳丽 ， 而 
不 是 因为 她 穿 得 太 不 时 比 。 巴 黎 人 讽刺 女王 ， 是 典型 的 布尔 齐 亚 风格 : 

想 展 现 自己 的 快乐 ， 展 现 的 力度 却 过 了 头 。19 世 纪 50 年 代 的 黑白 珂 罗 版 
制版 术 ， 基 本 没有 吓 显 出 维多利亚 喜欢 的 、 鲜 艳 的 条 纹 与 格子 ， 也 没有 
山 显 出 各 种 颜色 尖锐 冲突 的 遮阳 爹 。 女 王 特 别 喜 欢 的 一 种 颜色 是 鹦 堪 

绿 。 


1859 年 、1860 年 、1861 年 的 影集 ， 在 一 个 方面 ， 看 起 来 出 奇 地 坦 
诚 ， 那 就 是 彰显 一 种 关系 的 紧张 和 多 义 性 : 夫妻 二 人 ， 既 要 保存 丈夫 对 
妻子 的 权威 ， 又 要 对 女王 和 亲王 的 高 下 关系 让 步 。 与 当代 的 王室 照片 比 
起 来 ， 当 时 照片 的 坦诚 ， 显 得 更 为 突出 。 阿 尔 伯 特 询 然 屹立 ， 一 派 家 长 
作风 ; 但 不 至 于 名 然 到 不 让 女王 站 在 台阶 上 增高 的 程度 一 一 台阶 被 女王 
环形 的 衬 宰 遮掩 住 了 。 维 多 利 亚 的 样子 ， 也 是 她 必然 显 出 的 样子 : 为 了 
让 王室 人 丁 兴 旺 ， 维 多 利 亚 变 成 了 “ 坚 儿 工 厂 ”?”， 为 此 十 分 劳 系 。 他 们 一 
共生 了 9 个 幸存 的 孩子 ， 最 大 的 1840 年 生 ， 名 叫 维 姬 (Vicky); 最 小 的 
1857 年 出 生 ， 名 叫 宝宝 比 阿 特 丽 斯 (Baby Beatrice) 。 


一 连 串 的 怀 孚 生子， 显然 把 维多利亚 新 婚 时 的 痕 误 ， 消 磨 了 不 少 。 
后 来 ， 大 女儿 维 姬 长 到 18 岁 ， 媒 给 了 年 长 10 尹 的 普鲁士 王储 ， 生 平 第 一 
次 怀孕 ， 让 维多利亚 还 没 到 35 罗 整 当 上 了 祖母 。 维 姬 给 妈妈 写 信 ， 热 情 
地 表达 了 自己 的 喜悦 。 然 而 ， 女 王 的 回信 却 十 分 粗 郝 ， 完 全 不 会 说 
话 :“ 杀 爱 的， 你 说 要 生出 一 个 不 朽 的 灵魂 ， 十 分 骄傲 ， 这 当然 很 好 。 
不 过 ， 我 自己 却 无 法 沐浴 这 种 骄傲 。 我 想 得 更 多 的 ， 是 我 们 在 这 种 情况 


下 ， 更 像 一 头 牛 ， 或 是 一 条 狗 ， 我 们 可 怜 的 天 性 ， 变 得 如 此 接近 动物 ， 

如 此 无 法 令 人 着 迷 。? 此 外 ， 有 些 王子 公主 难免 会 得 病 ， 有 时 候 病 情 还 
很 凶险 。 这 时 候 ， 两 口子 双重 角色 的 矛盾 就 显 出 来 了 ， 而 且 变 得 最 为 尖 
锐 。 角 色 一 是 丈夫 和 妻子， 角色 二 是 君主 和 臣下 。 一 次 ， 维 姬 大 病 一 

场 ， 阿 尔 伯 特 出 奇 地 心烦 意 乱 ， 告 诉 维多利亚 :“ 克 拉克 大 夫 的 治疗 不 
对 ， 让 孩子 氧化 亚 求 中 毒 了 ; 你 又 让 她 饿 得 要 死 ! 我 再 也 不 管 这 种 事 

T! 把 孩子 带 走 ， 你 爱 干 什么 干什么 ， 她 要 是 死 了 ， 你 就 民心 受 谍 贡 

吧 ! ”女王 像 歌 剧 风 格 般 回击 :“ 你 要 是 想 把 孩子 杀 掉 就 请 便 ! ”难怪 阿 

尔 伯 特 会 想 :“ 维 多 利 亚 做 事 太 匆 忙 ， 也 太 热 情 ， 我 经 常 没有 办 法 说 出 
目 己 的 难处 。 她 一 下 子 束 会 大 光 其 火 ， 用 怀疑 、 海 求 信 任 、 野 心 、 嫉 妨 
的 贡 难 把 我 淹没 。” 


不 过 ， 这 些 短暂 的 隔膜 ， 恰好 说 明了 阿尔 伯 特 和 维多利亚 都 很 热切 
地 参与 家 寿 的 福利 事业 。 阿 尔 伯 特 为 孩子 制订 了 一 个 精细 而 全 面 的 教育 
计划 ， 而 且 ， 尽 管 有 各 类 教师 执行 ， 阿 尔 伯 特 还 是 羔 目 监督 授 谍 细 市 。 
后 来 ， 阿 尔 伯 特 发 现 威尔士 王子 伯 蒂 一 点 儿 也 不 愿意 学 习 《〈 而 且 还 想 办 
法 逃学 ) ， 就 越 来 越 焦 夸 、 恼 翁 ， 对 伯 蒂 开始 了 多 次 无 情 的 审问 ， 想 弄 
明白 ， 完 竟 是 智力 上 的 问题 ， 还 是 道德 上 的 问题 。 不 过 ， 也 同样 有 些 时 
候 ， 女 王 和 杀 王 都 让 自己 享受 舒适 生活 的 奢侈 。 维 多 利 亚 的 日 记 ， 写 下 
了 她 很 多 居家 的 快乐 :“ 阿 尔 伯 特 把 最 杀 爱 的 小 猫咪 《〈 维 娅 ) 带 了 进 
来 ， 她 罕 着 那样 漂亮 的 白色 美 利 奴 裙子， 缝 着 蓝 色 的 边 儿 ， 这 是 妈妈 先 
前 给 她 的 ， 还 有 一 项 好 看 的 帽子 。 阿 尔 伯 特 把 她 放 到 我 床上 ， 目 己 坐 在 
她 劳 边 。 小 猫咪 真 好 ， 真 可 爱 ! 我 最 珍 贯 的 无 价 的 阿尔 伯 特 坐 在 那儿 ， 
我 们 的 小 可 爱 坐 在 我 俩 中 间 ， 我 十 分 感动 ， 心 里 充满 了 深 深 的 喜悦 和 对 
Err UE.” 


这 幸福 ， 或 许 并 不 是 完全 对 称 的 。19 世 纪 40 年 代 后 期 和 19 世 纪 50 年 
代 ， 有 很 多 年 ， 阿 尔 伯 特 因 他 参与 公共 事务 有 很 多 限制 而 非常 愤怒 。 而 
且 他 是 自愿 给 上 自己 设 定 限 制 的， 这 就 让 他 更 加 泪 背 。 阿 尔 伯 特 的 出 生地 
EERE (Coburg) ， 他 之 所 以 对 国体 有 复杂 的 感情 ， 主 要 原因 之 一 


就 是 这 个 德国 背景 。19 世 纪 中 期 ， 德 国 分 裂 的 各 州 ， 正 位 于 风口 浪 尖 ， 
要 做 出 重要 的 决定 ， 怎 样 才能 避免 卡尔 :马克 思 自 信 地 预言 的 “红色 共和 
主义 ”的 命运 。 配 元 思 不 仅 预 言 德国 会 如 此 ， 还 预言 瑞 国 也 会 如 此 。 最 
好 的 避免 革命 的 方法 ， 究 竟 是 自由 主义 ， 还 是 独裁 主义 ?阿尔 伯 特 毕 竞 
不 盆 ， 他 认为 ,英国 对 于 独裁 主义 ， 连 考虑 都 不 会 考虑 。 实 际 上 ， 在 一 
Be AACA a, Teh AR R= AERP DID 完 政 的 历 
E, TEBE AACR Te be A a EY GRENA) 
(Commentarieson the Laws of England, 1723—1780) ; 此 外 ， 阿 尔 伯 
KAIST RW, TAGE AI CLR A OR A EIN AE 
给 她 大 声 朗 读 享 利 : 哈 勒 姆 (Henry Hallam) 的 著作 《从 享 利 七 世 继 位 到 
乔治 二 志 死 亡 的 英国 宪政 史 》 (The Constitution from the Accession of 
Henry VII to the Death of George II, 1827) 选段 。 不 过 ， 阿 尔 伯 特 的 导 
师 斯 托 殉 马 男 咽 ， 之 前 警告 过 他 ， 不 列 颠 很 可 能 赁 着 政治 上 的 既成 事实 
建立 一 个 部 长 制 政府 (ministerial government) ， 这 是 很 危险 的 事 ， 
为 这 种 情况 下 ， 和 君主 会 沦 为 国会 和 政和 党 的 “橡皮 图 章 ”。 而 且 ， 当 时 阿尔 
伯 特 还 分 享 了 维多利亚 缺乏 教育 的 本 能 ， 他 认为 ， 君 主 应 当 至 少 保留 一 
项 权力 一 一 各 是 君主 对 部 长 的 人 选 ， 或 部 长 的 政策 不 满 ， 则 君主 应 当 有 
权 将 其 否决 。 直 到 罗伯特 :皮尔 醚 士 耐 心 而 坚决 地 劝说 了 阿尔 伯 特 ， 他 
才 放 弃 了 这 种 想法 。 斯 托 元 马 想 要 的 是 这 样 一 种 君主 的 状态 ， 接 近 “ 终 
RAM, BaTREAZE; 因此 ， 君 主 应 当 有 权 同 时 享有 政治 家 和 人 
民 的 信任 和 尊敬 。 


万 幸 ， 阿 尔 伯 特 很 快 融 明日 了 ， 这 个 计划 野心 太 大 ， 不 可 能 实现 。 
他 转 而 采取 了 更 加 低调 的 策略 。1843 年 他 草拟 了 一 份 自身 职责 列表 ， 
1850 年 又 修订 增补 了 一 次 。 同 年 ， 他 还 拒绝 了 威 灵 顿 公 呈 让 他 出 任 陆 军 
总 司令 的 邀请 。 这 些 都 是 低调 策略 的 体现 。 他 说 “会 将 自己 个 人 的 存 
在 ， 融 入 妻子 的 存在 当中 .…… 在 公众 面前 不 会 负责 目 己 的 事情 ， 而 会 让 
目 己 的 位 置 ， 成 为 妻子 位 置 的 一 部 分 ”。 这 话 听 起 来 ， 就 像 一 种 变态 的 
目 我 抹杀 ， 而 且 也 不 符合 阿尔 伯 特 的 性 格 。 直 到 别人 读 到 亲王 职责 描述 
的 原文 ， 才 会 发 现 ， 阿 尔 伯 特 也 让 目 己 “持续 而 紧张 地 观察 公共 事务 的 


每 一 部 分 ， 这 样 才 能 够 随时 给 她 提出 建议 ， 协 助 她 的 工作 .…… 作 为 她 家 
寿 的 一 家 之 主 ， 王 室 的 监督 人 ”。 在 这 个 岗位 上 ， 阿 尔 伯 特 很 快 采 取 了 
厉行 节约 的 方针 ， 在 温莎 城堡 的 “红楼 ”(Red Chamber) 禁止 喝酒 了 。 
阿尔 伯 特 还 列举 了 目 己 的 职责 : 她 内 务 的 管理 员 、 唯 一 政治 上 的 秘密 顾 
问 、 唯 一 负责 她 与 政府 官员 交流 的 助手 ， 此 外 ， 他 《阿尔 伯 特 上 自己) 还 
是 女王 的 丈夫 、 王 子 公主 们 的 教师 、 君 主 的 私人 秘书 、 终 里 大 臣 。 


这 个 列表 最 不 寻常 的 ， 不 在 于 它 有 多 么 详尽， 而 在 于 它 把 家 性 权威 
转换 成 了 一 种 实质 的 政治 对 应 物 。 前 一 位 “ 王 夫 ” 一 一 18 世 纪 初 期 丹麦 
的 乔治 王子 ， 妻 子 是 安妮 女王 〈Queen Anne) ; 王子 在 这 段 关 系 中 ， 是 
一 种 被 动 的 伴 个 角色 ; 阿尔 伯 特 的 角色 却 不 是 这 样 。16 世 纪 中 期 ， 西 班 
WAY FA Tt (King Philip of Spain) ， 妻 子 是 英国 女王 玛丽 :都 铎 
(Mary Tudor) ; 费 利 佩 二 志 作 为 一 种 “紧张 的 试探 性 角色 ”出 现 。 这 跟 
阿尔 伯 特 的 角色 就 相差 更 远 了 。 阿 尔 伯 特 给 自己 规定 的 角色 ， 是 无 所 不 
在 ， 而 又 全 知 全 能 ;总 是 在 办 公 昌 椅 的 背后 出 现 ， 哪 怕 别 人 不 问 问 题 ， 
也 要 在 场 履 行 顾问 的 职责 。 古 代 瑞 国 国王 有 一 种 贴身 侍从 ， 名 叫 厕 所 侍 
从 官 ， 职 贡 是 照顾 国王 起 居 ， 包 括 搬 运 马 桶 ， 因 而 得 名 。 这 样 一 来 ， 政 
治 家 想 要 见 国王 ， 非 得 通过 厕所 侍从 官 不 可 ， 让 侍从 官 成 了 不 可 逾越 的 
中 间 人 。 如 今 ， 阿 尔 伯 特 起 草 的 这 份 规 定 ， 某 种 程度 上 也 是 癌 着 厕所 侍 
从 官 特权 的 回归 。 只 要 大 臣 们 闭 见 女王 ， 阿 尔 伯 特 肯定 在 场 。 


阿尔 伯 特 想 通 过 表面 上 不 实施 权威 ， 来 实际 上 实施 权威 ; 想 通 过 把 
自己 限制 在 丈夫 、 父 杀 、 秘 书 的 角色 当中 ， 来 发 挥 政治 力量 。 这 想法 在 
理论 上 非常 好 ， 但 实际 上 经 常 遇 到 困难 。 这 样 的 计划 ， 虽 然 对 国体 没有 
什么 影响 ， 但 却 造 成 了 一 种 悖 论 ， 证 王室 的 联盟 出 现 了 紧张 。 阿 尔 伯 特 
刚 结婚 的 时 候 ， 惑 抱怨 过 ， 他 这 个 “丈夫 不 能 当 一 家 之 主 ”; 他 还 一 直 为 
政治 上 必要 的 屈居 人 下 而 感到 烦恼 ， 这 种 屈居 人 下 的 角色 ， 有 时 削弱 了 
他 在 家 庭 里 的 “族长 角色 ”， 维 多 利 亚 强烈 反对 这 种 看 法 ， 说 情况 刚好 相 
反 ， 阿 尔 伯 特 的 族长 地 位 没有 被 前 弱 。 但 阿尔 伯 特 不 以 为 然 。 夫 妻 二 人 
都 应 该 会 赞成 卡莱尔 经 常 重 弹 的 老 调 ， 说 “男人 来 做 一 家 之 主 ， 而 不 是 


女人 来 做 ， 是 永恒 的 公理 ， 也 是 自然 的 法 则 ”。 实 际 上 ， 女 王 很 清楚 ， 
她 在 公众 场合 露面 ， 束 应 该 同时 传递 “ 妇 道 的 礼仪 ?和 “君王 的 威严 ”"， 这 
是 一 种 不 正常 的 状态 ， 她 也 为 此 而 痛 苗 。 她 会 尽职 尽 贡 地 阅读 国营 报 
纸 ， 而 且 对 报道 固执 已 见 ， 不 过 ， 阿 尔 伯 特 给 自己 的 政治 责任 感 找 到 了 
更 多 出 口 ， 与 此 同时 ， 维 多 利 亚 也 感觉 到 ， 丈 夫 可 能 对 这 份 工作 ， 比 自 
己 有 更 多 的 热情 。 有 一 些 情况 ， 特 别 是 1846 年 皮尔 自 相 去职 以 后 的 几 
年 ， 非 常 混乱 ， 政 府 像 走 马 灯 一 样 轮换 ;维多利亚 在 政治 上 如 除 筋 里 。 
这 几 年 ， 维 多 利 亚 就 很 依赖 阿尔 伯 特 的 意见 ， 对 皮尔 的 看 法 也 改变 了 。 
一 开始 ， 她 觉得 皮尔 只 不 过 是 个 一 般 的 制造 商 ， 自 夺 了 杀 爱 的 县 尔 本 勋 
茵 的 正当 职位 ; 不 过， 从 阿尔 伯 特 眼 里 看 来 ， 皮 尔 变 成 了 一 个 公正 清 
E BEWARA. ERRER FERA MER 
她 不 得 不 忍受 。 外 交大 臣 巴 麦 尊 子 曙 (Viscount Palmerston) 亨利: 约翰 
坦 普尔 (Lord Henry Temple) 被 人 开玩笑 ， 起 了 绰号 “朝圣 斯 坦 
因 ”(Pilgerstein) [这 是 朝圣 者 (palmer) 或 者 朝圣 (pilgrim) 德语 化 
的 单词 ] ; 巴 麦 尊 的 络 腮 胡子 染 了 色 ， 举 止 倦 合 无 力 ， 还 主张 一 种 愤 世 
嫉 俗 的 侵略 主义 。 别 人 很 难 容 忍 他 ， 只 是 把 他 当 作 一 名 可 疑 的 冒险 家 。 
然而 ， 这 却 是 大 大 低估 了 外 交大 丐 那 危 险 的 才华 。 这 一 切 都 十 分 累 人 。 
维多利亚 在 日 记 中 写 道 : “我 爱 和 平 跟 宁 静 ， 其 实 我 讨厌 政治 和 纷 

扰 .….... 阿 尔 伯 特 一 天 天 变 得 更 喜欢 政治 和 了 商业， 而 且 无 比 适合 这 两 份 工 
YE; 他 拥有 如 此 的 洞察 力 和 勇气 。 而 我 ， 却 一 天 天 越 来 越 讨 大 这 些 。 我 
们 女人 天 生 就 不 是 为 了 统治 别人 一 一 各 是 好 女人 ， 就 必须 反感 这 些 男人 
的 职业 ; 但 有 时 候 ， 时 势 逼 迫 人 必须 感 兴趣 。” 


在 奥 斯 本 宫 ， 一 家 人 的 关系 最 接近 理想 状态 。 奥 斯 本 宫 位 于 怀特 岛 
的 一 端 ， 另 一 端 是 阿 伯 丁 郡 (Aberdeenshire) 的 巴尔 莫 勒 尔 堡 。 在 这 两 
个 地 方 ， 上 午 是 政务 时 间 ， 下 午 是 家 许 时 间 。 而 且 ， 也 就 在 这 里 ， 维 多 
利 亚 做 了 一 个 非常 重要 的 姿态 ， 给 了 阿尔 伯 特 一 张 自 己 的 书 保 ， 放 在 她 
HOPS, RM, ROL KE, wee alee wees, Mil 
明白 ， 这 种 君主 制 ， 的 确 是 “萨克森 - 科 您 - 哥 达 ” 式 的 。 皮 尔 建议 之 下 ， 
阿尔 伯 特 1845 年 在 怀特 岛 上 买 了 1000 英 亩 地 产 ， 作 为 女王 度假 之 用 ; 有 


了 这 块 地方 ， 国 家 大 事 的 操 芝 ， 就 能 有 家 庭 生活 的 乐趣 来 平衡 了 。 杀 王 
说 ， 松 林 沿 着 舒缓 的 山坡 一 路 下 行 ， 营 延 到 海湾 ;这 就 让 他 想起 了 那 不 
勒 斯 附近 的 海 尾 ， 以 及 他 出 生 的 地 方 一 一 罗 西 瑞 〈(Rosenau) 附近 的 森 
林 。 为 了 怀念 故乡 ， 他 还 修建 了 一 栋 颜 色 鲜 艳 的 意大利 风格 宅 即 ， 有 黄 
色 、 白 色 的 塔楼 ， 精 美的 花园 和 喷 果 。 每 一 个 细节 都 亲自 设计 或 者 监 

督 。 到 了 宅 邯 完工 的 时 候 ， 己 经 花费 了 20 万 瑞 镑 ， 在 19 世 纪 中 叶 堪 称 天 
文 数 字 ; 这 个 “度假 场所 ”， 实 际 上 变 成 了 男 一 个 政府 ， 总 有 大 臣 前 来 ， 

总 有 公文 箱 运 到 ， 疙 得 女王 很 是 不 快 。 不 过 ， 奥 斯 本 宫 和 巴尔 英 勒 尔 堡 
的 工作 流程 ， 确 实 起 了 人 作用。 早餐 之 前 先 要 散步 ;， 早餐 之 中 或 之 后 读 

报 ， 接 着 是 热烈 的 讨论 ;女王 批文 件 ， 文 件 都 是 阿尔 伯 特 已 经 饶 选 过 、 
准备 好 的 《以 他 作为 女王 私人 秘书 的 号 份 ) ， 签 字 ; 如 果 有 必要 ， 还 要 
跟 大 下 们 举行 联合 会 议 。 午 餐 会 之 后 ， 还 会 就 上 午 的 事务 进一步 非 正 式 


讨论 。 


不 过 ， 下 午 也 是 能 够 充分 享受 家 性 浪漫 的 时 间 ， 有 早餐、 钓鱼 、 骑 
马 等 活动 。 在 苏格兰 还 有 猫 庵 的 活动 ; 王室 成 员 会 看 望 当地 的 小 农场 个 
农 ， 而 且 经 不 打招呼 ， 突 然 拜访 ;晚上 ， 会 举行 苏格兰 的 里 尔 舞 和 高 
地 舞 舞 会 ， 女 王 也 会 穿 上 最 近 刚 设计 出 来 的 巴尔 英 勒 尔 的 、 红 灰 相间 的 
格子 呢 衣 服 跳舞 。 在 奥 斯 本 言 和 巴尔 莫 勒 尔 你 ， 阿 尔 伯 特 都 仔细 研 完 各 
种 各 样 的 训练 计划 ; 这些 计 划 ， 同 时 提供 身体 锻炼 、 道 德 教育 ， 还 有 旦 
无 害处 的 儿童 游戏 。 儿 香 游 戏 的 地 方 主 要 是 奥 斯 本 宫 的 “瑞士 小 屋 "， 有 
目 己 的 厨房 、 花 园 。 这 地 方 修建 在 公园 里 ， 修 建 的 领班 是 阿尔 伯 特 ， 工 
人 是 4 个 较 大 的 孩子 : 维 姬 、 伯 蒂 、 艾 菲 、 爱 丽 丝 。“ 瑞 十 小屋” 有 家 
具 ， 还 有 能 生火 的 炉子 ， 全 都 按照 孩子 的 矿 二 制造， 让 孩子 玩 过 家 家 。 


设计 理念 是 ， 王 室 的 孩子 也 应 该 从 父母 那里 继承 快乐 家 性 的 “田园 
生活 ”。 上 自然 ， 男 孩子 们 ， 特 别 是 名 声 不 好 的 威尔士 王子 伯 蒂 ， 只 要 年 
纪 一 大 ， 不 用 干 这 种 活 儿 ， 就 把 它 一 脚 踢 开 了 。 伯 带 深 感 自己 受 了 父亲 
的 压迫 。 不 过 ， 尽 管 维多利亚 一 直 相 信 ， 目 己 的 婚姻 特别 受到 上 帝 眷 
顾 ， 而 且 《〈 在 两 次 发 火 之 间 ) 会 在 日 记 中 倾诉 自己 的 爱 意 ， 但 她 也 会 发 


HOCH ZAKS a, Reale EUW HA BORN BCS Om Ay 
候 。 她 主张 ， 婚 姻 只 要 快乐 ， 丈 都 是 好 的 。 然 而 ， 很 多 婚姻 却 一 点 也 不 
快乐 ， 于 是 天 符 也 束 变 成 地 狱 了 。 她 认为 ， 与 其 每 天 忍受 无 情 的 痛 震 ， 

跟 不 适合 的 伴侣 过 活 ， 倒 不 如 单身 要 好 得 多 。 而 且 ， 快 乐 的 概率 ， 对 那 
些 可 怜 的 天 真 女孩 来 说 ， 还 要 小 得 多 。 女 孩子 们 在 雄心 动 动 的 父母 影响 
之 下 ， 相 信 自 己 婚姻 能 够 季 福 ， 精 心 打 扮 ， 为 了 走 入 教 尝 ， 但 结果 往往 
不 尽 如 人 意 。 维 多 利 亚 深 深 感 到 持续 生育 的 沉重 负担 ， 于 是 宣称 :“ 一 
切 婚姻 都 是 买 彩 票 ， 芋 福 总 是 一 种 交换 ， 尽 管 可 能 是 吃亏 的 交换 。 可 怜 
的 女人 在 吴 体 上 、 道 德 上 ， 依 然 都 是 丈夫 的 奴隶 。 这 一 点 让 我 如 钱 在 

WR.” 


维多利亚 当然 不 是 女权 主义 者 ， 但 在 这 种 时 候 ， 她 的 发 言 却 很 像 女 
权 主 义 者 。 有 可 能 她 知 着 很 多 名 声 很 坏 的 让 廷 案例 ， 全 都 彰显 了 女性 走 
入 不 竺 福 的 婚姻 有 多 么 痛 特 。 最 有 名 的 例子 ， 是 墨尔本 勋 茵 的 好 朋友 卡 
洛 琳 . 话 顿 ， 卡 洛 琳 的 丈夫 乔治 ， 残 丸 地 将 卡 洛 琳 抛 莽 了， 不 让 她 有 孩 
子 的 监护 权 ， 甚 至 不 让 她 见 孩 子 ， 还 不 给 她 任何 资助 。 理 由 是 先前 布 莱 
区 斯 通 所 主张 的 《维多利亚 和 阿尔 伯 特 都 是 布 莱 区 斯 通 的 好 学 生 ， 因 此 
也 当然 知道 ) :“ 丈 夫 和 妻子 通过 婚姻 ， 在 法 律 上 成 为 一 体 ， 因 此 女人 
的 存在 ， 就 在 婚姻 中 停止 了 ， 或 至 少 合并 到 丈夫 的 角色 之 中 去 了 了。 妻子 
要 做 什么 事 ， 都 要 在 丈夫 的 羽 层 之 下 、 保 护 之 下 、 随 知之 下 进行 。” 现 
实 中 ， 这 段 话 的 意思 就 是 ， 妇 女 婚 后 不 能 拥有 任何 财产 ， 也 不 能 成 为 合 
同 中 的 一 方 ， 更 不 要 说 起 诉 离 婚 了 。 这 种 情况 ， 到 19 世 纪 最 后 25 年 才 有 
所 改变 。 比 如 ， 上 文 提 到 的 作家 伊 丽 茫 日 : 兰 斯 地 尔 吕 不 能 从 目 己 写 的 
小 说 挣 到 一 分 钱 ， 只 能 从 丈夫 那里 拿 一 点 零用 钱 ， 聊 以 自慰 。 弄 治 ' 诺 
顿 十 分 恶毒 ， 他 用 二 人 的 婚姻 作为 屏障 ， 在 二 人 分 开 之 后 ， 还 不 让 卡 洛 
琳 获 得 收入 。 容 件 在 社会 上 公开 ， 引 起 了 强烈 反 咽 。 最 后 ，1839 年 ， 国 
会 通过 法 案 ， 人 允许 被 抛弃 的 母亲 监护 7 岁 以 下 的 孩子 ; 但 孩子 长 到 7 岁 ， 
母 杀 就 没有 监护 权 了 。 


诡 顿 把 墨尔本 勋 茵 指控 为 离婚 案 的 共同 被 告 。 墨 尔 本 勋 堪 辩解 说 ， 


自己 跟 卡 洛 琳 的 关系 完全 光明 正大 。 维 多 利 亚 对 墨尔本 勋 库 一 直 有 “ 疑 
徘 从 无 ?的 态度 ， 这 时 候 ， 她 也 很 可 能 接受 了 墨尔本 勋 茵 的 说 法 。 于 

是 ， 维 多 利 亚 束 能 把 卡 洛 琳 看 成 一 个 受害 者 ， 而 把 她 搜 取 监护 权 和 资助 
的 举措 看 成 英雄 之 举 ， 事 实 上 也 是 如 此 。 不 过 ，20 年 之 后 ， 维 多 利 亚 出 


版 社 (Victoria Press) 推出 的 《英国 妇女 杂志 》 (Englishwoman’s 
Journal) ， 女 王 是 否 还 能 读 下 去 呢 ? 这 杂志 的 文章 ， 强 便 地 主张 ， 已 婚 


妇女 也 有 自己 的 财产 权 ， 而 且 跟 女王 一 样 ， 总 是 把 糟糕 的 婚姻 比 作 买 彩 
T, ROR KER SAE SAS eh eee (Barbara 
Leigh Smith) 的 《有 关 妇 女 主 要 法 律 通俗 简明 读本 》 (Brief Summary in 
Plain Language of the Most Important Laws Concerning Women, 1854) , 
阅读 过 这 个 读本 ， 甚 至 还 文 持 读本 的 使 命 一 一 要 对 年 轻 女 性 进行 婚姻 教 


育 。 


维多利亚 对 早期 女权 主义 著作 可 能 很 熟悉 ， 这 一 点 看 似 惊 人 ， 实 际 
上 却 不 那么 怀 人 。 维 多 利 亚 出 版 社 〈 这 家 出 版 社 雇用 女性 的 排 字 工人 ) 
的 创始 人 ， 名 叫 艾 米 丽 : 费 思 富 尔 (Emily Faithfull) ， 此 人 本 事 非 常 了 
得 ， 女 王 在 1862 年 ， 竟 把 她 任命 为 "印刷 与 出 版 常务 负责 人 ”。 这 个 职 
位 ， 女 王 绝对 不 可 能 送 给 她 不 满意 的 人 。 费 思 富 尔 是 色色 拉 : 李 .史密斯 
IAB ACAI NSS, tH ee BA Sei AC Bs PAY MZ AANE fn E RE EVE 
家 、 社 会 活动 家 、 评 论 家 ， 在 伦敦 摄政 街 (Regent Street) PITA BASE 
坊 19 号 〈19 Langham Place) 聚会 ， 因 此 得 名 。 这 些 人 受到 活动 家 杰 西 . 
布 切 里 特 (Jessie Boucherett) 创办 的 促进 妇女 就 业 协 会 到 励 ， 建 立 了 一 
SEN, MRA ERAT, CREAT LV, EAT DA Bia HOR 
Sid; 实际 上 是 一 个 就 业 机 构 。 他 们 的 目标 ， 跟 布 里 斯 托 尔 的 项 目 一 
样 ， 把 就 业 的 列表 扩展 到 所 有 家 政 服 务 。 布 里 斯 托 尔 也 设立 了 一 个 类 似 
的 办 公 室 ， 派 出 巡视 员 去 各 地 确保 用 人 单位 体制 健全 ， 不 做 违反 道德 的 
事 ， 而 且 工 作 条 件 和 报酬 都 令 人 满意 。 朗 之 坊 交际 圈 的 办 公 机 构 ， 有 一 
个 图 书 室 ， 可 以 让 妇女 在 找 工 作 的 同时 ， 阅 读 各 种 报刊 〈 包 括 《 英 国 妇 
女 杂 志 》) ; 可 以 签名 参加 争取 已 婚 妇 女权 益 的 请 愿 ， BYU Mee 
拉 : 李 :史密斯 、 艾 莎 :元 雷 格 (lIsa Craig) ~ IP EA A (Bessie 


Rayner Parkes) 的 文章 。 贝 西 从 1858 年 起 担任 《英国 妇女 评论 》 
(Englishwoman’s Review) 的 编辑 。 这 些 作家 都 主张 ， 妇 女 的 工作 十 分 
重要 ， 也 都 相信 ， 妇 女 的 工作 领域 ， 应 该 扩展 到 钟表 制造 、 新 闻 、 医 
学 、 监 狱 管理 、 工 三 监督 、 监 护 工作 、 艺 术 ， 当 然 ， 还 有 女子 中 学 、 大 
学 的 教学 工作 。 


这 些 女人 堪 称 一 文 不 寻 币 的 中 产 阶 级 先锋 队 。 当 初 ， 在 1825 年 ， 有 
一 个 激进 组 织 “ 爱 丁 堡 女 仆 工 会 >， 鲁莽 地 威胁 要 罢工 。 如 今 的 这 些 妇女 
机 构 ， 跟 那个 工会 并 没有 什么 相同 之 处 。 相 反 ， 如 今 这 些 机 构 依赖 的 是 
130 万 名 家 政 女 工 ， 这 些 女 工 给 了 他 们 宣传 鼓动 的 自由 。 双 世 拉 : 李 : 史 密 
斯 是 弗 洛 伦 斯 -丙丁 格 尔 女士 的 表亲 ， 也 是 一 个 私 生 女 ， 她 的 父亲 是 激 
进 主 义 “ 唯 一 神 教派 ” 诺 威 元 郡 国会 议员 本 杰 明 :史密斯 。 本 杰 明 刻意 拒 
绝 跟 芭 芭 拉 的 母 杀 结 婚 ， 而 且 专 门 给 他 的 金发 女儿 安排 了 一 笔 年 金 ， 好 
让 她 自己 独立 生活 。 不 过 ，1855 年 ， 芭 芭 拉 跟 同 事 发 起 了 一 次 请 愿 ， 推 
动 国会 通过 《已 婚 妇 女 财 产权 法 案 》 (Married = Women’s Property 
Bill) ， 争 取 到 了 26000 个 签名 ; 这 足以 说 明 ， 肯 豪 坊 交际 圈 的 人 ， 数 量 
不 少 ， 影 响 也 不 小 。 参 加 请 愿 的 人 ， 有 一 些 是 维多利亚 时 期 最 有 名 、 作 
品 最 畅销 ， 也 最 受 章 敬 的 女 作 家 一 一 当然 有 伊 丽 沙 白 : 盖 斯 员 尔 ， 还 有 
FA EE AHT (Elizabeth Barrett Browning) 、 玛 丽 : 安 : 伊 万 
斯 [Mary Ann Evans， 笔 名 乔治 : 艾 略 特 CGeorge Eliot) ] ~ MANN TER 
Sv (Harriet Martineau) 和 哈 丽 雅 特 : 泰 勒 〈Harriet Taylor) . {Rix 
刺 的 是 ， 后 人 铭记 的 ， 哈 丽 雅 特 :泰勒 在 维多利亚 时 期 女权 斗争 里 的 主 
要 页 献 ， 一 般 都 是 “把 丈夫 约翰 :斯 图 尔 特 - 密 尔 John Stuart Mill) 拉 了 
进来 "。 维 多 利 亚 女 权 运 动 本 里 ， 也 不 如 后 来 更 激进 的 “妇女 参政 权 论 
者 ”运动 有 名 ， 这 其 实 是 不 应 该 的 。 密 尔 号 称 “ 理 性 主义 的 圣人 ”， 也 是 
维多利亚 中 期 自由 主义 的 中 流 古 柱 ， 尤 其 在 文 持 女权 主义 方面 。 黎 尔 一 
直 坚 持 说 ， 是 妻子 泰勒 教育 了 他 ， 让 他 明白 了 妇女 在 婚姻 、 工 人 运动 、 
政治 体制 方面 的 极端 不 平等 。 特 别 是 在 《自传 》 (Autobiography, 
1873) 一 书 中 ， 他 更 是 强调 这 一 点 ， 为 此 而 痛苦 不 已 。 妻 子 一 直 是 他 真 
正 的 搭档 ， 跟 他 一 起 写 出 了 《政治 经 济 学 原理 》 (Principles of Political 


Economy, 1848) 等 著作 。 这 些 社 科 类 著作 并 不 是 讨论 妇女 问题 的 ， 但 
这 本 书 却 第 一 次 专门 说 明了 泰勒 起 的 巨大 作用 ; 密 尔 最 重要 的 作品 《 论 
HHH) (On Liberty, 1859) ， 则 是 正式 献 给 妻子 的 ， 署 名 也 是 夫妻 二 
人 合 署 的 。 


密 尔 的 写作 风格 ， 既 不 充满 焦虑 ， 也 不 充满 热情 。 他 作品 中 体现 的 
焦虑 和 热情 ， 完 全 是 因为 妻子 哈 丽 雅 特 的 角色 被 舆论 矮 化 为 " 贤 内 助 ”， 
他 对 此 感到 不 满 。 约 翰 : 拉 斯 金 的 《过 肪 与 百合 》 (Sesame and Lilies, 
1865) ， 大 致 论述 ， 理 想 的 合作 者 ， 也 就 是 妻子 ， 只 应 当 人 允许 钻研 丈夫 
已 经 知道 的 知识 ， 也 只 应 该 永远 当 一 个 审 稿 编辑 、 助 理 ， 在 评论 出 现 的 
时 候 为 丈夫 欢呼 ， 密 尔 坚 称 ， 他 与 哈 丽 雅 特 绝对 不 是 这 种 关系 。 他 们 在 
身体 的 亲密 之 前 ， 早 就 “ 神 交 已 久 ”。 密 尔 可 能 在 技术 方面 ， 特 别 是 经 济 
理论 方面 更 强 一 些 ， 但 泰勒 却 了 解 并 传授 了 两 方面 的 知识 ， 这 两 方面 都 
绝对 胜 过 密 尔 : 一 是 形而上学 的 宏大 理念 ， 二 是 目 己 作为 人 类 的 实践 
(包括 精神 上 的 ， 也 包括 社会 方面 的 ) 。 密 尔 本 人 拥有 的 只 是 “媒介 ” 功 
能 ， 他 在 《自传 》 一 书 中 不 诚实 地 暗示 说 ， 任 何 一 个 老 学 究 ， 都 能 把 这 
种 功能 掌握 得 跟 他 自己 一 样 好 。 这 种 专门 弄 得 很 正式 的 辩解 ， 有 一 种 心 
理 潜 台词， 实际 上 很 有 力 ， 也 很 受 动 。 约 其: 斯图尔特 : 密 尔 真 正 的 意思 
是 ， 他 当初 见 到 哈 丽 雅 特 的 时 候 ， 束 找到 了 解放 上 自己 的 人 ， 让 自己 从 父 
杀 的 束缚 里 挣脱 了 出 来 。 


1830 年 ， 密 尔 24 岁 ， 哈 丽 雅 特 比 密 尔 小 一 岁 。 当 时 哈 丽 雅 特 已 经 结 
gS, MRAZ) John Taylor) ， 是 个 城市 里 的 药 商 ， 来 自 一 个 
苏格兰 家 族 。 密 尔 家 原先 也 是 苏格兰 人 ， 很 了 解 泰勒 的 家 族 。 当 时 ， 哈 
丽 雅 特 已 经 出 版 了 不 少 诗歌 、 书 评 、 散 文 。 密 尔 在 东 印 度 公 司 的 审查 官 
办 公 室 工作 ， 起 章 各 种 急 件 ， 送 给 公司 的 法 律 和 财政 顾问 。 密 尔 的 父 杀 
詹 姆 士 ` 密 尔 也 在 东 印 度 公司 ， 是 他 给 儿子 找 了 这 份 工 作 。 家 里 一 共 九 
个 孩子 ， 密 尔 是 老大 。 不 过 ， 老 密 尔 却 用 尽 一 切 手段 ， 想 让 小 密 尔 成 为 
自己 的 翻版 。 老 密 尔 的 朋友 兼 导师 ， 是 著名 学 者 杰 里 米 . 边 沱 〈Jeremy 
Bentham) 。 老 密 尔 拼命 要 推行 边 沁 的 功利 主义 信条 ， 其 目的 是 增进 人 


类 “最 大 数目 的 最 大 快乐 ">。 一 开始 ， 这 位 大 彻 大 悟 的 立法 者 就 有 一 个 假 
E: 人 是 一 组 感觉 接收 器 的 集合 ， 不 是 对 快乐 做 出 反应 ， 就 是 对 痛 知 做 
出 反应 。 因 此 ， 他 的 目标 就 是 ， 尽 可 能 扩大 快乐 ， 减 小 痛苦 。 他 主张 ， 

各 种 给 人 类 带 来 痛 兰 的 物质 和 道德 问题 ， 都 要 系统 而 科学 地 分 析 ; 量度 
问题 的 规模 ， 诊 断 问题 的 原因 ， 开 出 问题 的 药方 。 然 后 ， 发 表 一 份 报 

告 ， 提 出 立法 的 建议 ， 再 招募 一 个 有 工资 的 视察 团 ， 监 督 法律 的 实施 与 
执行 。 迄 今 为 止 ， 人 类 的 所 有 帝国 ， 都 是 靠 着 权力 统治 的 ;而 大 英 帝 国 
却 要 用 知识 来 统治 。 约 翰 . 密 尔 曾经 出 版 一 部 巨著 《 英 属 印度 史 》 (The 
History of British India, 1817) ， 详 尽 得 令 人 看 不 下 去 。 出 版 之 后 ， 他 
成 了 东 印 度 公司 审查 办 公 室 的 主任 候选 人 。 


父亲 的 代表 作 一 一 Magnum Opus 面世 的 时 候 ， 约 输 :斯 图 尔 特 : 密 尔 
只 有 11 岁 。 不 过 ， 他 却 在 此 前 很 人 入， 就 开始 了 训练 ， 目 标 是 把 他 培养 成 
一 名 “宣传 位 福 的 人 ”。 父 杀 认 为 ， 孩 子 的 心灵 就 像 一 张 平滑 柔 软 的 蜡 
纸 ， 空 无 一 物 ， 但 非常 善于 接受 ， 因 此 ， 教 育 的 影响 越 早 越 好 。 老 密 尔 
决定 ， 从 三 岁 就 开始 教 孩子 希腊 语 。 入 门 教材 是 《 伊 索 寓 言 》， 很 快 就 
出 现 了 相 拉 图 Plato) 、 历 史学 家 和 希 罗 多 德 〈Herodotus) (ERME 
VE) ， 还 有 经 济 学 家 色 诺 芬 (Xenophon) 。 算 术 比 起 希腊 语 来 无 聊 得 
多 。 到 了 8 岁 ， 就 开始 了 不 间断 的 拉丁 语 课程 ， 有 纳 撤 尼 尔 : 虎 元 
(Nathaniel Hooke) 的 《罗马 史 : 从 开始 建设 到 共和 时 期 》 (The 
Roman History from the Building of Rome to the Commonwealth, 1738— 
1771) ， 课 外 书 则 是 约翰 : 米 勒 (John Millar) 的 《英国 史 观 : Mae 
人 定居 到 斯 图 亚 特 王朝 建立 》 (An Historical View of the English 
Government from the Settlement of the Saxons to the Accession of the House 
of Stewart, 1787) 。 密 尔 一 家 住 在 伦敦 郊区 的 斯 托 元 纽 因 顿 格林 ， 这 是 
当年 普 羔 斯 博士 居住 的 地 方 ， 住 着 激进 的 改 展 主义 者 ， 以 及 女权 主义 
者 。 一 家 人 觉得 这 个 地 方 很 好 。 老 密 尔 绕 着 绿地 散步 ， 朝 着 更 远 的 乡村 
远足 ; 与 此 同时 ， 训 练 上 自己 10 岁 的 孩子 微 积 分 ， 教 给 他 罗马 农业 法 律 、 
希腊 雄辩 术 的 分 析 。 老 密 尔 去 东 印 上 度 公 司 走 马上 任 之 后 ， 约 鞠 : 斯 图 尔 
特 - 密 尔 又 担负 起 了 教育 弟弟 妹妹 的 重任 。 闲 暇 时 间 ， 在 阅读 爸爸 《 瑞 


属 印 度 史 》 校 样 ， 以 及 政治 经 济 学 、 逻 辑 学 的 课程 之 间 ， 小 密 尔 也 想 办 
法 偷 着 看 了 点 文艺 作品 ， 主 要 是 莎士比亚 的 。14 岁 那 年 ， 和 爸爸 允许 他 去 
了 一 赵 法 国 南部 城市 图 户 兹 附近 的 莲 皮 尼 昂 宫 旅游 ， 但 他 回来 之 后 ， 无 
情 的 严格 训练 又 重新 开始 。 


老 密 和 尔 成 功 把 约 界 :斯 图 尔 特 打造 成 了 一 殿 思 想 机 器 ， 填 满 了 一 切 

想得到 的 知识 ， 计 算 和 运算 能 力也 校准 得 非常 精确 。 但 与 此 同时 ， 
小 密 和 尔 也 被 这 个 “了 解 一 切 重 要 事物 ”的 负担 吓 坏 了 ， 他 妨 惧 严 历 的 父 
杀 ， 害 介 目 己 不 够 优秀 ， 为 此 痛 兰 不 堪 。 不 过 ， 小 密 尔 至 少 相 信 ， 他 拥 
有 了 智慧 的 基础 和 道德 的 使 命 感 。19 世 纪 20 年 代 中 后 期 ， 各 种 评论 报纸 
E, AHERE, RRIEK, HIREK A EE ERRE 
了 一 系列 攻击 ， 深 刻 动 授 了 小 密 尔 的 这 个 想法 。 这 些 作家 当中 ， 最 重要 
的 是 托马斯 卡莱尔， 以 及 《理念 有 区 别 的 ) 年 轻 的 托马斯 : 贝 宾 顿 : 麦 考 
利 。 卡 羔 尔 择 击 功利 主义 ， 说 它 的 罪名 是 “ 误 以 为 人 类 与 将 人 类 聚集 在 
一 起 的 文化 ， 都 类 似 机 器 ， 一 旦 显 出 故障 的 迹象 ， 就 可 以 重新 装备 ”。 
卡莱尔 说 ， 只 有 最 天 真 的 人 ， 才 能 对 这 样 一 个 显而易见 的 真理 无 动 于 
Ws 造成 一 些 社会 快乐 ， 另 一 些 社会 痛苦 的 ， 不 是 基础 物质 ， 而 是 精 
神 。 麦 考 利 则 择 击 功利 主义 的 另 一 个 徘 过 : 用 科学 手段 优化 社会 改革 ， 
强加 在 公众 身上 ， 会 与 保护 自由 的 任务 发 生 冲 突 ， 而 功利 主义 拒绝 承认 
可 能 有 这 样 的 冲突 。 


人 类 
BK 


密 尔 的 余生 ， 一 直 都 在 试图 解决 这 些 冲 突 一 一 自由 与 社会 改革 的 冲 
突 ， 以 及 逻辑 和 感情 相互 竞争 的 主张 的 冲突 。 一 天 ， 老 密 尔 的 “唯一 神 
AOR” 4 Vii ek BE ZA gach er <CWilliam Johnson Fox) ， 市 着 泰勒 
夫妇 来 密 尔 家 做 客 。 泰 勒 夫 人 长 着 一 双 大 眼睛 ， 有 着 天 鹅 一 般 优雅 的 脖 
贷 ， 口 才 很 好 ， 说 话 也 很 自信 。 密 尔 马 上 束 补 她 迷 住 了 ， 本 能 告诉 他 ， 
他 已 经 找到 了 一 种 全 新 的 “教育 ”。 没 多 久 ， 密 尔 就 知道 ， 哈 丽 雅 特 : 泰 
勒 年 纪 轻 轻 就 巡 了 人 ， 现 在 非常 不 开心 。 倒 不 是 她 丈夫 对 她 有 什么 暴 
行 ， 用 当时 的 标准 衡量 ， 这 个 丈夫 甚至 还 可 能 非常 称职 。 只 是 哈 丽 雅 特 
自己 对 理想 婚姻 有 一 种 提高 了 的 标准 ， 按 这 样 的 标准 衡量 ， 她 就 友 现 了 


二 人 之 间 有 大 深 深 的 不 兼容 。 泰 勒 先生 对 哈 丽 雅 特 珍视 的 一 一 艺术 、 诗 
歌 、 哲 学 无 动 于 应 。 里 陷 这 样 的 婚姻 关系 ， 哈 丽 雅 特 只 能 当 一 个 尽职 
的 “合作 者 ?”， 再 没有 其 他 能 力 可 以 发 挥 。 而 约 险 斯图尔特: 密 尔 却 相 
反 ， 极 为 敬仰 哈 丽 雅 特 的 精神 品质 和 独立 思想 。 这 种 品质 和 思想 ， 让 哈 
丽 雅 特 感 党 ， 目 己 的 婚姻 就 好 像 监狱 。 又 过 了 几 个 星期 ， 两 人 之 间 的 通 
信 ， 称 呼 就 变 成 了 “最 亲爱 的 "。1833 年 夏 ， 密 尔 给 哈 丽 雅 特写 

信 :“ 啊 ， 我 爱 ， 我 们 的 相识 ， 已 经 如 此 巨大 地 增加 了 快乐 ， 而 绝 不 可 
能 增加 罪恶 。 不 论 在 你 看 来 ， 这 关系 是 什么 或 不 是 什么 ， 你 永远 都 不 应 
该 为 它 而 有 片刻 的 后 悔 .…… 我 在 照料 你 的 知 更 乌 〈 哈 丽 雅 特 的 宠物 ) ， 
就 仿佛 它 是 亲爱 的 你 一 般 。” 


尽管 接 下 来 20 年 艰难 的 感情 长 跑 中 ， 哈 丽 雅 特 : 泰 勒 和 约 芥 :斯 图 尔 
特 ' 密 尔 尽 可 能 多 地 相伴 一 起 ， 而 且 杀 密 程 度 超 乎 寻 冲 ， 但 密 尔 在 《 目 
传 》 里 的 说 法 ， 应 该 还 是 真 的 一 一 他 坚持 说 ， 里 体 上 的 礼 市 从 来 没有 打 
Wis 只 有 在 他 们 结婚 之 后 ， 才 会 译 受 性 爱 的 极乐 。 不 过 ， 他 们 面临 的 烛 
傣 局 面 ， 也 确实 让 他 们 的 注意 力 ， 转 癌 了 维多利亚 时 代 瑞 国 离婚 的 各 种 
困难 。 


明 聚 坊 的 女权 主义 者 当中 ， 有 一 位 名 叫 弗 朗 西 丝 : 鲍 尔 : 科 布 
(Frances Power Cobbe) 的 ， 她 说 ， 在 法 律 上 ， 有 一 些 人 不 能 提起 离婚 
诉讼 ， 这 些 人 包括 “ 徘 犯 、 智 力 低下 者 、 未 成 年 人 ”， 而 已 婚 妇女 也 被 放 
进 了 这 一 类 人 当中 ， 不 能 提起 离婚 诉讼 ， 但 她 们 目 己 则 可 以 因为 通奸 被 
丈夫 休 掉 。1857 年 ， 国 会 通过 《离婚 和 婚姻 诉讼 议案 》 (Divorce and 
Matrimonial Causes Bill) ， 然 而 这 法 案 并 非 为 了 方便 女性 离婚 。 法 案 的 
实施 ， 是 为 了 预先 制止 一 种 能 给 予 已 婚 女 性 财产 权 的 措施 ， 于 是 ， 这 个 
法 案 并 没有 纠正 两 性 之 间 的 不 平等 ， 反 而 让 这 种 不 平等 状态 永久 化 了 。 
丈夫 可 以 因为 妻子 通奸 而 休 妻 ， 但 妻子 知 因 为 丈夫 通奸 而 离婚 ， 则 这 种 
通奸 必须 是 强奸 、 肛 交 、 兽 交 ， 或 者 某 种 不 确定 的 残忍 行为 。 以 及 ， 不 
言 而 喻 ， 只 要 受害 的 妻子 依然 没有 自己 的 财产 或 者 收入 ， 提 起 诉讼 的 高 
额 费用 ， 首 先 承 杜绝 了 妻子 提起 诉讼 的 可 能 。 只 是 因为 夫妻 感情 不 和 束 


离婚 《〈 哈 丽 雅 特 就 会 这 么 做 ) ， 这 个 愿望 ， 依 然 是 最 不 切实 际 的 约 想 。 


到 了 离婚 法 案 最 后 通过 的 时 候 ， 哈 丽 雅 特 和 约翰 :斯 图 尔 特 : 密 尔 已 
经 结婚 6 年 了 。 之 前 的 20 年 中 ， 大 部 分 时 间 ， 哈 丽 雅 特 都 跟 丈 夫 泰 勒 分 
居 。 有 一 次 ， 哈 丽 雅 特 跟 密 尔 一 道 去 了 巴黎 半年 之 后 ， 泰 勒 终于 受 不 了 
屈辱 ， 提 出 离婚 。 但 是 ， 三 人 这 种 奇怪 的 关系 ， 却 还 是 因为 某 些 原因 而 
保持 了 一 段 时 间 。 这 上 段 时 间 ， 泰 勒 夫妇 暂时 又 住 在 一 起 了 ; 密 尔 会 请 泰 
勒 夫妇 来 自己 的 俱乐部 共 进 晚餐 ， 而 泰勒 就 很 知 趣 地 人 缺席。 约翰 跟 哈 丽 
雅 特 ， 似 乎 被 他 们 坚贞 的 爱情 披 上 了 铠甲 ， 能 够 抵御 两 个 人 引发 的 各 种 
不 适 和 别人 的 厌恶 ， 即 使 这 种 厌恶 来 自 朋 友 也 不 例外 ， 例 如 卡莱尔 一 
家 。 有 一 天 上 晚上， 约翰 跟 哈 丽 雅 特 两 口子 突然 乘 马 车 前 来 拜访 卡莱尔 。 
卡 羔 尔 声称 ， 约 畏 : 密 尔 当 时 心烦 意 乱 ， 来 跟 自 己 坦白 说 ， 他 家 里 有 个 
女仆 ， 把 卡莱尔 《法 国 大 革命 》 (French Revolution) 整 部 手稿 烧毁 
了 。 卡 莱 尔 虽然 听 到 这 么 一 个 极 坏 的 消息 ， 却 还 是 很 欣 题 ， 因 为 之 前 有 
人 传 谣 说 ， 泰 勒 夫 人 和 密 尔 两 人 私奔 了 。 卡 莱 尔 夫人 人 简 : 威 尔 士 .卡莱尔 
(Jane Welsh Carlyle) 一 直 不 喜欢 哈 丽 雅 特 。 她 坚持 怀疑 ， 手 稿 的 毁 
坏 ， 是 哈 丽 雅 特 的 贡 任 。 


这 些 烦恼 ， 约 朝 跟 哈 丽 雅 特 都 为 了 “ 互 敬 互 爱 基 础 上 的 理想 结合 ” 
妨 下 了 。 这 明确 而 坚定 的 信念 ， 让 两 个 人 狐 烈 择 击 维多利亚 时 期 的 婚姻 
规则 ， 大 部 分 观点 后 来 写成 了 一 本 书 《 妇 女 的 屈服 地 位 》 (The 
Subjection of Women) ， 由 密 尔 在 1869 年 出 版 了 。 他 们 主张 ， 整 个 婚姻 
系统 ， 完 全 是 用 虚假 、 伪 善 的 包装 纸 包 囊 起 来 的 “礼物 ”。 年 轻 的 女孩 子 
被 洪 输 一 种 请 论 ， 说 什么 “婚姻 才 是 女人 真正 的 事业 ”， 还 说 婚姻 是 女人 
完美 幸福 的 居所 。 在 “沉默 "和 “权宜 之 计 ” 二 者 的 共同 阴谋 之 下 ， 这 体制 
的 牺牲 品 ， 也 就 完全 不 知道 ， 一 旦 为 人 妻 ， 会 有 什么 样 的 家 庭 现实 、 社 
会 现实 等 着 她 们 。 有 产 阶级 之 间 的 婚姻 ， 几 乎 全 都 是 商业 交易 ， 经 过 理 
性 的 计算 ， 其 目的 是 为 了 积累 财富 、 地 位 、 权 力 。 签 订 合 同 的 各 方 ， 都 
做 了 种 种 谈判 ， 实 现 共同 获 利 。 如 果 一 个 家 妊 地 位 很 蜗 ， 但 缺少 财富 ， 
就 会 跟 有 钱 却 没 权 的 家 星 联 姻 。 而 这 一 切 的 驱动 力 ， 永 远 是 坚硬 的 利 


蔓 ， 而 非 柔 软 的 感情 。 婚 姻 表 面 上 是 用 来 抑制 欲望 的 ， 然 和 而， 那些 虚假 
的 浪漫 言辞 一 旦 无 可 避免 地 约 灭 ， 他 们 的 现实 生活 ， 就 会 多 多 少 少 走向 
这 个 目标 的 反面 。 于 是 ， 女 性 就 发 现 自 己 因 一 场 可 怕 的 交易 而 变 得 嘻 

落 ， 进 入 了 陷阱 一 一 女性 保留 华丽 的 衣服 、 精 致 的 马车 、 众 多 的 仆人 、 
孩子 、 社 会 地 位 如果 足够 育 层 的 话 ， 还 能 保留 情人 )〉 ; 丈夫 则 可 以 保 
留情 妇 。 密 尔 与 喻 丽 雅 特 认为 ， 这 确实 是 一 种 同居 生活 ， 但 是 ,，“ 如 果 
对 女人 来 说 ， 这 就 是 人 类 生活 的 一 切 ， 那 么 这 种 生活 就 是 远 远 不 够 的 ; 

而 且 ， 女 人 只 要 能 感到 自己 可 以 奶 求 更 大 的 快乐 ， 自 己 的 志 同 没有 被 人 
为 阻碍 ， 就 会 及 出 宣言 ， 摆 脱 这 样 的 生活 ， 去 寻求 更 多 羊 福 ”。 


最 后 ， 让 哈 丽 雅 特 摆脱 婚姻 的 ， 还 是 1849 年 约翰 :泰勒 的 死 。 两 年 
后 ， 密 尔 跟 哈 丽 雅 特 在 梅 尔 科 姆 雷 吉 斯 (Melcombe Regis) 市 的 登记 处 
结 了 婚 ， 距 离 伦敦 博览 会 只 有 一 个 月 的 时 间 。 此 时 ， 他 们 已 经 跟 密 和 尔 的 
家 人 ， 还 有 很 多 老 朋友 断绝 了 往来 。 他 们 永 结 同心 之 前 ， 密 尔 坚 持 要 签 
敬一 份 正式 声明 ， 放 莽 维 多 利 亚 时 期 瑞 国 丈夫 拥有 的 、 和 常规 的 合法 权 
利 。 这 也 许 是 有 史 以 来 ， 最 为 高 尚 的 婚前 宣言 : 


我 已 获得 她 的 同意 ， 与 我 迄今 为 止 所 知 唯一 愿意 成 婚 之 女子 缔结 婚 
姻 关系 ， 至 为 幸福 ; 且 现 有 法 律 构 建 之 婚姻 关系 ， 我 与 她 均 完全 否 
定 ……， 我 因 不 能 以 合法 手段 放弃 这 些 可 异 之 权力 〈 若 能 合法 缔结 可 让 我 
放弃 权力 之 婚约 ， 则 我 必 将 如 此 行动 ) ， 遂 深 感 责任 重大 ， 有 必要 将 针 
对 现行 婚姻 法 律 的 抗议 ， 正 式 记 录 在 案 …… 在 泰勒 与 我 的 婚姻 中 ， 我 宣 
布 ， 出 于 自己 的 意志 和 意愿 ， 在 我 们 之 间 存 在 任何 契约 的 条 件 下 ， 她 在 
所 有 方面 ， 均 保留 同样 的 绝对 行动 自由 权利 ， 以 及 掌控 自身 、 掌 控 目 前 
和 任何 时 期 可 能 属于 自己 的 一 切 财产 的 权利 ， 如 同 并 未 有 婚姻 发 生 一 
般 ; 关于 “我 凭借 婚姻 获得 任何 权利 ”的 一 切 主张 ， 我 均 表 示 绝 对 否定 
并 放弃 。 


然而 ， 两 人 的 家 居 快 乐 ， 又 很 短暂 。 两 人 此 时 患 上 的 病 ， 后 来 都 发 
展 成 了 致命 的 肺结核 。 哈 丽 雅 特 病 得 更 重 ， 而 且 日 甚 一 日 。 她 选择 住 在 


瑞士 的 休养 所 ， 或 者 法 国 东南 的 普罗 旺 斯 。 普 罗 旺 斯 的 气候 更 暖 ， 空 气 
也 比较 干燥 ;她 想 要 这 样 来 延缓 病情 。 这 时 候 ， 两 个 人 就 会 分 开 几 个 月 
的 时 间 。 密 尔 知道 自己 剩 下 的 时 间 不 多 了 ， 就 拼命 将 哈 丽 雅 特 关 于 两 性 
平等 的 思想 整理 成 文 ， 他 称 之 为 " 神 革 的 使 命 "。 医 生 们 对 两 个 人 隐瞒 了 
一 些 情 况 ， 尤 其 是 哈 丽 雅 特 的 病情 急速 恶化 。 他 们 坚持 要 两 个 人 分 开 休 
养 ， 尺 管 密 尔 会 因 两 个 人 分 开 而 极为 痛 百 。 密 尔 本 来 在 法 国 坐 火车 ， 要 
回 英 国 看 望 哈 丽 雅 特 。 这 时 候 ， 突 然 义 下 了 一 场 大 雪 ， 火 车 被 困 ， 无 路 
可 通 。 密 尔 在 车 厢 里 痛 否 地 沉思 着 两 人 共同 的 灾难 ， 回 忆 着 “意识 到 有 目 
己 被 爱 ， 意 识 到 上 自己 陪伴 在 最 爱 的 人 喘 边 ”， 会 有 怎样 的 这 上 暖和 安心 。 

他 又 说 :“ 此 刻 ， 我 拥有 了 以 上 两 种 体验 ， 因 为 只 要 有 她 的 关怀 ， 我 就 
感觉 ， 好 像 没有 任何 真正 危险 的 疾病 ， 会 降临 在 我 号 上 .…… 而 当 远 离 她 
的 时 候 ， 我 又 会 感觉 ， 和 护 喘 符 分 开 了 ， 没 有 护身符 ， 我 号 会 更 容易 受 
PENEN eie” 


1858 年 11 月 ， 哈 丽 雅 特 在 前 往 地 中 海 的 路 上 ， 在 法 国 东南 部 的 阿 维 
JES} (Avignon) 病逝 。 密 尔 在 哈 丽 雅 特 的 故 基 附近 ， 买 了 一 栋 房 子 ， 
余生 大 部 分 时 间 都 住 在 那里 ， 完 成 了 专著 《 论 自由 》， 这 本 书 让 他 成 了 
维多利亚 时 期 自由 主义 思想 的 中 流体 柱 。 他 把 这 本 书 献 给 了 妻子 ( 密 尔 
在 1873 年 去 世 )。 密 尔 尽 管 忠 实地 重 述 了 哈 丽 雅 特 的 观点 ， 却 没有 百 分 
百 同意 。 他 正大 光明 地 论述 了 女性 有 权利 在 家 门 之 外 寻找 、 获 取 “ 有 用 
的 ”工作 ; 却 完全 不 相信 ， 这 样 做 一 定 能 给 女性 市 来 快乐 。 然 而 ， 如 果 
她 们 自愿 或 者 有 必要 选择 如 此 ， 密 尔 就 相信 ， 她 们 有 同工同酬 的 权利 。 
1851 年 普查 显示 ， 英 国 600 万 名 成 年 妇女 ， 有 一 半 在 工作 。 当 时 有 一 种 
论调 ， 以 精神 病 学 家 亨利 : 葛 北 利 博 士 (Dr Henry Maudsley) 为 代表 ， 
说 女性 的 “生理 ”( 月 经 周期 的 委婉 说 法 ) 让 她 们 一 个 月 不 能 工作 8 天 以 
上 。 对 此 ， 密 尔 坚 不 留情 地 回应 : “现在 叫 作 所 谓 ' 女 人 天 性 :的 东西 ， 很 
明显 是 人 工 制 造 出 来 的 .……. 我 相信 ， 女 人 的 这 种 情况 ， 只 是 为 了 维持 家 
寿 生 活 的 从 属地 位 ， 因 为 大 部 分 男性 还 不 能 容忍 同 地 位 平等 的 人 生活 在 
一 起 。 ?? 


1865 年 ， 密 尔 已 经 全 国 闻 名 了 。 这 一 年 ， 有 一 个 威 斯 敏 斯 特 选举 人 
团体 登门 拜访 ， 问 密 尔 是 侣 会 参加 国会 竞选 。 这 个 时 间 很 关键 。 约 朝 ， 
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油 ， 决 定 设法 局 动 国会 改革 。 这 是 一 次 慎重 细心 的 行动 ， 但 仍然 可 以 扩 
大 几乎 所 有 “拥有 住房 者 ”的 公民 权 。 密 尔 的 支持 将 至 关 重 要 。 而 且 他 反 
对 普选 权 和 秘密 投票 ， 这 一 点 ， 不 仅 没 有 影 啊 他 言语 的 分 量 ， 反 而 增加 
了 他 言语 的 分 量 。 密 和 尔 认为 ， 最 关键 的 选举 资格 是 教育 程度 。 他 和 希望 先 
票 更 能 够 反映 选民 教育 水 平 的 高 低 ， 而 不 是 选民 应 纳税 财产 的 多 少 。 密 
和 尔 很 清楚 ， 目 己 的 观点 非常 怪异 。 他 说 : “我 相信 ， 不 会 有 很 多 选民 ， 
也 不 会 有 任何 选民 团体 中 的 大 部 分 ， 真心 希 望 被 有 我 这 样 观点 的 政治 家 
所 代表 。” 更 有 甚 者 ， 密 尔 葛 然 不 当 任何 政党 的 候选 人 ， 不 发 起 竞选 运 
动 ， 不 拉票 ， 也 不 为 目 己 的 竞选 花费 一 分 钱 。 


还 用 一 个 问题 ， 密 尔 认 为 ， 这 问题 让 他 更 不 可 能 当选 。1851 年 ， 
哈 丽 雅 特 在 《英国 妇女 杂志 》 上 发 表 了 一 篇 文章 。 之 后 ， 密 尔 坚 持 说 ， 
各 目 治 区 如 果 能 获得 “拥有 住房 者 普选 权 ”， 则 选民 必须 包括 女性 。 因 
为 ， 尺 管 已 婚 妇 女 不 能 拥有 房产 ， 但 未 婚 妇 女 或 窃 妇 却 可 以 拥有 房产 ; 
而 未 婚 妇 女 和 夫 妇 当然 数 以 万 计 。 此 外 ， 在 1866 年 ,，“ 拥 有 住房 者 ”除了 
实际 拥有 房产 的 人 ， 还 包括 交纳 租金 的 房客 ， 而 这 样 一 来 ， 合 格 的 女性 
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哈 丽 雅 特 去 世 以 后 ， 密 和 尔 的 余生 ， 大 部 分 时 间 都 跟 过 继 的 女儿 海伦 
:泰勒 (Helen Taylor) 度 过 。 海 伦 下 决心 要 让 这 抗争 的 火焰 燃烧 下 去 。 
区 色拉 : 李 : 史 密斯 这 时 候 已 经 结婚 了 ， 媒 给 了 一 个 法 国 裔 阿尔 及 利 亚 雕 
刻 家 ， 但 一 年 有 半年 时 间 分 抽 。 她 在 法 律 上 改名 芭 色 拉 : 博 迪 肯 夫人 
(Madame Bodichon) 。 海 伦 鼓 励 色 色拉 ， 让 她 跟 密 尔 丙 议 发 起 国会 请 
愿 。 大 概 有 1200 名 妇女 签 了 名 ， 和 希望 争 得 选举 权 。 密 尔 天 性 不 爱 发 起 吵 
吵 哈 只 的 街头 运动 ， 然 而 ， 不 论 他 希望 与 否 ， 他 还 是 获得 了 朗 聚 坊 社 交 
圈 的 发 声 文 持 。 社 交 疾 的 成 员 之 一 艾 米 丽 : 戴 维 斯 (Emily Davies) ， 后 
来 成 立 了 剑桥 格 顿 学 院 。 这 是 伦敦 最 早 一 批 学 院 一 一 女王 学 院 和 贝 德 福 


德 学 院 。 在 1874 年 设立 的 ， 之 后 大 约 25 年 ， 成 了 第 一 所 牛津 剑桥 系统 的 
女子 大 学 。 艾 米 丽 回忆 说 ， 在 请 愿 当 中 , EE Rap A Je SA 
马车 ， 车 上 坐 了 她 、 艾 莎 : 克 雷 格 、 贝 西 :由 元 斯 ， 还 有 我 ， 车 喘 上 挂 了 
招贴 ， 在 威 斯 敏 斯 特 到 处 走 。 我 们 党 这 次 行动 叫 ‘ 把 道德 支持 献 给 密 尔 
先生 "， 不 过 也 有 人 怀疑 ， 我们 可 能 给 密 尔 带 来 损害 。 我 们 有 个 男性 朋 
友 说 ， 他 听见 有 人 管 密 尔 先 生 叫 ‘那个 想 让 女孩 儿 进 国会 的 人 ”。” 


密 尔 当 然 并 没有 主张 女性 参 选 国会 议员 ， 不 过 ， 他 也 相信 ， 这 种 事 
将 来 一 定 会 发 生 。 密 尔 觉 得 ， 有 一 半 选 民 ， 仪 仪 因为 性 别 就 无 法 实行 选 
举 的 权利 ， 这 种 事 既 荒唐 ， 也 明显 不 公平 。 他 们 的 斗争 本 来 就 艰苦 上 早 
绝 ，1866 年 8 月 ， 英 国 自 由 党 下 台 ， 就 更 艰难 了 。1867 年 2 月 ， 保 守 党 执 
政 时 ， 迪 斯 雷 利 提出 了 自己 的 法 案 。 密 尔 固执 己见 ， 坚 持 主 张 一 切 妇女 
(不 只 是 未 婚 妇 女 ) 都 应 该 有 选举 权 ， 立 场 比 朗 豪 坊 的 活动 家 更 为 坚 
定 。3 月 ， 密 尔 又 发 起 了 一 次 请 愿 〈 他 成 功 把 请 愿 书 送 进 下 议院 一 共 三 
次 ， 这 是 其 中 一 次 ) ， 有 3000 多 个 曼彻斯特 人 签名 。1867 年 5 月 20 日 ， 
密 尔 发 表 了 一 篇 精彩 而 动人 的 演讲 ， 正 式 将 《人 民 代 表 议 案 》 
(Representation of the People Bill) 修正 案 提交 国会 ， 主 张 在 关于 将 选 
举 权 扩展 至 瑞 国 各 郡 拥有 住房 者 的 条 球 中 ， 用 “person”( 泛 指 各 种 性 别 
IAD Aman” CRIE) 。 这 个 目标 ， 直 到 1884 年 才 实 现 。 这 次 事件 
的 惊人 之 处 ， 不 在 于 修正 案 没 有 通过 ， 而 在 于 密 尔 成 功 说 服 了 至 少 73 名 
国会 议员 投票 。 英 国 国会 有 一 种 制度 ， 互 相反 对 的 两 党 的 两 名 议员 ， 会 
因为 共同 利益 而 约定 对 某 个 议案 放弃 投票 ， 俗 称 “ 对 子 ”(pair)〉 ; 如 果 
连 这 种 “对 子 ” 议 员 也 算 上 ， 密 尔 一 共 说 服 了 81 人 。 密 尔 的 文 持 者 包括 一 
些 地 位 显赫 的 曼彻斯特 人 : 激进 派 的 托马斯 : 贝 莱 : 流 特 (Thomas Bayley 
Potter) 和 托马斯 : 贝 效 利 茵 士 ， 后 者 是 工厂 主 ， 自 称 * 工 人 之 友 ”。 


1867 年 11 月 ， 曼 彻 斯 特 进 行 补 选 。 此 时 ， 著 名 激进 派 政治 家 约翰 - 
WKF John Bright) 有 一 个 立场 更 激进 的 兄 第 雅 各 布 ， 雅 各 布 的 纲领 
就 包括 “拥有 住房 者 的 普选 权 应 该 包括 女性 在 内 ”。 这 次 补 选中 ， 一 个 开 
店 的 寡妇 莉莉 .麦克 斯 韦 (Lily Maxwell) ， 成 了 有 史 以 来 英国 投 出 第 一 


张 选 票 的 妇女 。 因 为 登记 错误 ， 和 莉莉 才 被 列 入 了 选民 的 名 单 。 不 过 ， 牙 
各 布 : 布 羔 特 和 普选 权 活 动 家 莉 迪 亚 : 贝 元 尔 (Lydia Becker) 发 现 这 个 错 
RIJS, RELAIS I. PATE AT APRA A, RAR T 
Z, ARS oy. RAR SCRA, (RH AT. JS one, 

她 还 是 很 有 英雄 气概 ， 而 且 很 同情 这 些 普 选 权 活动 家 【他们 上 自从 1866 年 
以 来 ， 一 直 在 和 平 请 愿 ) ; 于是， 她 高 高 兴 兴 地 参加 了 这 次 精心 安排 的 
活动 。 现 在 还 能 见 到 一 张 莉 和 莉 的 照片 ， 看 得 出 ， 她 是 个 意志 坚定 的 女 

Fo MRS NGRUA, FARE ER WAKE. Fil Rll Be 

克 斯 韦 也 像 完 音 运 动土 地 公司 的 开拓 者 安 ' 伍 德 一 样 ， 有 着 苏格兰 人 的 

节 从 之 风 。 她 以 前 当 过 别人 家 的 女仆 ， 攒 够 了 钱 ， 开 了 一 家 丙 店 ;， 地址 
在 鲁 德 洛 街 (Ludlow Street) 上 ， 每 周 租金 不 低 ， 是 6 先 令 2 便士 ， 这 条 
街 上 住 的 是 工匠 和 中 产 阶级 的 下 层 ， 房 屋 都 是 两 层 小 砖 楼 ， 上 下 两 层 各 
有 两 个 主要 房 旧 。 者 莉 名 声 大 吕 ， 对 保守 派 的 媒体 来 说 ， 这 名 声 十 分 术 
怖 。 她 出 名 之 后 ，1867 年 12 月 3 日 ， 莉 迪 亚 :贝克 尔 给 《泰晤士 报 》 写 了 
一 封 义 正 词 严 的 信 ， 信 中 把 莉 和 莉 写 成 一 个 模范 选民 ， 那 种 希望 通过 《 改 
PIES) SVAN A. AU, AAR EE a, ME SY 
斯 特 一 条 安静 的 街道 上 开 痢 一 家 小 店 ， 自 力 更 生 ， 用 自己 的 收入 来 文 付 
各 种 税 费 。 她 没有 哪个 男人 要 影响 ， 也 没有 哪个 男人 来 影响 她 。 此 外 ， 

她 的 政治 原则 也 十 分 坚定 ， 因 此 下 定 决 心 ， 在 最 近 的 选举 中 ， 投 了 雅 各 
布 : 布 彝 特 先生 一 票 ?。 草 烛 : 麦 元 斯 韦 投 票 出 名 ， 使 得 莉 迪 亚 : 贝 元 尔 成 
功 开 设 了 一 个 登记 处 ， 来 登记 符合 条 件 的 “拥有 住房 的 女性 ”。 到 1868 年 
年 底 ， 登 记 人 数 已 达 13000 人 。 


这 一 切 ， 让 维多利亚 女王 十 分 慰 驴 。 先 前 ， 温 情 的 幻梦 与 冷 醋 的 婚 
姻 现 实 距离 遥远 ， 对 此 ， 她 确实 偶尔 提出 了 一 些 保留 意见 《至 少 私下 里 
提出 了 ) ; 而且 ， 有 些 措施 用 来 约束 家 暴 丈夫 、 约 束 亚 名 昭彰 的 放 沪 丈 
夫 ， 用 来 照顾 一 些 被 残忍 抛弃 的 妻子 ， 对 这 些 措施 ， 女 王 甚 至 还 表示 过 
赞许 。 然 而 ， 女 王 却 坚决 主张 : 各 种 不 公平 现象 和 残忍 行为 得 到 处 理 ， 
并 不 等 于 对 一 切 政治 解放 大 开绿灯 ， 不 论 这 种 解放 程度 有 多 人 么 微小 。 
1867 年 10 月 ， 女 王 发 出 了 惊人 的 目 由 主义 观点 ， 主 张 有 必要 将 普选 权 扩 


大 到 “下 层 民众 ”， 因 为 下 层 民众 已 经 变 得 “消息 十 分 灵通 ， 十 分 智慧 ， 
而 且 极为 正当 地 获得 了 自己 的 面包 和 财富 ”; Xa X 

是 打发 时 间 的 里 大 局 位 者 ”形成 了 强烈 对 比 。 但 是 ， 只 要 一 有 人 讨论 * 妇 
女 适 合 行使 政治 权利 ”， 女 王 束 会 动 然 大 人 怒 。 她 的 文章 一 般 用 第 三 人 称 
来 称呼 自己， 于 是 她 这 么 写 道 : “这 种 话题 ， 使 得 女王 气 怪 不 已 ， 无 法 
Ars. "WIAA OK: “RCE. ASSERT ATT CAS AY itd Jal, Tire A 
附属 的 恐怖 ， 使 得 她 CAC) RESE T, tid Wx 
性 感情 和 礼仪 的 意识 。” 


那么 ， 女 王 对 另外 一 个 重要 的 女权 主义 话题 一 一 中 产 阶 级 女性 的 工 
作 又 怎么 看 呢 ?” 女 王 确 实 还 在 继续 勤 勤 态 态 阅读 各 种 急 件 和 文件 ， 但 她 
在 结 了 婚 ， 生 了 孩子 之 后 ， 一 直觉 得 政务 只 是 国家 强加 给 她 的 恼人 的 义 
务 ， 而 丈夫 阿尔 伯 特 在 一 切 方面 ， 都 更 加 适合 从 政 ;， 直到 政治 严重 损害 
了 他 的 健康 之 前 。 女 王 也 基本 同意 中 产 阶级 主张 的 “婚姻 是 女人 的 事 
业 ” 这 种 陈 词 小调 。1851 年 的 人 口 普查 还 揭露 了 一 个 事实 : 在 英国 ， 婚 
龄 妇女 的 人 数 ， 比 婚龄 男子 多 50 万 至 75 万 ; 根据 人 口 统计 学 家 的 数据 ， 
似乎 已 经 维持 很 入 了 。 而 女王 则 几乎 不 可 能 太 过 考虑 这 种 
情况 。 曼 彻 斯 特有 一 名 工厂 主 ， 也 是 政治 经 济 学 家 ， 名 叫 威廉 : 拉 思 伯 
PARR EB come Rathbone Greg) 。 他 认为 ， 这 种 “过 剩女 
F” (spinster surplus) 的 现象 ， 可 以 通过 移民 到 殖民 地 来 缓解 。 不 过 ， 
这 依然 会 让 大 概 50 万 名 未 婚 女 性 落 入 可 怕 的 命运 ， 要 么 永远 感觉 自己 
是 “多 余 的 人 ”， 要 么 被 困 在 工资 极 低 、 名 誉 也 很 差 的 职业 当中 ， 例 如 女 
家 许 教 师 。19 世 纪 50 年 代 后 期 ，《 英 国 妇 女 杂 志 》 和 杂志 编辑 贝 西 雷 
纳 : 由 殉 斯 已 经 开始 啊 应 中 产 阶级 女性 的 呼吁 : 她 们 和 希望 的 工作 吴 份 ， 
是 拿 工 资 的 专业 人 士 ， 而 非 上 流 社会 的 志愿 者 。 此 外 ， 她 们 希望 从 事 的 
工作 范围 也 更 加 广阔 : 在 女子 中 小 学 、 女 子 大 学 教书 ;去 监狱 、 少 年 教 
FM: 救济 城乡 贫民 ; 还 有 一 种 职业 ， 被 官方 正式 列 为 女性 的 “高 尚 ” 职 


女王 觉得 ， 护 士 最 完美 ， 符 合 女性 “温柔 交 奈 厌 ” 疗 愈 ”这些 品 


= 
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争 才 有 了 如 此 的 观念 。 弗 洛 伦 斯 : 南 丁 格 尔 〈Florence Nightingale) 史诗 
般 的 传奇 ， 震 动 了 整个 英国 ， 尤 其 是 女王 。 南 丁 格 尔 为 了 更 高 疝 的 召唤 
而 放弃 了 婚姻 ， 带 着 38 位 年 轻 女 性 组 成 的 队伍 ， 前 往 斯 库 台 湖 
(Scutari) 战地 医院 。 她 应 付 了 长 着 络 腮 胡子 的 医疗 队 和 军 中 的 官僚 ， 
从 他 们 那里 想 尽 办 法 ， 拿 到 了 最 基础 的 必需 品 Mie. KAR. AES. 
她 把 洗衣 盆 变 成 了 目 己 个 人 的 纹 章 。 女 王 多 次 表示 ， 和 上 自己 生 错 了 性 别 ， 
不 能 跟 士 兵 们 一 道 吃 藻 、 一 道 作 战 ， 为 此 十 分 遗憾 。 女 王 杀 手 织 了 长 围 
巾 、 袜 子 、 连 指 手套 ， 给 前 线 写 了 不 止 一 封 信 ， 看 望 了 从 前 线 回来 住院 
的 士兵 ， 这 样 盏 人 们 吏 应 该 知道 ， 因 他 们 的 痛 兰 最 为 悲伤 、 因 他 们 的 牺 
牲 最 为 感动 的 束 是 女王 陛下 。 英 军 在 巴 拉 元 拉 甩 (Balaclava) MR w 
(Inkerman) 两 个 地 方 死 伤 惨 重 ， 消 息 让 女王 和 阿尔 伯 特 整 夜 睡 不 好 
觉 。《 泰 晤 士 报 》 有 一 位 战地 记者 ， 名 叫 托马斯 : 切 纳 利 〈Thomas 
Chenery) 。 他 在 1854 年 10 月 报道 ， 负 责 管 理 和 下 命令 的 人 十 分 无 能 ， 
基本 军需 物资 也 十 分 短缺 ， 情 况 越 来 越 严 重 ， 因 此 ， 女 王 的 母性 关怀 意 
识 也 越发 敏锐 。 


斯 库 台 湖 的 护士 们 ， 就 是 代 蔡 女王 而 出 现 的 。1856 年 ， 战 争 结束 。 

南 丁 格 尔 回 到 英国 ， 在 巴尔 英 勒 尔 堡 受到 女王 接见 。 女 王 昕 取 了 她 对 战 
争 苗 难 的 接 述 。 不 过 ， 在 元 里 米 亚 半 咏 上 ， 还 有 一 位 女 瑞 雄 ， 被 士兵 们 
奉 为 “众人 的 妈妈 ”， 但 女王 并 不 认识 ， 后 来 ， 女 王 过 继 的 侄子 ， 上 尉 伯 
茵 维 克 多 : 葛 雷 晨 (Captain Count Victor Gleichen〉 把 这 位 女 英 雄 的 事迹 
告诉 了 女王 。 丙 丁 格 尔 质 见 女 王 的 同一 年 ， 伦 敦 郊 区 的 星 家 了 萨 里 花园 举 
行 了 一 场 大 型 误会 和 音乐 会 ， 来 了 11 文 军乐 队 ， 为 了 给 这 位 女 英 雄 玛丽 
: 西 科 尔 (Mary Seacole) xk; 玛丽 刚刚 宣告 破产 了 。 回 国 的 士兵 之 所 
以 这 么 敬仰 玛丽 ， 有 着 很 充分 的 理由 。 士 兵 知 是 生病 或 受伤 ， 能 被 人 送 
到 玛丽 开 的 “英国 旅馆 ”(British Hotel) ， 就 能 有 很 大 的 机 会 幸存 下 来 。 
在 斯 库 台 湖 ， 可 并 非 如 此 。 


然而 ， 玛 丽 要 想 成 为 正统 的 维多利亚 时 期 女 英 雄 ， 却 有 一 个 障碍 : 


她 的 肤色 。 玛 丽 出 嫁 之 前 叫 玛 丽 : 格 兰 特 (Mary Grant) ， 父 亲 是 苏格兰 
人 ， 母 杀 是 牙买加 人 ， 她 是 白人 与 黑人 的 混血 儿 。 后 来 她 结婚 了 了， 丈夫 
是 之 前 提 到 的 海军 名 将 霍 雷 肖 :纳尔逊 的 教子 之 一 。 婚 后 ， 她 在 牙买加 
开设 一 家 半 旅 馆 半 康复 中 心 的 机 构 。1831 年 ， 当 地 霍乱 流行 ，1853 年 ， 
更 为 严重 的 黄 热 病 疫情 暴发 。 这 两 次 瘟疫 当中 ， 她 创造 了 很 多 奇迹 ， 挽 
救 了 很 多 死亡 边缘 的 生命 ， 为 此 而 声名 竟 起 。 痢 疾 和 脱水 并 发 症 的 死亡 
率 几 乎 是 百分之百 ， 她 治疗 这 些 疾病 的 疫苗 方案 ， 全 都 来 源 于 加 勒 比 地 
区 植物 药典 。 这 种 来 源 ， 让 这 些 药方 一 概 被 医院 斥 之 为 "野人 ”的 魔法 药 
水 ， 而 玛丽 申请 前 往 克 里 米 亚 治疗 霍乱 和 伤寒 〈 当 时 死亡 人 数 最 多 的 两 
种 疾病 ) » Th BITZI, Ke eM TF RS RIAL. 


当初 ， 南 丁 格 尔 年 轻 的 时 候 ， 护 十 一行 被 人 视 为 低 贱 的 职业 ， 多 亏 
有 在 战争 部 任职 的 一 位 贵族 西 德 尼 : 赫 伯 特 男 曙 (Baron Sidney Herbert) 
为 南 丁 格 尔 说 情 ， 才 没有 断送 她 的 事业 。 玛 丽 : 西 科 尔 却 没 有 赫 伯 特 男 
医 为 自己 说 情 。 不 过 ， 她 动用 上 自己 的 财产 ， 还 是 想 办 法 带 上 两 个 最 为 信 
任 的 牙买加 厨师 ， 去 了 地 中 海 东 岸 。 她 一 到 此 地 ， 就 去 了 元 里 米 亚 
最 惨烈 的 战争 舞台 ， 而 没有 去 土耳其 的 战地 医院 ， 因 为 显然 那儿 不 欢迎 
她 。 玛 丽 在 离 巴 拉克 拉 甩 大 概 两 天 里 的 地 方 ， 花 了 800 瑞 镑 ， 建 起 了 “ 喘 
国旅 馆 ?“， 可 能 是 模仿 她 在 牙买加 的 医疗 机 构 。 这 是 一 所 军需 物资 补给 
站 、 一 家 要 开赴 前 线 的 士兵 食堂 ， 也 是 治疗 伤 病 员 的 护理 康复 中 心 。 斯 
库 台 湖 的 病房 又 湿 又 冷 ,“ 喘 国旅 馆 ” 始 终 都 有 人 打 理 得 温暖 而 干燥 。 士 
兵 如 果 得 了 霍乱 或 者 伤寒 ， 病 倒 了 了， 最 好 的 待遇 是 就 地 护理 ， 而 不 是 罕 
过 黑海 ， 住 进 斯 库 台 测 的 战地 医院 ， 这 一 过 程 可 能 要 花费 三 个 星期 ， 极 
为 痛 兰 ， 而 且 那 里 的 医院 也 是 死亡 陷阱 。 


当然 , “英国 旅馆 ?也 有 大 老鼠 ;“ 西 科 尔 阿 姨 ? 的 灭 鼠 队 一 大 清早 束 
看 见 了 很 多 。 老 鼠 消 灭 之 后 ， 西 科 尔 束 会 开始 早上 的 例行公事 。 早 上 7 
扩 是 咖啡 和 条 ， 然 后 给 鸡 拔 毛 ， 做 熟 ， 做 火腿 和 和 牛 舌 ， 炖 肉 汤 ， 炖 大 黄 
药 汤 ; 烤 馅 饼 和 威尔士 干酪 面包 ; 最 重要 的 则 是 她 申请 专利 的 大 米 布 
丁 ， 没 有 牛奶 ， 所 以 运输 起 来 很 方便 ， 不 会 变 坏 。 哪 怕 没 有 牛奶 ， 这 布 


本 也 强 含 着 茶 些 非常 母性 的 东西 : 这 是 一 种 安慰 人 心 的 食物 ， 六 出 来 送 
给 士兵 们 ， 能 消除 他 们 在 战争 中 的 一 切 妹 怖 ， 让 他 们 再 次 变 回 小 孩子 ， 
让 黑白 混血 的 阿姨 喂 饭 。 一 位 归 国 的 士兵 写 道 :“ 你 要 是 足够 辛 运 ， 能 
在 供应 大 米 布 丁 的 日 子 来 现 国 旅店 ， 我 保证 你 骑马 回 到 小 屋 的 时 候 ， 一 
定 会 特别 感动 ， 因 为 西 科 尔 妈 妈 给 了 你 一 点 回 家 的 感觉 。” 


MEAE RAB (Alexis Soyer) ， 是 改革 俱乐部 有 名 的 厨师 ， 他 
在 1855 年 也 为 士兵 们 做 了 自己 设计 的 炖 业 。 玛 丽 曾经 看 着 他 ， 用 戴 着 球 
宝 的 胖 手 ， 把 炖 染 盏 出 来 。 索 耶 赞赏 说 ， 西 科 尔 的 菜肴 有 益 健 康 ， 她 的 
英雄 气概 也 非常 可 亮 。 住 院 的 士兵 照料 好 了 ， 西 科 尔 就 给 两 轧 又 子 装 上 
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As 他 们 不 仅 需要 和 急救， 也 需要 一 杯 热 条 ， 一 名 安慰 的 话语 。 西 科 尔 明 
白 ， 他 们 还 需要 一 块 干净 手绢 的 控 拭 。 又 子 在 炮火 中 艰难 前 行 ， 据 击 炮 
弹 从 老 太 太 号 边 呼啸 而 过 。 不 止 一 次 西 科 尔 听 见 :“ 快 趴 下 ! 妈妈 ! 快 
趴 下 ! ?她 回忆 道 : “我 就 带 着 狼 狐 不 堪 ， 一 点 也 不 淑女 的 焦急 ， 去 拥抱 
Kib. "WEAH Si. AK, WARN PAR, RES 
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兵 却 咬 紧 了 牙关 ， 咬 伤 了 她 的 手指 ， 她 不 得 不 让 别人 把 伤 兵 的 嘴巴 所 
Fe 


在 恶心 与 虞 杀 的 愤 梦 中 华人 存 下 来 的 人 ， 几 乎 没有 一 个 能 瑟 掉 玛丽 . 
西 科 尔 。 战 争 结束 了 ， 她 从 元 里 米 亚 回 到 伦敦 ， 没 有 人 请 她 去 巴尔 英 勒 
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及 科 芬 园 (Covent Garden) 、 女 王 剧院 (Her Majesty’s Theatre) 举行 了 
一 系列 筹 款 活动 ， 终 于 让 西 科 尔 免 于 破产。 阿里 克 希 思 : 索 耶 和 威 廉 . 拉 
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Langenburg) 参与 了 战争 ， 也 是 一 位 业余 雕刻 师 。 他 为 绰号 叫 “ 妈 

PK” (Mami) 的 西 科 尔 塑 了 一 章 半 号 像 。 也 许 是 通过 维 克 多 王子 ， 女 王 
终于 知道 了 西 科 尔 ， 在 1857 年 写 了 一 封杀 笔 信 给 她 ， 赞 扬 她 的 功绩 。 西 
科 尔 1881 年 去 世 ， 留 下 一 栋 价值 2000 英 傍 的 宅 子 ， 这 全 都 是 她 护理 过 的 
伤员 的 捐赠 。 然 而 ， 战 争 的 伤亡 依然 笼 单 她 余生 的 记忆 : AR RES BE PF 
体 ; 本 来 应 该 快活 地 玩 板 球 的 小 伙 子 们 ， 却 死 在 了 泥 淖 之 中 ， 眼 睛 “ 半 
睁 着 ， 市 着 安静 的 微笑 ?”， 或 是 “在 炽热 的 激情 中 突然 倒 下 ， 苑 白 的 面孔 
凝固 了 ， 成 视 与 仇恨 的 目光 ， 让 你 的 热血 变 冷 ”。 


维多利亚 时 期 的 英国 人 ， 特 别 是 玛丽 : 西 科 尔 这 样 坚韧 的 老 护 士 ， 
内 心 应 该 很 强大 了 。 死 亡 无 处 不 在 。 在 伤寒 肆 虑 的 兵营 里 ， 在 霍乱 肆 虞 
的 贫民 宣 ; 在 患 上 结核 病 的 中 产 阶级 的 手 由 上 。 各 种 高 尚 的 沙龙 活动 ， 
只 要 一 有 人 突然 控制 不 住地 咳嗽 起 来 ， 让 飞 沫 溅 到 合身 的 衣服 上 ， 众 人 
就 会 突然 沉默 ， 在 同情 和 目 保 之 间 元 右 为 难 。 


这 一 代 人 轻松 愉快 地 成 长 起 来 ， 他 们 改造 周边 环境 的 事业 ， 比 前 人 
都 要 来 得 宏伟 ， 因 此 拥有 了 部 分 应 得 的 自信 ; 对 他 们 而 言 ， 无 处 不 在 的 
死亡 ， 似 乎 是 一 种 过 于 严 苛 的 矫正 措施 。 毕 葛 ， 他 们 造 出 了 燕 汽船 越过 
大 洋 ， 在 大 河 两 尾 架 上 了 钢铁 的 大 桥 ， 还 用 电报 缩小 了 世界 。 这 样 的 文 
明 ， 也 一 定 能 很 快 征服 各 种 疾病 。 确 实 ， 这 一 时 期 ， 显 微 镜 技术 的 发 
展 ， 第 一 次 揭示 了 病原 体 的 存在 和 生长 ， 然而， 人们 却 不 知道 怎样 才能 
过 制 病原 体 的 分 裂 ， 除 了 用 板 刷 去 刷洗 之 外 。 


在 这 种 “可 望 而 不 可 即 ” 的 折磨 中 ， 死 神 束 乘虚 而 入 ， 冷 冷 地 嘲 突 看 
维多利亚 人 控制 生命 的 梦想 。 人 们 活着 的 时 候 ， 力 量 似乎 无 所 不 能 ， 而 
一 旦 死亡 ， 却 会 完全 静止 下 来 。 这 种 转变 十 分 惊人 ， 众 生 了 和 人们 对 死亡 
的 强烈 不 满 ， 也 正 因 如 此 ， 到 恒 仪式 才 会 具有 极端 特殊 性 ;代表 了 人 们 
让 死者 在 生 者 中 展现 尊严 的 愿望 。 维 多 利 亚 时 期 的 陵墓 ， 规 模 巨 大 ， 设 
计 朝 华 ， 石 雕 风格 热情 而 夸张 ， 这 种 待遇 ， 活 人 是 远 远 享受 不 到 的 。 这 
些 全 都 是 为 了 推迟 “遗忘 > 和 "虚无 ”。 每 一 吨 用 作 建 材 的 雪花 石膏 和 斑 
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容 宛 在 ， 等 着 即将 到 来 的 复活 世界 。 


这 个 复活 世界 ， 是 维多利亚 女王 最 为 期 盼 的 。 因 为 她 先前 相信 过 ， 
上 和 芝 同 她 保证 ， 永 远 不 会 让 阿尔 但 特 抛弃 她 ， 留 她 一 人 承受 国务 的 重 
担 ， 而 上 帝 却 背 信 弃 义 了 三 。 为 此 她 惯 怒 不 已 ， 说 道 : “我 们 纯粹 、 快 
乐 、 安 静 的 家 居 生 活 ， 是 让 我 忍受 习 恶 至极 的 职位 的 唯一 文 柱 。 而 它 却 
在 42 岁 的 时 候 被 拦腰 斩 断 了 ! 我 先前 兽 经 如 此 热切 地 期 盼 ， 上 和 谊 永 远 不 
会 让 我 们 分 开 ， 会 让 我 们 一 起 老 去 。 而 这 生活 的 毁灭 ， 实 在 是 太 可 怕 ， 
大 残忍 了 。” 女 王 之 所 以 这 么 痛 苗 ， 有 一 部 分 是 因为 ， 阿 尔 伯 特 杀 王 的 
疾病 和 死亡 ， 似 乎 证 实 了 两 人 同伴 关系 的 必要 性 。 只 有 同伴 关系 ， 才 能 
让 家 事 与 国 事 同时 得 到 支持 。 阿 尔 伯 特 为 家 性 、 国 家 ， 也 为 人 类 (女王 
说 出 “为 人 类 ?不 会 犹豫 ) 所 做 的 ， 远 远 超出 了 他 自己 的 职责 ， 于 是 就 在 
劳 昧 焦虑 之 下 撒手 人 赛 了 。 英 国 熏 论 并 未 给 予 阿尔 伯 特 应 得 的 地 位 ， 这 
一 点 ， 让 维多利亚 更 加 不 满 。 女 王 想 让 阿尔 伯 特 享有 “ 配 王 ”(King 
Consort) 的 头衔 ， 但 1857 年 阿尔 伯 特 不 得 不 接受 了 较为 低级 的 “ 王 
K” (Prince Consort) 称号 。 此 外 ， 威 灵 顿 和 托 利 党 人 担心 外 国 甚 至 罗 
马 教 星 干涉 ， 从 而 禁止 阿尔 但 特使 用 “阿尔 伯 特 国王 ”(King Albert) 的 
称号 。 更 有 甚 者 , “好 人 与 伟人 阿尔 伯 特 ”(Albert the Good and Great) 
尽管 视察 了 很 多 市 政 厅 和 模范 工厂 ， 也 为 无 数 医 院 举行 了 芮 基 仪 式 ， 与 
论 却 还 是 仅仅 将 他 视 为 一 个 外 国人 ; 更 国 贯 族 阶层 说 话 做 事 都 普 壳 慢 知 
F AAJ; 他 们 将 阿尔 伯 特 履行 职责 的 认真 态度 ， 视 为 “外 国人 ”的 
更 确实 的 证 据 。 如 今 ， 贵 族 阶 层 依然 在 败坏 社会 风气 ， 女 王 对 此 十 分 秽 
VC 
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这 一 切 ， 不 仅仅 是 这 位 嘉 妇 的 约 想 。 地 处 欧 亚 非 三 大 洲 交 界 处 的 奥 
斯 曼 帝 国 ， 从 17 世 纪 开 始 豆 落 ， 欧 洲 列 强 都 在 争夺 奥斯曼 的 控制 权 ， 由 
此 产生 了 “东方 问题 >。 阿尔 伯 特 对 东方 问题 十 分 关注 ， 而 且 ， 殉 里 米 亚 
战争 似乎 确实 让 他 袁 老 了 很 多 。 战 争 之 前 好 几 年 ， 英 国 流 行 一 种 恐 俄 气 
氛 ， 统 治 阶层 怀疑 阿尔 伯 特 对 沙 旺 的 政策 太 软弱 。 为 了 维护 目 己 的 名 


誉 ， 阿 尔 伯 特 发 闫 一 般 进 行 统计 调查 ， 制 订 计 划 ， 做 出 了 有 些 过 分 的 弥 
补 。 他 对 一 系列 重要 问题 做 出 了 评论 : 陆军 的 现状 (很 不 好 ) ; 有 必要 
建设 一 所 优质 训练 营 ; 军医 面临 的 各 种 恐怖 ， 后 勤 的 各 种 隐患 ， 奥 斯 曼 
帝国 政府 的 现状 ; 博 斯 普 鲁 斯 (Bosphorus) 海峡 的 海军 问题 .……. 写 满 
了 50 卷 对 开 的 本 子 。 每 天 早上 ， 女 王 坐 到 办 公 昌 前 的 时 候 ， 已 经 有 一 操 
文件 排列 整齐 ， 让 阿尔 伯 特 事先 分 类 、 算 选 停 当 ， 让 她 细 读 、 同 意 、 签 
字 。 克 里 米 亚 战争 结束 之 后 ， 阿 尔 伯 特 注意 力 转 问 了 《巴黎 和 约 》 
(Peace of Paris) 的 各 种 复杂 因 系 ， 以 及 英法 联 和 苗 的 关系 ; 极 有 可 能 发 
生 的 美国 南北 战争 三 对 英国 经 济 的 影响 ， 以 及 发 展 本 国 畜 牧 业 的 计划 ; 
用 城市 下 水 道 的 废物 供应 农村 肥料 的 方案 ; 还 有 在 瑞 国 科学 促进 协会 的 
工作 。 阿 尔 伯 特 本 来 一 直 起 床 很 早 ， 现 在 更 是 深夜 就 起 来 ， 借 着 书桌 的 
绿色 灯光 来 工作 。 哪 怕 在 比较 轻松 的 时 候 ， 按 照 一 个 宫廷 评论 者 的 说 
法 ， 他 也 “热衷 于 安排 日 程 ”*， 在 巴尔 莫 勒 尔 宫 和 奥 斯 本 宫 ， 只 有 午饭 的 
时 候 ， 才 让 人 说 一 些 非 常 滑稽 的 俏皮 话 。19 世 纪 50 年 代 后 期 ， 尽 管 阿尔 
{ARE tH NE PE ER SE OR E, AEA RAS OR FE 
味 的 玩笑 ， 也 越 开 越 少 了 。 他 独处 的 时 间 、 被 焦虑 淹没 的 时 间 则 越 来 越 
多 。 瑞 国歌 衣 里 有 一 个 人 物 杰 元 :斯 普 拉 特 (Jack Spratt) ， 他 不 能 吃 肥 
肉 ， 他 的 妻子 则 不 能 吃 瘦 肉 ， 如 今 ， 阿 尔 伯 特 和 维多利亚 ， 也 变 成 了 太 
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丈夫 身边 。 阿 尔 伯 特 为 英国 担心 ， 维 多 利 亚 则 为 丈夫 担心 。 


与 此 同时 ， 两 口子 都 为 了 威尔士 王子 伯 蒂 担心 。 长 女 维 姬 温柔 聪 
慧 ，17 岁 嫁 到 了 普鲁士 家 廷 ， 成 了 旺 太子 妃 〈Crown Princess) 。 其 
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只 责 ， 也 不 像 爸 和 爷 以 为 的 那么 敏感 了 。 学 习 上 ， 他 在 牛津 大 学 基督 教 泽 
学 院 也 没有 让 自己 丢脸 ; 有 一 次 他 去 加 拿 大 旅行 ， 则 是 一 次 彻底 的 个 人 
的 胜利 。 不 过 ， 他 去 爱尔兰 卡 勒 地 区 的 兵营 ， 服 过 一 次 轮值 的 兵役 ， 这 
场 活动 就 不 那么 成 功 了 。 因 为 在 那儿 ， 以 及 其 他 一 切 地 方 ， 孝 无 法 逃避 
一 个 事实 ， 就 是 伯 带 嗜好 女 色 ， 尤 其 在 女人 穿 上 紧身 胸 衣 的 时 候 。 父 母 
眼中 ， 如 此 的 好 色 ， 能 够 最 精准 地 损害 家 族 的 名 誉 ， 这 样 一 来 ， 对 家 族 
道德 的 重视 也 增加 了 。 英 国王 室 为 了 重新 获得 章 敬 ， 付 出 了 巨大 努力 ， 

也 取得 了 一 坚 成 就 。 而 伯 带 的 不 负责 任 ， 却 有 可 能 让 这 些 成 就 毁 于 一 

日 。 


于 是 ， 两 口子 抓紧 制订 计划 ， 要 让 伯 带 快 点 娶 到 丹麦 公主 亚 历 山 德 
fv (Princess Alexandra) 。 丹 麦 公主 容貌 秀丽 ， 身 材 急 究 ， 性 格 也 确实 
温柔 娴静 ， 肯 定 能 够 满足 伯 带 在 床 第 之 间 的 交 望 。 不 过 ， 哪 怕 与 丹麦 王 
室 的 商议 正在 进行 ， 到 了 1861 年 下 半年 ， 阿 尔 伯 特 和 维多利亚 还 是 发 
现 ， 伯 背 跟 一 个 名 声 很 坏 的 “ 女 汗 员 ?” 纠 缠 不 清 。 这 种 最 新 的 破坏 行为 ， 
简直 称 得 上 叛国 。 两 口子 大 惊 失 色 ， 赶 紧 写 信 给 伯 蒂 ， 用 非常 直 白 的 言 
语 ， 警 告 他 这 种 风流 事 将 会 导致 的 自我 毁灭 一 疾病、 妊娠 、 勒 索 和 闺 
房 的 共和 主义 ， 与 此 同时 ， 阿 尔 伯 特 还 在 苗 苗 挣扎 ， 要 人 处理 一 场 外 交 危 
机 。1861 年 10 月 ， 美 国 南方 政权 “邦联 ”(《Confederate) 的 特使 ， 乘 坐 英 
国 蒸汽 邮轮 “ 特 伦 特 ”号 (Trent) 前 往 欧 洲 购 买 武器 ， 结 果 邮 轮 被 美国 北 
方 的 军舰 “ 圣 哈 辛 托 ”号 (USS San Jacinto) 的 舰 长 查尔斯 : 威 尔 克 斯 
(Charles Wilkes) 下 令 扣 留 ， 特 使 被 抓 。 当 时 ， 英 国 在 美国 内 战 中 宣布 
中 立 ， 美 国 扣押 中 立国 军舰 ,违反 了 中 立法 。 瑞 国 冯 相 巴 麦 尊 控 制 的 辉 
格 党 政府 ， 同 情 美 国 南方 ， 准 备 好 了 采取 一 切 措施 ， 对 抗 华盛顿 的 林肯 
政府 。 阿 尔 伯 特 竭尽 一 切 政治 手段 ， 缓 和 英国 做 出 的 反应 ， 避 免 另 一 场 
无 谓 的 战争 。 


11 月 底 ， 亲 王 已 经 在 视察 桑 赫 斯 特 (Sandhurst) 时 患 上 “ 风 
赛 ” 而 “感到 不 适 ”， 却 还 是 到 剑桥 去 看 伯 蒂 ， 回 他 宣读 了 暴乱 法 案 。 当 
时 的 天 气 ， 是 东安 格 利 亚 地 区 在 过 “ 米 迦 勒 节 ”(Michaelmas) 时 的 典型 
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且 一 直 好 不 起 来 。 当 初 ， 阿 尔 伯 特 在 奥 斯 本 家 种 下 了 一 柠 小 树苗 ， 不 祥 
地 沉思 道 ， 他 可 能 见 不 到 树苗 长 大 了 。 而 今 ， 女 王 尺 人 恐 地 发 现 ， 他 似乎 
在 给 自己 量 尺寸 ， 好 做 寿 衣 。 他 说 : “我 确定 ， 自 己 大 是 得 了 重病 ， 就 
会 马上 放弃 生命 ， 不 会 挣扎 求生 。 我 没有 求生 的 意志 。” 御 医 储 姆 斯 ' 死 
拉克 大 夫 ， 多 年 以 前 ， 给 阿尔 伯 特 的 孩子 们 诊断 、 治 疗 ， 就 兽 经 让 阿尔 
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阿尔 伯 特 时 而 清醒 ， 时 而 糊涂 ， 从 温莎 城堡 的 一 个 房间 走 到 男 一 个 
房间 ， 最 后 终于 在 蓝 厅 里 住 下 ， 不 再 挪动 了 。 爱 丽 丝 公主 在 隔壁 房间 里 
弹 考 了 一 些 先 美 译 。 女 王 前 来 给 他 明 读 历史 小 说 家 沃尔特 ' 司 各 特 的 
《山峰 上 的 贝 弗 利 尔 》 (Peveril of the Peak, 1823) 。 这 本 书 现在 还 保 
存在 星 家 图 书馆 中 ， 尾 页 上 有 维多利亚 的 亲笔 题字 : 为 我 杀 爱 的 丈夫 读 
到 此 书 81 页 的 记号 处 ， 此 时 他 已 重病 缠身 ， 三 天 后 他 就 不 幸 辞 世 了 。 极 
为 惊人 的 是 ，81 页 上 的 那 一 段 是 : 他 听见 了 说 话 的 声音 ， 但 对 他 来 说 都 
是 至 无 意义 的 声 啊 。 几 分 钟 后 ， 他 便 沉 沉睡 去 了 ， 比 他 生命 中 .……. 任何 
一 次 睡 得 都 要 安详 。 


这 真 的 是 巧合 ? 还 是 女王 先前 看 过 这 一 段 ， 此 时 选 了 来 当 作 文学 上 
的 告别 之 语 ? 特别 是 因为 ， 这 一 段 在 情节 里 说 的 其 实 并 不 是 死亡 ， 而 是 
-次 用 来 恢复 健康 的 深 深 睡眠 ?12 月 14 日 下 午 ， 阿 尔 伯 特 醒 过 来 了 ， 似 
乎 精神 很 好 。 他 理 了 理 头 发 ， 好 像 是 要 罕 好 衣服 去 赴 诺 。 他 喃 喃 地 
Ui: “Es ist nichts,kleines Frauchen.”( 德 语 : 没事 的 ， 小 妻子 。) 维 多 利 
亚 稍微 离开 了 床 边 一 会 儿 ， 等 她 回来 的 时 候 ， 阿 尔 伯 特 已 经 去 世 了 。 女 
王 那 张 贺 圆 的 胖 脸 ， 发 出 了 一 声 极为 痛 苗 的 惨 叫 。 


全 世界 最 伟大 稼 国 的 君主 ， 被 世间 谁 也 无 法 抵御 的 力量 击 倒 了 上。 她 
伏 下 身体 ， 夺 了 很 久 很 入， 声音 或 高 或 低 ， 咳 嗽 不 新， 乃至 秘书 和 大 蕊 


以 为 她 要 发 狗 了 。 维 姬 也 跟 妈 妈 差 不 多 一 样 难 过 。 她 接 到 妈妈 一 封 
信 : “关爱 的 孩子 ， 你 说 得 没 错 ， 我 不 想 让 感觉 好 起 来 。 眼 泪 的 慰藉 作 
用 太 大 了 了， 尽管 从 上 周三 开始 ， 我 束 没 有 号 响 大 尖 过 ， 可 每 天 眼泪 还 是 
止 不 住 一 次 次 涌 出 来 ， 极 大 安慰 了 我 伤 浪 累累 的 心 巡 。”1862 年 ， 维 毁 
来 看 妈妈 ， 发 现 女王 活着 睡 着 了， 里 上 盖 着 阿尔 伯 特 的 外 衣 ， 怖 弯 里 抱 
着 阿尔 伯 特 的 红色 睡 袍 。 维 多 利 亚 的 日 记 写 道 :“ 睡 觉 是 多 么 可 怕 的 
事 ! 与 爱人 的 温情 比 起 来 ， 是 何等 的 对 比 ! 孤 映 一 人 ! ” 


维多利亚 倘 知 认真 地 考虑 过 自杀 ， 她 也 被 使 命 和 记忆 阻 过 住 了 。 她 
的 日 记 坦 白 :“ 知 我 继续 活着 ..….. 今 后 我 会 为 形 父 的 孩子 们 和 我 不 幸 的 
国家 而 活 ， 国 家 因 阿 尔 伯 特 的 离 去 而 失去 太 多 。 我 生命 的 意义 ， 只 在 于 
做 那些 阿尔 伯 特 一 定 想 让 我 做 的 事 ， 因 为 他 就 在 我 身边 ， 他 的 精神 会 引 
导 我 ， 激 励 我 。” 女 王 有 了 强烈 的 冲动 ， 不 想 承 认 死 神 让 他 们 分 开 的 胜 
利 ， 想 要 维持 阿尔 伯 特 还 在 身边 的 约 想 。 她 花 了 20 万 英镑 ， 在 弗 罗 格 砚 
尔 〈Frogmore) 庄园 修建 了 一 所 精致 的 陵 幕 ， 这 个 价钱 与 修建 整个 奥 斯 
本 宫 的 价钱 相当 ; 陵墓 里 除了 夫妻 二 人 的 墓穴 ， 还 有 女王 母 杀 一 -肯特 
公 咒 夫人 的 基 穴 。 公 员 夫 人 在 这 一 年 的 早 些 时 候 去 世 了 。 陵 幕 设 计 者 是 
意大利 出 生 的 法 国 对 刻 家 卡 罗 : 马 洛 切 带 〈Carlo Marochetti) ， 还 有 一 座 
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ACH, WRP SCAR-PBLE EIKS; 古老 的 神话 相信 ， 这 就 是 “古老 的 
英国 宪法 ”。 然 而 ， 冰 冷 的 大 理 石 ， 却 并 没有 得 到 允许， 宣告 一 切 的 结 
局 。 维 多 利 亚 世 界 里 的 一 切 ， 除 了 她 余生 一 直 佩 戴 的 黑白 两 色 帽 子 之 
外 ， 全 都 用 来 维持 阿尔 伯 特 依然 陪 着 她 的 神话 ， 于 是 把 宫廷 生活 变 成 了 
一 场 旷日持久 的 降 神 会 。 阿 尔 但 特 去 世 的 蓝 厅 ， 并 没有 按照 德国 灵 稼 
Sterbezimmer 的 样式 布置 ， 而 是 永远 布置 成 了 他 在 世 的 样子 。 椅 子 
的 座 套 如 果 旧 了 ， 必 须 用 完全 一 样 的 复制 品 代 蔡 。 每 天 ， 屋 里 都 摆 上 热 
水 、 着 万 、 天 脸 的 肥 时 ， 还 有 新 衣服 。 阿 尔 伯 特 的 其 他 衣服 谁 也 不 准 
售 ， 只 有 少数 衣服 ， 女 王 心 烦 意 乱 的 时 候 ， 用 来 垫 着 睡觉 。 她 后 来 冷静 
了 一 些 ， 但 晚上 睡觉 还 是 披 着 阿尔 伯 特 的 长 睡衣 ， 外 加 一 只 他 手 的 石 谨 
模型 。 阿 尔 伯 特 睡 的 那 一 边 ， 放 了 一 张大 幅 照 片 ， 还 有 一 根 常 绿 树 的 小 


树 校 。 按 照 德国 的 基督 教 传统 ， 这 小 树 校 不 仅 象征 不 梧 ， 还 象征 复活 。 


媚 居 生活 ， 成 了 女王 的 全 职工 作 。 维 多 利 亚 余 生 “〈 这 余生 还 很 长 ) 
致力 于 一 项 至 高 无 上 的 事业 : 让 阿尔 伯 特 的 记忆 ， 在 那些 不 够 肯定 他 的 
臣民 当中 保持 下 去 。 如 果 必 须 有 欢乐 的 事情 ， 那 么 最 好 不 要 让 她 看 见 ; 
就 算 伯 蒂 后 来 要 了 爱丽 克 斯 (Alix， 亚 历 山 德 拉 的 爱 称 ) ， 爱 丽 丝 公 主 
嫁 了 路 德 维 希 四 世 ， 称 扎 黑 条 - 达 姆 施 塔 特大 公 〈Grand Duke of Hesse- 
Darmstadt) 。 这 两 次 婚礼 ， 宾 客 眼 里 看 来 更 像 芋 礼 ， 而 且 对 女王 来 说 显 
然 是 折磨 。 爱 丽 丝 婚礼 之 后 ， 女 王 在 日 记 里 倾诉 :“ 我 说 了 ， 愿 上 营 保 
佑 她 ; 但 我 听 到 她 说 自己 巡 给 路 德 维 希 很 骄 做 、 很 高 兴 的 时 候 ， 元 党 而 
滴 血 的 心中 还 是 插 上 了 一 把 已 首 。” 而 女王 唯一 能 接受 的 文学 作品 是 各 
种 安 魂 曲 ， 桂 冠 诗 人 丁 尼 生 (Tennyson) 的 《悼念 集 》 Un 
Memoriam, 1850) 。 这 本 诗集 出 了 一 个 新 版 ， 当 然 ， 是 献 给 已 故 的 杀 
王 的 。 为 了 纪念 阿尔 伯 特 ， 女 王 决心 制作 一 个 书架 ， 下 令 编辑 一 套 阿尔 
伯 特 讲话 的 选集 ， 写 一 本 他 早年 的 传记 ， 此 外 还 有 一 套 五 卷 本 的 传记 ， 
包含 了 他 所 有 的 职业 生涯 和 著作 。 到 处 都 立 起 了 亲王 的 纪念 碑 。 在 苏 格 
兰 ， 治 着 阿尔 伯 特 当初 猪 鹿 的 途径 ， 树 起 了 一 个 个 花岗岩 的 石 堆 纪 念 
碑 。 最 高 大 的 一 座 刻 上 了 和 三文 : “伟大 的 好 人 阿尔 伯 特 ， 他 心 碎 的 未 亡 
人 注 立 。” 英 国 国内 和 殖民 地 ， 有 25 个 城市 ， 为 阿尔 伯 特 建 了 雕像。 
1866 年 11 月 ， 女 王 终 于 从 独居 生活 中 走 了 出 来 ， 乘 火车 去 伍 尔 弗 汉 普 登 
给 一 座 新 雕像 揭 梨 。 她 带 着 “沉重 的 心 ， 闸 拌 的 双 膝 ”下 了 火车 ， 被 军乐 
了 以 的 音乐 ， 以 及 挥舞 小 旗 的 群众 欢呼 声 包 围 。 女 王 看 到 这 么 热烈 的 场 
Re BAD, 苋 然 让 人 送 了 一 把 剑 来 ; 把 市 长 大大 加 蝎 成 了 骑士 ; 市 
长 一 时 吓 得 要 死 ， 以 为 女王 要 砍 他 的 脑袋 。 城 市 里 兴起 了 一 股 修建 纪念 
碑 的 热 淹 ， 其 狂热 程度 ， 反 映 在 狄更斯 1864 年 写 给 朋友 的 信 中 : “你 大 
是 能 在 某 处 ， 遇 到 一 处 难以 到 达 的 洞穴 ， 能 让 隐士 轴 避 到 此 ， 离 开 阿 尔 
伯 特 杀 王 的 纪念 活动 和 退 思 会 ， 请 一 定 告知 我 。 在 英格兰 这 一 片 地 方 ， 
完全 没有 如 此 充 深 、 深 延 的 所 在 。” 


还 有 其 他 难以 控制 的 因素 开始 显现 了 。 女 王 筹资 打算 在 肯 辛 顿 修建 


一 所 纪念 馆 ， 尽 可 能 靠近 阿尔 伯 特 的 伟业 一 一 伦敦 博览 会 的 旧址 ， 还 有 
另 一 座 纪念 雕像 ， 面 对 着 纪 念 馆 。 然 而 ， 最 初 计 划 筹 集 12 万 英镑 ， 却 只 
筹 到 了 6 万 英镑 。 纪 念 馆 委员 会 不 得 已 ， 只 能 在 肯 注 顿 公 园 修建 单独 的 
纪念 雕像 了 。 阿 尔 伯 特 坐 在 王位 上 的 巨型 塑像 ， 由 卡 罗 . 马 洛 切 蒂 雕 
刻 ; TA AMA ARPES ce (Sir George Gilbert Scott) 负责 设计 塑 
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四 种 道德 品质 。 基 座 上 还 有 一 些 标志 ， 象 征 着 亚 、 非 、 欧 、 美 四 大 洲 ; 
上 面 还 有 一 条 200 炎 尺 长 的 横 饰 市 ， 雕 刻 了 170 位 欧洲 文明 史上 的 天 才 ， 
这 样 ， 阿 尔 伯 特 就 可 以 陪伴 着 同样 不 朽 的 大 人 物 ， 诸 如 亚 里 士 多 德 、 但 
Js PEEKE, Wm EFL. REZA Fy (Lytton 
Strachey) 在 《维多利亚 女王 》 (Queen Victoria，1921) 一 书 中 精辟 地 指 
出 : 这 种 神化 亲王 的 大 规模 运动 ， 对 这 位 思维 复杂 而 开放 的 天 才 而 言 ， 
一 定 程度 上 是 一 种 损害 。 他 实际 的 身份 ， 是 现代 英国 社会 的 第 一 位 首 
脑 。 


可 是 ， 对 于 维多利亚 而 言 ， 阿 尔 伯 特 的 身份 ， 主 要 是 “完美 的 基督 
教 勇 士 "， 而 不 是 现代 知识 的 倡导 者 。“ 像 他 那样 生活 ”的 观念 ， 让 女王 
每 天 早上 七 点 半 准 时 起 床 ， 像 阿尔 伯 特 生前 那样 ， 埋 头 处 理 政治 文件 和 
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责 ， 召 开国 会 。 然 而 ， 他 们 只 要 这 么 一 说 ， 女 王 就 一 半 自 怜 、 一 半 愤 怒 
地 回应 道 : 怎么 会 有 人 这 样 没 有 心肝 ， 竟 然 会 往 “ 被 衣 伤 与 焦虑 击 碎 的 
可 怜 而 柔弱 的 女人 ”身上 继续 捅 刀子 呢 ? 阿尔 伯 特 死 后 ， 维 多 利 亚 从 公 
众 面 前 完全 消失 了 。 一 开始 公众 还 能 理解 ， 但 是 过 了 一 段 正 常 的 阴 蛋 期 
之 后 ， 束 引发 了 媒体 一 些 不 尊敬 的 评论 ， 而 且 培 养 了 17 世 纪 英 国内 战 以 
来 持续 最 久 的 、 民 众 对 共和 主义 的 偏爱 。1866 年 和 1867 年 ，《 改 革 法 
案 》 通 过 的 时 候 ， 问 题 尤 其 严重 ， 因 为 当时 激进 主义 风头 再 起 ， 而 托 利 


党 领袖 本 术 明 : 迪 斯 雷 利 尤 其 需要 君主 地 位 稳固 ， 人 否则 他 上 自己 的 前 途 将 

难以 预料 。1866 年 ， 首 相 拉 塞 尔 勋 名 再 次 提议 召开 国会 。 女 王强 烈 反 

对 ， 澳 得 自己 被 迫 出 席 这 个 场合 ， 让 人 们 都 来 围观 “一 个 心 雄 的 可 怜 扯 
妇 ， 紧 张 不 已 ， 缩 成 一 团 ， 从 深 深 的 袁 恒 中 被 拖 了 出 来 ”。 但 最 后 她 还 
是 同意 召开 国会 ， 尽 管 态 度 十 分 怨恨 ， 使 得 她 因为 召开 国会 而 局 得 的 国 
民 文 持 ， 可 能 还 不 如 因为 态度 不 好 而 失去 的 文 持 多 。 女 王 提 出 了 一 个 条 
件 : 想 让 她 出 席 国 会 ， 决 不 能 安排 政府 的 马车 ， 没 有 游行 队伍 ， 不 穿 长 
袍 ， 特 别 是 不 发 表 讲 话 。 由 上 议院 大 法 官 代 替 女 王 宣 读 致 辞 ， 与 此 同 
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面 。 她 连 重 复 一 下 这 个 姿态 都 不 愿意 。 次 年 6 月 ， 女 王 再 次 拒绝 召开 国 
Z. GABA, WHIZ CENA ZAR) (The Tomahawk) 刊登 了 一 幅 有 
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是 : 不 列 颠 尼 亚 哪 儿 去 了 ? BRAN, LAA EAEN BEA EME 
了 一 张 讽 刺 海报 ， 写 的 是 :“ 此 处 房屋 .…… 因 新 主人 经 营 不 善 ， 故 招租 
或 出 售 。” 


有 很 多 人 试图 说 服 女王 出 山 ， 结 束 这 种 损害 政治 的 隐居 生活 。 但 
征 ， 却 有 一 个 男人 ， 坚 定 地 “保护 ”女王 ， 把 这 些 说 客 一 概 打 发 走 了 ， 而 
女王 在 挥 之 不 去 的 育 冯 当中， 也 似乎 能 够 依赖 这 个 男人 一 一 巴尔 莫 勒 尔 
宫 的 苏格兰 男 什 约翰 :布朗 John Brown) 。 布 朗 以 前 深 受 阿尔 伯 特 赏 
识 ， 于 是 众人 很 目 然 地 把 布朗 推荐 给 了 女王 。 对 女王 来 说 ， 布 表 变 成 了 
一 个 不 可 或 缺 、 无 处 不 在 的 存在 ， 女 王 给 布朗 的 权限 之 大 ， 难 以 想象 ， 
是 她 的 秘书 、 子 女 、 大 臣 远 不 能 及 的 。 而 让 他 们 又 惊 忍 又 尴 砍 的 是 ， 布 
朗 竟 然 会 管 女王 叫 “ 婆 娘 ”。 布 妆 还 会 对 女王 的 穿着 评 头 品 足 ， 给 女王 推 
存 当 天 最 好 的 日 程 安排 ， 而 且 一 直 保护 她 不 受 外 界 “ 纠 缠 不 休 的 各 种 请 
求 "的 影响 。 女 王 则 创建 了 一 个 特别 的 头衔 “女王 内 侍 ? 作 为 回报 。 布 明 
会 给 女王 安排 每 天 乘坐 的 双 轮 轻便 马车 ， 安 排 巴尔 英 勒 尔 宫 的 苏 格 主 舞 
会 ， 而 且 有 时 ， 安 排 的 时 候 还 喝 醇 了 酒 。 


直到 1871 年 ， 威 尔 士 王子 伯 带 生 了 一 场 大病 ， 险 些 去 世 ， 加 上 1872 


年 2 月 ， 女 王 义 遭遇 了 一 次 暗杀 ， 死 里 逃生 布 表 杀手 抓 住 了 罪犯 ) ， 
她 才 终 于 从 一 厢 情 愿 的 自我 封 朵 中 解脱 了 出 来 。 迪 斯 雷 利 首 相 跟 女王 建 
议 ， 为 了 庆祝 伯 带 康复 ， 组 织 一 次 全 国 范 围 的 感恩 礼拜 活动 ， 礼 拜 仪式 
在 圣保罗 大 教堂 举行 (特别 是 因为 当时 的 共和 主义 运动 正在 高 潮 期 )。 
女王 同意 了 。 感 恩 礼 拜 在 1872 年 2 月 27 日 举行 。 女 王 受 到 了 大 批 民众 的 
热烈 欢迎 。1872 年 7 月 ， 阿 尔 伯 特 纪念 学 在 肯 泣 顿 人 花园 举行 了 揭幕 仪 
式 。 之 前 ， 由 一 家 合资 公司 负责 ， 修 建 了 对 面 的 星 家 阿尔 伯 特 音乐 厅 。 
两 年 后 ， 即 1874 年 ， 迪 斯 雷 利 终 于 让 国会 通过 了 《 星 家 头衔 法 案 》 
(Royal Titles Bill) ， 让 女王 加 早 为 印度 女 明 (Queen-Empress of 
India) ， 给 了 她 一 种 全 新 的 独立 权威 的 感觉 。 


不 过 ， 女 王 自 己 看 来 ， 她 从 来 没有 背离 阿尔 伯 特 死 后 的 普 言 : “他 
的 意愿 ， 他 的 计划 ， 他 对 一 切 的 看 法 ， 就 是 我 的 法 律 。” 当 时 普 表 的 价 
值 观 ， 确 实 认 为 这 是 夫 妇 正确 而 得 当 的 职员 ; 同样 ， 人 们 也 认为 ， 在 婚 
姻 存 续 期 间 ， 妻 子 的 全 部 职员 ， 就 是 把 自己 的 意志 ， 融 入 家 姓 生 活 的 章 
志 。 当 时 有 一 位 寡妇 作家 ， 与 盖 斯 级 尔 齐名 ， 名 叫 玛 格 丽 特 - 欧 丽 焚 
(Margaret Oliphant) 。 出 于 需要 ， 她 写 起 了 通俗 小 说 ， 一 生 写 了 一 百 
本 。 然 而 ， 和 与 论 对 她 的 态度 ， 更 多 是 同情 而 不 是 敬仰 。 因 为 ， 她 本 应 属 
守 女 人 的 本 分 ， 保 护 家 许 的 得 严 ， 不 受 男性 主导 的 丛林 一 一 资本 主义 市 
场 的 侵犯 ， 相反 ， 她 竟然 做 起 了 赚钱 的 事业 。 这 怎么 能 跟 女 人 的 天 职 兼 
容 呢 ? 维多利亚 忍受 丧 杀 之 痛 的 一 段 时 间 ， 英 国 出 版 了 三 本 论述 “ 妇 人 
命运 ”的 书 ， 被 人 奉 为 神明 。 以 上 观点 ， 正 是 这 三 本 书 所 主张 的 : 第 一 
本 是 考 文 垂 :巴特 摩尔 的 抒情 长 许 《 房 中 天 使 》 (1854); 第 二 本 是 约 
轮 : 拉 斯 金 的 《 论 女 王 的 花园 》 (Of Queen’s Gardens) ， 这 是 他 1865 年 
乍 曼 彻 斯 特 讲 的 两 门 课程 中 的 一 门 ， 后 来 出 版 ， 改 名 《 艺 采 与 百合 》 
第 三 本 最 重要 ， 是 伊 莎 贝 拉 :比特 恩 〈Isabella Beeton) AKAM) (ZEE 
理 全 书 》 (Book of Household Management, 1861) 。 这 三 本 书 都 极为 畅 
销 。《 芝 麻 与 百合 》 第 一 版 卖 了 160000 册 ， 主 要 在 于 ， 当 时 的 所 有 女子 
学 校 一 发 奖品 ， 肯 定 就 发 这 本 书 。 不 过 ， 跟 《家 庭 管 理 全 书 》 一 比 ， 
《 芝 肪 与 百合 》 束 小 下 见 大 下 了 ; 《家 性 管理 全 书 》1870 年 之 前 忌 了 


200 万 册 。 不 过 ， 这 三 本 书 ， 并 没有 把 家 庭 妇 女 描写 成 只 能 永远 服从 的 
角色 。 拉 斯 金 尤 其 反对 那 种 认为 女人 只 是 “主人 的 影子 和 侍从 形 

象 "的 “ 轧 奏 的 请 误 ”。 实 际 上 ， 这 些 书 籍 之 所 以 畅销 ， 一 大 原因 就 是 书 
里 传递 了 这 样 的 信息 : 女人 有 着 巳 大 的 力量 ， 这 力量 并 非 浪漫 主义 的 吸 
引力 ， 而 是 更 加 具体 实际 的 力量 。 


考 文王 :巴特 摩尔 和 比特 恩 夫 人 ， 在 时 拜 “ 壁 炉 与 家 庭 2 的 组 织 当 
中 ， 作 用 堪 称 一 对 互补 的 “ 书 立 ”。 诗 人 巴特 摩尔 歌唱 着 “妻子 ”号 份 的 晶 
越 之 谜 ，《 和 家庭 管理 全 书 》 则 提供 了 1000 多 页 的 指导 ， 告 诉 妇女 应 当 怎 
样 确保 “ 圣 砍 ”一 一 家 庭 能 够 打 理 得 一 侍 不 染 。 书 特 摩 尔 的 作品 是 供 高 层 
女 妹 司 所 用 的 禄 舌 文 ， 比 特 恩 夫 人 的 作品 则 是 家 寿 控 制 管理 的 详尽 手 
册 。 比 特 恩 夫 人 的 巨著 ， 开 篇 第 一 段 就 明日 地 表达 了 这 个 含义 : “ORE 
的 女 主 人 的 职责 ， 就 如 同 军队 指挥 官 、 企 业 领 导 人 的 职 贡 一 般 。” 拉 斯 
金 的 立场 则 更 加 复杂 。 他 的 课程 标题 就 暗示 了 ， 这 些 用 散文 形式 呈现 的 
课程 ， 给 “女王 ?加 上 了“ 女 祭司 2 和“ 将军” 的 隐喻 。 女 王 的 职责 ， 不 光 是 
确保 臣民 的 枕头 秆 松 ， 让 人 睡 得 舒服 ， 也 不 光 是 确保 烤肉 能 够 及 时 做 
熟 。 女 王 还 有 更 加 高 疝 的 责任 ， 保 护 社会 免 受 仿 得 无 大 的 资本 主义 的 侵 
刨 。 家 姓 的 反 自 由 主义 ， 就 是 一 种 屏障 ， 保 护 社 会 免 遭 市 场 凶猛 的 冲 
撞 。 应 当 保 证 家 庭 大 门 里 面 ， 还 有 其 他 的 基本 原则 能 够 实施 ， 而 不 是 互 
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夸 、 分 裂 困扰 的 避难 所 ”。 


然而 ， 倘 知 拉 斯 金 的 个 人 品质 被 公众 所 知 ， 他 开 药 方 的 信用 就 不 会 
这 么 好 了 。 他 28 岁 时 ， 娶 了 18 岁 的 艾 菲 ;格雷 (Effie Gray) ， 但 艾 菲 当 
时 正 迷 恋 一 个 画家 ， 这 场 婚 姻 彻 底 失 败 ， 两 人 连 夫 妻 之 实 都 没有 。 拉 斯 
金 写 下 《 亏 肪 与 百合 》 的 时 候 ， 正 在 为 了 他 自己 的 百合 而 神魂 其 倒 。 这 
是 一 位 青春 期 少女 ， 名 叫 露 丝 . 拉 图 什 《Rose La Touche) ， 拉 斯 金 是 她 
的 辅导 教师 和 人 生 导 师 。 后 来 ， 拉 斯 金 自我 欺骗 ， 沉 得 露 丝 应 该 做 他 的 
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爆发 ， 完 全 是 因为 拉 斯 金 的 角色 转换 得 太 突 然 了 。 开 头 是 受 人 尊敬 的 教 
师 ， 道 德 和 智 意 的 守护 者 ， 现 在 摇身一变 ， 突 然 要 当 恋 人 和 丈夫 。 拉 斯 
金 之 所 以 没有 看 到 越 来 越 大 的 灾难 ， 正 是 因为 《 论 女 王 的 花园 》 明 确 表 
示 的 观点 : 他 想象 着 女人 通过 大 量 阅 读 ， 就 能 够 从 索然 乏味 的 、 对 丈夫 
的 服从 中 解放 出 来 ， 也 从 关于 时 尚 的 无 用 哮 帅 中 解放 出 来 ， 转 而 让 自己 
的 号 份 ， 变 为 与 男子 平等 的 存在 。 就 着 早餐 的 橘子 果酱 ， 女 人 应 当 友 表 
艺术 、 哲 学 、 道 德 的 观点 。 


然而 ， 不 同 于 维多利亚 时 期 那些 更 加 传统 的 家 许 美 德 的 立法 者 ， 拉 
斯 金 其 实 并 没有 坚 称 ， 女 人 仅仅 属于 家 寿 。 他 说 : “男人 有 一 种 个 人 的 
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公众 的 职位 ， 或 是 与 国家 相关 的 使 命 。 所 以 ， 女 人 也 就 有 一 种 个 人 的 职 
务 ， 或 日 使 命 ， 同 自己 的 家 性 、 公 众 职 位 、 国 家 使 命 相 关 ， 这 也 是 那 种 
事物 的 扩展 。” 拉 斯 金 说 的 “ 那 种 事物 ”是 什么 意思 呢 ?” 指 的 是 任何 事 
物 ， 能 在 世间 帮助 他 人 ， 特 别 是 外 面 的 穷人 ， 建 并 自己 的 家 性 。 他 叉 
说 : “女人 在 家 门 之 内 的 任务 ， 是 秩序 的 中 心 ， 痛 兰 的 镇 痛 膏 ， 美 的 镜 
子 ; 她 也 同样 有 在 家 门 之 外 的 任务 ， 而 在 家 门 之 外 ， 维 持 秩 序 要 更 加 困 
难 ， 痛 兰 要 更 加 切 近 ， 美 好 也 更 加 难以 寻找 。”《 芝 肪 与 百合 》 赚 了 很 
多 钱 ， 使 得 拉 斯 金 能 够 帮助 多 名 年 轻 的 女 慈 善 家 和 改革 家 ， 例 如 奥 克 塔 
维 亚 . 希 尔 〈Octavia Hill) ， 用 这 种 方式 成 为 " 房 外 天 使 *。 希 尔 的 祖父 是 
著名 社会 改革 家 罗兰 : 希 尔 (Rowland Hill) 。 拉 斯 金 跟 女孩 子 第 一 次 见 
面 的 时 候 ， 她 才 只 有 15 岁 。 尺 管 她 还 单 喘 ， 而 且 显 然 投 入 的 事业 并 非 做 
妻子 和 母 杀 〈 至 少 在 她 40 岁 之 前 ) ， 但 拉 斯 金 还 是 把 她 视 为 给 其 他 众人 
创造 家 性 的 人 ， 就 算 不 是 为 自己 创造 家 性 。 拉 斯 金 资助 奥 克 塔 维 亚 ， 建 
立 了 “慈善 组 织 协会 >， 腾 下 了 第 一 批 伦 敦 公寓 大 楼 ， 改 造成 了 “改进 
型 ”工人 家 性 的 居所 。 然 而 ， 奥 元 塔 维 亚 的 目标 ， 不 仅 是 改造 建筑 ， 还 
要 改造 租 客 。 她 的 志愿 者 去 收 租金 的 时 候 ， 都 带 着 一 堆 表 格 ， 让 租 客 们 
填写 ， 写 出 他 们 这 一 星期 都 做 了 些 人 什么。 他 们 说 :“ 酌 酒 、 道 德 败坏 、 
游手好闲 的 人 ， 不 要 指望 得 到 芝 善 零花 钱 的 救助 ， 除 非 他 们 能 够 癌 委 员 
会 证 明 目 己 确实 要 努力 改造 。” 积 习 难 改 的 行为 不 良 者 和 惯 犯 ， 会 作为 


道德 疾病 的 传染 源 而 被 赶 出 公寓 。 在 拉 斯 金 看 来 ， 这 是 “女王 式 "力量 发 
挥 民 性 作用 的 最 佳 范例 ， 能 够 让 先前 充满 侍 土 和 哈 立 的 家 许 变 得 一 片 和 
谐 ， 让 野 疆 的 巢穴 变 成 一 个 美和 信仰 的 所 在 。 


但 是 ， 假 设 有 一 个 维多利亚 时 期 的 中 产 阶 级 妇女 ， 快 活 地 嫁 了 人 ， 
那么 她 果真 会 有 勇气 ， 给 家 庭 引入 某 种 更 适合 外 在 世界 的 业务 吗 ? 这 种 
业务 ， 尤 其 是 “外 部 装饰 ”性 质 的 业务 ， 能 否 与 家 性 的 性 质 相 容 ? 或 者 ， 
它 会 不 会 无 可 避免 地 污染 拉 斯 金 称 为 “纯洁 圣 殿 ”的 神圣 性 ? 为 了 测试 这 
一 点 ， 维 多 利 亚 只 需要 做 一 件 事 : 赶 着 马车 ， 在 怀特 岛 的 弗 雷 什 沃 特 
(Freshwater) 路 上 走 上 几 英 里 ， 路 过 她 颁奖 的 桂冠 许 人 阿尔 弗 雷 德 . 本 
尼 生 勋 事 的 住处 “ 蒂 姆 勃 拉 ”(Dimbola) 。 这 所 宅 即 是 两 座 放 大 版 的 农 
舍 ， 从 1863 年 起 ， 这 里 成 了 维多利亚 时 期 最 伟大 的 摄影 师 一 一 采 莉 亚 : 
玛 格 丽 特 : 卡 梅 隆 (Julia Margaret Cameron) 的 照相 馆 兼 住宅 。 


19 世 纪 60 年 代 的 摄影 界 主 要 分 为 两 派 : 一 派 是 上 流 社 会 的 业余 人 
士 ， 把 摄影 当 作 艺术 ; 另 一 派 是 专业 人 士 ， 拍 摄 的 主要 是 旅行 、 文 学 、 
军事 领域 的 名 人 、 警 察 和 医学 档案 照片 。 还 有 一 个 更 加 隐秘 也 更 加 有 利 
可 网 的 市 场 一 一 色情 业 。 摄 影 器 材 和 照片 处 理 的 过 程 ， 花 费 十 分 可 观 ， 
尤其 是 用 化 学 方法 还 原 的 硝酸 银 ， 需 要 涂 在 玻璃 板 上 形成 感光 层 ， 还 需 
要 用 人 金 质 的 调 色 剂 来 调 色 。 这 就 让 这 种 爱好 只 能 局 限 在 中 产 阶 级 上 层 和 
贵族 中 间 ， 他 们 经 常 在 自家 的 摄影 棚 和 暗房 里 工作 。 采 者 亚 : 玛 格 丽 特 : 
卡 梅 隆 的 前 磋 当 中 ， 最 伟大 的 一 位 ， 要 数 元 莱 门 带 娜 : 瞧 岂 登 女 十 
(Clementina,Lady Hawarden) ， 出 映 爱尔兰 贵族 家 几 。 可 异 ， 她 42 岁 
英 年 早 逝 ， 她 那 独 具 特 色 而 又 充满 情欲 的 天 分 也 夏 然 而 止 。 她 的 宅 即 位 
于 爱尔兰 的 邓 德 拉 姆 ， 这 儿 是 她 最 早 的 摄影 棚 之 一 。 后 来 ， 她 和 丈夫 扳 
到 了 南 肯 辛 顿 ， 距 离 博 览 会 只 有 一 箭 之 地 。 在 这 儿 ， 她 给 自己 的 公 师 加 
盖 了 一 栋 附 属 建筑 ， 专 供 摄 影 之 用 ， 还 用 上 自己 两 个 正 值 青春 期 或 者 已 过 
青春 期 的 女儿 当 模 特 。 尽 管 她 的 风格 独树一帜 ， 但 却 没 有 对 摄影 界 的 权 
威 造成 什么 困扰 或 挑战 ， 顺 理 成 章 得 到 了 英国 呈 家 摄影 学 会 颁发 的 奖 
项 。 她 在 伦敦 办 了 三 次 影展 : 第 一 次 是 1865 一 1866 年 ， 在 P.D. 科 尔 纳 吉 


HJA (P.&D.Colnaghi) ; 第 二 次 是 1866 一 1867 年 ， 在 法 国画 廊 : 第 三 
次 是 1867 一 1868 年 ， 在 德国 画廊 。 因 为 自己 的 贡献 ， 她 获得 了 一 枚 银 质 
奖章 ， 还 得 到 了 应 得 的 热烈 赞扬 。 


末 条 亚 : 玛 格 丽 特 : 卡 梅 隆 的 故事 则 完全 不 同 。 她 的 家 姓 来 自 殖 民 
地 ， 这 一 点 不 仅 令 人 尊敬 ， 而 且 令 人 安心 。 她 原名 采 和 莉 亚 : 则 特 尔 
(Julia Pattle) ， 和 爸爸 是 英 裔 印度 人 ， 妈 妈 是 法 国人 ， 她 兄弟 姐妹 一 共 
七 个 。 然 而 ， 帕 特 尔 家 的 女孩 子 们 ， 却 在 印度 出 了 名 ， 人 称 “ 上 古怪 美 
人 ”。 然 而 ， 这 些 姑娘 却 喜 欢 艳 丽 的 印度 丝绸 和 披肩 ， 而 不 喜欢 太太 们 
应 有 的 、 端 庄严 肃 的 维多利亚 式 衣服 。 理 所 当然 ， 这 些 姑 妇 拥 有 了 很 多 
asa. AMIS A SIE: “看 到 这 些 姐 妹 花 中 的 一 位 ， 球 然 走 进 房 
间 ， 吴 穿 的 袍 子 从 眼前 横扫 而 过 ， 衣 禄 落下 ， 几 乎 可 称 作 奇 观 ， 令 人 难 
筷 。 她 们 一 丁点 儿 也 不 在 意 ， 自 己 在 公众 眼中 的 形象 。”1838 年 ，23 岁 
的 条 莉 亚 走 进 了 一 场 很 认真 的 婚姻 ， 尹 给 了 碍 尔 斯 : 黑 : 卡 梅 隆 〈《Charles 
Hay Cameron) 。 他 是 伊顿 公 学 和 牛津 大 学 的 古典 主义 学 者 ， 工 志 要 在 
伦敦 大 学 当 一 名 道德 哲学 教授 ， 却 失败 了 ， 因 为 他 没有 担任 基督 教 的 双 
职 。 但 卡 梅 隆 此 时 已经 事业 有 成 ， 加 入 了 总 督 顾问 委员 会 “Governor- 
General’s Council) 和 锡 兰 三 的 法 律 专员 ， 在 锡 兰 拥有 大 片 种 植 园 。 


1848 年 ， 查 尔 斯 卡 梅 隆 忽然 放弃 了 全 部 家 产 ， 辞 职 跟 茉莉 亚 回 了 
英国 。 在 英国 ， 他 显然 想 再 次 把 自己 贡献 给 “更 加 崇高 的 事物 "”， 专 门 写 
了 一 篇 论文 ， 论 述 崇 高 与 美的 概念 。 当 时 有 一 个 家 族 名 叫 普 林 塞 普 
(Prinsep) ， 是 在 印度 研究 东方 学 的 世家 ， 在 伦敦 则 是 画家 和 诗人 。 卡 
梅 隆 一 家 ， 经 过 普 林 塞 普 家 族 的 介绍 ， 进 入 了 上 流 的 沙龙 社会 ， 这 里 的 
参与 者 有 诗人 丁 尼 生 ， 还 有 伟大 的 天 文学 家 约翰 - 赫 菊 尔 狠 士 Sir John 
Herschel) 。 茉 莉 亚 在 弗 雷 什 沃 特 拜 访 丁 尼 生 的 时 候 ， 看 见 那 两 间 农 舍 
改造 过 了 ， 变 成 了 “ 蒂 姆 勃 拉 "。 一 家 人 就 带 着 孩子 定居 在 这 里 ， 而 查 尔 
斯 卡 梅 隆 呢 ? 他 即使 没有 变 成 书 海 邀 游 的 隐士 ， 也 变 成 了 一 个 即将 通 
世 的 哲学 家 。 丁 尼 生 有 一 次 看 见 卡 梅 隆 在 卧室 里 睡 着 了 ，*" 胡 子 浸透 了 
月 光 ”。 


可 能 在 1863 年 年 初 ， 和 采 和 莉 亚 48 岁 的 时 候 ， 别 人 送 给 她 一 架 照 相机 。 
当时 的 照相 机 都 是 一 个 沉重 的 大 木 熙 。 没 多 久 ， 革 和 莉 亚 瓯 把 “* 带 姆 去 
拉 ” 一 间 盛 放 煤 的 仓库 改造 成 了 暗房 ， 把 鸡 售 改造 成 了 “我 的 玻璃 
jE» -摄影 顶 。 有 很 多 关于 她 事业 的 文献 ， 都 把 这 个 开端 看 作 “ 热 情 的 
产物 ”， 觉 得 她 这 个 业余 分 子 ， 需 要 一 种 爱好 来 填补 “怀特 岛 上 中 产 阶 级 
彬 彬 有 礼 的 仪式 ”与 “前 拉 辈 尔 派 一 批 又 一 批 来 访 者 ”之 间 的 时 间 空 白 。 
其 实 ， 显 然 从 最 初 的 家 族 文件 开始 ， 和 和 莉 亚 打算 从 事 的 工作 ， 就 要 严肃 
得 多 ， 无 论 从 艺术 上 还 是 从 商业 上 。 锡 兰 的 咖啡 一 次 次 歉收 ， 卡 梅 隆 家 
族 的 光景 也 越 来 越 差 。 然 而 ， 查 尔 斯 却 越 来 越 沉 迷 书 病 ， 一 点 儿 也 没有 
打算 或 者 有 能 力 去 恢复 失去 的 财产 。1866 年 9 月 ， 汞 烙 亚 的 女 婚 查 尔 斯 : 
v= (Charles Norman) ， 写 信 给 采 莉 亚 的 赞助 人 之 一 ， 请 求 1000 瑞 镑 
贷款 。 信 上 说 :“ 最 近 两 个 月 ， 我 的 苗 父 映 无 分 文 ， 债 务 也 随 着 各 种 生 
活 必需 品 的 账单 而 迅速 增加 。?” 所 以 ， 不 论 采 和 莉 亚 是 否 始终 希望 做 一 位 
专业 摄影 师 ， 她 如 今 都 感到 ， 为 了 家 性 ， 必 须 成 功 不 可 。 元 莱 门 带 娜 : 
霍 瓦 登 女 十 比较 有 钱 ， 可 以 在 一 次 义卖 集会 上 出 售 自己 的 作品 ， 供 “ 女 
TERR” (Female School of Art) Hk: 而 条 莉 亚 却 不 得 不 出 售 作品 
自己 挣 钱 。 不 过 ， 她 虽然 把 摄影 当 作 挣 钱 的 正式 工作 ， 却 不 会 损害 她 的 
美学 标准 。 她 的 一 位 模特 相信 ， 卡 梅 隆 夫人 “有 一 种 信念 ， 她 一 定 要 让 
摄影 出 现 革 命 性 的 进步 ， 挣 到 大 钱 "”。 挣 大 钱 需 要 花 大 钱 。 碍 尔 斯 显然 
既 担 心 盏 父 ， 也 担心 盏 母 ， 他 加 一 位 债权 人 报告 说 , “上 次 我 明确 告知 
了 母亲 ， 这 一 方面 的 任何 帮助 都 可 以 给 她 ， 而 且 ， 她 未 来 是 快乐 还 是 困 
顿 或 痛苦 ， 完 全 取 雇 于 她 本 人 ?”。 


然而 ， 上 自己 开 拓 道 路 ， 正 是 条 莉 亚 : 玛 格 丽 特 : 卡 梅 隆 寻 找 的 机 会 。 
而 且 ， 她 足够 坚强 ， 可 以 坚持 下 去 。 她 一 些 丁 尼 生 风格 的 、 光 彩照 人 的 
蔡 母 像 ， 以 及 蒙 着 轻 纱 的 少女 像 ， 非 但 没有 削弱 女人 当时 更 为 梦 弥 的 刻 
板 印 象 一 一 “纯洁 与 热情 的 化 恒 ”， 反 而 增强 了 这 种 印象 。 不 过 ， 不 莉 亚 
目 己 可 没有 这 么 天 使 般 超 凡 脱 俗 。 她 雇 不 起 帮手 ， 只 得 一 切 脏 活 都 目 己 
FP: 加 工 湿润 的 火 枫 腕 ， 污 移 了 手指 ， 涂 上 硝酸 银 感 光 剂 ， 确 保 玻 璃 板 
在 湿润 的 条 件 下 暴露 出 来 ， 显 影 、 定 影 、 冲 印 照片 。 她 的 肖像 照片 


和 “诗意 的 ”实验 作品 ， 主 要 特征 ， 是 一 种 极 有 表现 力 的 特殊 光影 效果 ; 
这 种 效果 ， 需 要 自然 光 才 能 充分 表现 。 而 弗 雷 什 沃 特 的 天 气 阴 晴 不 定 ， 
不 总 是 晴天 ， 所 以 她 摄影 的 上 曝光 时 间 就 格外 漫长 ， 有 时候 需 要 10 分 钟 以 
上 。 不 论 她 自己 的 孩子 ， 还 是 家 里 的 仆人 ， 还 是 那些 名 人 ， 例 如 画家 、 
雕塑 家 乔治 : 费 德 里 科 : 沃 将 (George Frederic Watts) ， 前 拉 裴 尔 派 创始 
人 之 一 威廉 : 霍 尔 曼 : 亨 特 (William Holman Hunt) ， 托 马 斯 :卡莱尔 ， 天 
文学 家 约翰 : 赫 欣 尔 鲜 士 ， 丁 尼 生 一 一 全 都 被 过 捍 成 一 动不动 的 姿势 ， 
一 直 摊 到 难以 忍受 。 赫 欣 尔 是 当时 全 英国 最 有 名 的 人 物 之 一 。 采 者 亚 命 
令 他 必须 洗 过 头发 ， 这 样 她 残 能 用 自己 乌黑 的 手指 ， 让 赫 鞭 尔 的 头发 变 
蓬松 ， 得 到 满意 的 天 才 肖 像 : 背光 照 亮 ， 一 脸 震 以 。 卡 莱 尔 一 些 最 有 名 
的 照片 ， 堪 称 艺 术 史 上 最 为 捉摸 不 定 的 头像 照片 ， 看 得 出 来 ， 他 非常 不 
Zo FRM, Pee INANE RHA ARM SLA. HUAN, BSR ASK, BE 
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光 ” 的 燃烧 。 


可 以 想见 ， 条 莉 亚 操纵 对 焦 与 曝光 ， 到 了 极端 的 程度 ， 于 是 摄影 协 
会 束 不 赞成 了 ， 曙 讽 她 拍摄 的 一 系列 “ 失 焦 的 名 人 肖像 ”是 “俗气 的 下 流 
之 物 ”， 明 明 拉 术 不 过 关 ， 却 伪装 成 了 诗意 的 感觉 。《 摄 影 杂 志 》 刊 登 
了 一 篇 典型 的 讽刺 评论 ， 说 道 : “我们 必须 赞 蓉 这 位 女士 的 创新 勇气 可 
mo Am IHARAIRA MERRER. RANE 
PURK, PENRE: “BSR RREK, WAN EIER 
专业 给 予 她 作品 的 盛赞 。 委 员 会 确信 ， 她 在 设法 具备 基本 的 艺术 修养 之 
后 ， 将 会 采用 完全 不 同 的 方式 ， 重 新 表现 她 那些 诗意 的 理念 。” 这 种 讽 
RUE Sie Se, KAAP, BRL BD BUEN FOR AE BLE EHS 
样 高 尚 的 业余 人 士 ， 其 他 人 都 必须 掌握 一 种 必要 的 摄影 扩 巧 一 一 清晰 
度 ， 人 否则 惑 没 有 理由 炫 净 目 己 的 作品 。 当 然 ， 清 晰 度 就 如 同 “ 举 重 ”， 以 
及 那些 “浸透 了 化 学 反应 的 摄影 加 工 步骤 ”， 是 一 种 内 敛 的 机 制 ， 一 种 合 
而 不 露 的 艺术 。 而 条 莉 亚 担 出 来 的 那些 模糊 的 、 梦 弥 一 般 的 东西 ， 同 主 


流 的 理念 格格 不 入 。 
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会 如 此 惊 屋 失措 的 这 些 “< 人 头 ”， 目 的 在 于 把 这 种 探索 再 向 前 推进 一 步 ， 
创造 出 身 为 “英雄 ”的 思想 家 、 艺 术 家 富有 表现 力 的 影像 。 采 和 莉 亚 喜欢 拍 
古装 照片 ， 同 样 赋予 这 些 照片 一 种 诗意 的 感觉 。 尺 管 她 让 镜头 中 的 孩 
子 、 仆 人 人、 愿意 配合 她 的 朋友 ， 沐 浴 在 散射 光 中 ， 但 她 偶尔 也 能 故意 操 
纵 模 特 的 自我 意识 ， 让 她 们 扮演 不 同 的 角色 。 有 时 候 ， 这 种 操纵 还 显得 
不 近 人 情 。 她 给 一 个 16 岁 的 女 演 员 爱 伦 : 特 里 (Ellen Terry) 担 过 一 张 极 
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弗 雷 什 沃 特 度 密 月 的 时 候 ， 这 场 婚 姻 就 分 月 离 析 了 。 三 另外 一 组 佳作 ， 
是 卡 梅 隆 养 女 库 勒 涅 :威尔逊 (Cyllene Wilson) 的 照片 。 库 勒 涅 的 生父 
是 一 位 严格 的 基督 教 福 首 派 牧 师 ， 主 张 * 人 们 要 么 性 悔 ， 要 么 受 诅 哆 ”。 
威尔逊 是 绝望 ， 特 里 是 悲伤 ， 在 感情 上 呈现 不 同 的 两 极 。 采 条 亚 为 了 获 
得 库 勒 涅 脸 上 的 绝望 表情 ， 把 她 锁 在 一 个 柜 橱 里 几 个 小 时 ， 直 到 库 勒 涅 
自然 而 然 显 出 这 么 一 张 脸 。 最 后 ， 库 勒 涅 也 许 觉 得 这 种 折磨 难以 忍受 ， 
结果 离开 家 性 ， 奔 癌 大 海 ， 巡 给 了 一 个 大 西洋 轮船 公司 的 工程 师 ，30 多 
岁 的 时 候 在 阿根廷 死 于 黄 热 病 。 


末 莉 亚 的 事业 很 成 功 ， 但 似乎 还 是 不 够 成 功 。 摄 影 协会 对 她 敬 而 远 
之 ， 她 就 从 另 一 条 渠道 拿 到 了 赞助 ， 来 自 丈 夫 的 一 个 伊顿 老 朋 友 一 一 银 
ITZEZ TT 57 RAB (Samuel Jones Loyd) , KME KRIAR K 
(Baron Overstone) 。 她 把 自己 一 些 最 优秀 的 作品 分 配给 了 劳 埃 德 ， 用 
以 换取 投资 。 她 在 意大利 出 版 商 保罗 . 科 尔 纳 吉 〈Paul Colnaghi) Hm Rg 
办 了 摄影 展 ， 卖 了 作品 ， 又 跟 单 色 版 印 公司 签 了 合同 ， 让 公司 出 版 她 摄 
影 的 碳 复 制品 。 为 了 不 受 盗 片 所 害 ， 条 莉 亚 按照 当时 刚 通 过 的 《版 权 


法 》 (Copyright Act, 1869) ， 给 自己 的 505 张 照片 做 了 登记 ， 公 众 因 
此 认为 ， 她 想 尽 可 能 利用 自己 的 特色 和 名 声 来 挣 钱 。 在 交易 商 和 出 版 商 
的 努力 之 下 ， 她 的 作品 终于 出 了 名 。 然 而 ， 家 庭 的 败 落 还 是 发 生 了 。 
1875 年 ， 家 庭 的 财富 如 同 燕 发 一 般 ， 变 得 无 影 无 踪 。 采 莉 亚 和 丈夫 回 到 
锡 兰 ，1879 年 她 在 锡 兰 去 世 。 尽 管 当时 印度 一 带 的 摄影 业已 经 开 始 发 展 
起 来 ， 但 他 们 热 训 拍摄 的 是 寺庙 和 茶会 ， 并 非 有 茉莉 亚 的 兴趣 所 在 。 她 拍 
的 照片 越 来 越 少 ， 最 后 干脆 不 拍 了 。 不 过 ， 她 一 生 的 成 就 ， 足 以 消除 那 
些 歧视 “ 女 艺 术 家 ”的 人 脸 上 的 轻 茂 。 


卡 梅 隆 给 丁 尼 生 的 《国王 的 田园 诗 》 (ldylls of the King, 1874— 
1875) 拍 了 一 组 照片 当 作 插图 ， 女 王 因 为 怀念 阿尔 伯 特 而 非常 喜欢 这 站 
诗 。 几 乎 可 以 表 定 ， 女 王 也 通过 她 的 作品 而 知道 了 她 ， 不 会 排斥 女人 当 
摄影 师 。 然 而 ， 女 人 当 医 生 就 要 可 怕 多 了 。 哪 伯 是 想 一 想 ， 女 孩子 竟然 
会 熟悉 人 体 各 种 恶心 的 细节 ， 女 王 也 会 认为 这 是 骇 人 的 下 流行 为 ， 不 要 
说 女孩 子 跟 男人 一 起 解剖 尸体 了 。 而 那些 朝 着 这 个 方 回 到 出 第 一 步 的 勇 
敢 先 驱 ， 只 能 借 着 假装 学 习 护 理 的 机 会 ， 学 习 医 学 。 了 矛盾 的 是 ， 护 士 尽 
管 对 活着 的 人 体 同 样 熟悉 ， 熏 论 却 认为 护士 的 工作 不 那么 吓人 。1861 
年 ， 阿 尔 伯 特 杀 王 去 世 的 同一 年 ， 米 德尔 弗 元 斯 医院 (Middlesex 
Hospital〉 发 生 了 一 件 大 事 ， 让 考官 们 大 吃 一 惊 。 有 个 25 岁 的 女孩 子 ， 
名 叫 伊丽莎白 :加 勒 特 (Elizabeth Garrett) ， 参 加 了 教学 医院 的 资格 考 
试 ， 而 且 拿 了 第 一 名 。 她 的 名 字 是 缩写 ， 写 成 了 “E.Garrett”; 考官 没有 
RME TEAK MEFR, EB HACE (Suffolk) 一 名 富商 。 
加 勒 特 15 岁 就 不 上 学 了 。 她 本 来 应 该 按部就班 ， 准 备 媒人 当家 庭 主 妇 ， 
还 可 能 会 通过 拉 斯 金 式 的 教育 学 习 读 书 绘画 ; 然而， 她 脑子 里 却 打 着 别 
的 主意 。 有 个 美国 女医 生 伊 丽 落 白 :布莱克 威 尔 (Elizabeth 
Blackwell) , ffi Y —#R VHF, CCAR SARI AE. ARSE GE URE PB 
国 布 里 斯 托 尔 ， 后 来 移居 美国 。1849 年 ， 她 28 岁 的 时 候 ， 当 了 全 美 第 一 
名 被 正式 任命 的 女医 生 。 后 来 她 在 欧洲 继续 钻研 医学 。 同 年 ， 她 在 巴黎 
的 妇科 医院 工作 时 ， 不 驻 左 眼 受 到 感染 而 失明 。 据 她 叙述 ， 这 所 医院 确 
实 欢迎 女性 雇员 ， 但 身份 只 是 “ 男 医 生 的 半 文 育 的 补充 ”。 之 后 布莱克 威 


尔 又 回 到 美国 。1853 年 ， 她 在 纽约 的 公寓 楼 里 建 起 了 一 所 只 有 一 个 房间 
的 药房 。1857 年 ， 她 终于 成 立 了 “纽约 女子 医学 院 ”(New York Infirmary 
and College for Women) 。 简 而 言 之 ， 她 是 一 个 活着 的 传奇 。 


伊丽莎白 :加 勒 特 也 下 了 决心 ， 要 在 英国 做 出 一 番 事 业 ， 束 像 布 羔 
克 威 尔 在 美国 的 事业 一 样 。 加 勒 特 的 富 伍 和 爸爸 一 开始 看 到 女儿 这 么 鲁 茵 
回执 ， 非 常 担 心 。 但 后 来 还 是 被 女儿 说 服 了 ， 资 助 她 表面 上 的 护士 学 
习 ， 包 括 她 在 一 所 医学 院 的 课程 。 尽 管 男 生 排斥 她 ， 学 院 也 不 让 她 参与 
全 程 解剖 ， 她 还 是 不 届 不 措 ， 买 来 尸体 碎 块 ， 在 上 自己 卧室 里 解剖 。 


1861 年 考试 事件 之 后 ， 米 德尔 赛 克 斯 医院 恳求 加 勒 特 ， 不 要 把 考试 
结果 公布 出 去 。 然 而 ， 此 时 《和 英国 妇女 杂志 》 登 了 很 多 文章 ， 呼 吁 成 并 
一 文 女医 生 大 军 ， 专 门 研 究 妇 科 与 儿科 医学 。 大 概 是 得 到 这 些 文章 的 鼓 
励 ， 加 勒 特 还 是 决定 公开 结果 ， 当 时 的 和 与 论 把 这 件 事 当 成 医疗 业 的 丑 
闻 。 加 勒 特 还 申请 束 读 伦敦 大 学 ， 得 到 了 一 位 倾 莫 者 一 一 自由 党 政治 家 
格 莱 斯 顿 的 推荐 。 为 此 ， 大 学 评议 会 专门 举行 投票 ， 投 票 结果 是 10 票 赞 
成 ，10 标 反对。 伦敦 大 学 名 誉 校长 ， 第 二 代 格 兰 维尔 伯 咒 是 格 茉 斯 恩 的 
同事 ， 他 公开 声明 反对 格 莱 斯 顿 的 推荐 结果 加 勒 特 被 拒 。1865 年 ， 加 
勒 特 又 参加 英国 药剂 师 协会 Society of Apothecaries) 的 考试 ， 合 格 
了 。 协 会 发 现 自己 的 丽 急 ， 大 为 全 慨 ， 赶 紧 通 过 了 一 个 章程 ， 不 让 女人 
当 药 剂 师 ， 而 且 有 妃 调 效力 。1870 年 ， 在 巴黎 ， 加 勒 特 成 功 做 了 两 台 手 
术 ， 而 且 通 过 了 法 语 的 笔试 和 口试 ， 巴 黎 大 学 终于 给 她 颁发 了 医学 学 
位 。 然 而 ， 女 性 立志 追求 医学 的 战役 ， 还 远 远 没有 结束 。 也 是 在 1870 
年 ， 有 五 位 女性 ， 为 首 的 是 索菲亚 . 杰 殉 斯 - 布 东区 (Sophia Jex- 
Blake) ， 想 要 参加 爱丁堡 大 学 的 医学 考试 ， 结 果 有 人 几乎 白 起 眶 乱 ， 
对 五 人 进行 人 映 威 肋 。 考 场 门口 围 了 一 堆 人 ， 上 百般 嘲 岗 这 五 个 女人 。 她 
们 好 不 容易 才 挤 到 门口 ， 刚 进去 ， 紧 接着 就 有 人 赶 进去 一 群 绢 羊 。 不 管 
当时 的 女性 是 否 讨厌 婚姻 ， 在 这 条 路 上 ， 却 经 常 是 文 持 她 们 的 丈夫 给 了 
她 们 力量 。 加 勒 特 也 逮 给 了 茹 汽船 的 船主 安德森 ， 名 字 改 成 了 伊丽莎白 
.加 勒 特 : 安 德 森 (Elizabeth Garrett Anderson) 。 她 终于 能 开设 自己 的 “新 


女子 医院 ”(New Hospital for Women) 了 。 


加 勒 特 一 直 拒 绝 承 认 社 会 给 女性 安排 的 工作 范围 。19 世 纪 70 人 年代 ， 
像 她 一 样 叛 逆 的 人 越 来 越 多 了 。 这 十 年 之 间 ， 伦 敦 博 览 会 豆 吹 的 口 
号 “和 平 、 繁 采 、 自 由 贸易 ”(Peace,Prosperity,Free Trade) ， 听 起 来 越发 
不 和 谐 。19 志 纪 60 年 代 后 期 ， 银 行业 发 生 了 很 多 变故 与 合并 ， 商 业 的 苟 
RESH o FEMI, “不列颠 治世 ”似乎 也 无 力 阻 止 国 与 国之 间 的 侵 
上 略 战 争 ， 有 些 单一 民族 的 独立 国家 与 第 国 ， 在 战乱 中 形成 了 。 此 时 ， 大 
众 传媒 也 逐渐 兴盛 起 来 ， 急 需 各 种 答 人 听闻 的 材料 。 爱 尔 兰 的 暴力 冲 
突 、 巴 尔 干 半岛 的 虐杀 事件 ， 给 传媒 提供 了 淘 望 已 久 的 大 字 标 题 。 然 
而 ， 在 维多利亚 时 期 的 图 书馆 和 辩论 团体 当中 ， 已 经 产生 了 更 有 颠 履 性 
的 东西 ， 这 东西 就 是 查尔斯 :达尔 文 出 版 的 《人 类 的 由 来 》 (Descent of 
Man, 1871) . 
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的 工作 填 满 。 现 在 ， 局 势 不 一 样 了 。 达 尔 文 自己 常常 抗议 说 ， 他 的 理论 
的 各 种 影响 ， 并 非 能 对 信仰 造成 威胁 。 奉 是 如 此 ， 这 种 抗议 ， 还 是 至 少 
有 一 点 不 真 减 。 实 际 情况 是 ， 信 和 仰 的 一 大 保护 全， 乃 是 信仰 的 权威 ， 而 
这 权威 的 基础 ， 是 上 帝 的 直接 启示 。 如 今 ， 达 尔 文 却 给 世人 看 了 一 个 道 
德 上 漠然 无 情 、 正 在 自行 进化 的 宇 害 。 这 种 理论 一 旦 被 人 看 过 了 ， 消 化 
了 ， 相 信 了 ， 惑 会 至 少 有 一 些 博览 会 前 后 出 生 的 女孩 子 ， 和 觉得 很 难 再 届 
服 于 男 权 的 守 教 王国 。 这 时 的 女性 ， 不 再 需要 旧 日 的 福 首 “ 教 答 和 家 
庭 ”， 而 需要 新 福音 “教育 和 工作 ”。 而 且 ， 既 然 竞 争 ， 适 者 生存 的 斗争 
己 经 变 成 了 世界 运行 的 真理 ， 那 么 女性 为 什么 还 要 在 斗争 面前 退缩 呢 ? 
拉 斯 金属 求 “ 女 王 们 ?采取 超脱 的 态度 ， 反 对 那些 侍 世 中 哈 扰 而 疯狂 的 推 
揉 、 人 忙乱 。 但 是 ， 却 有 一 批 女 中 袁 杰 ， 她 们 是 女子 高 等 教育 的 佼佼 者 ， 
也 是 一 些 更 加 有 野心 的 女性 工作 的 成 功 者 。 这 些 豪 杰 提 出 了 相反 的 主 
张 : 女人 正 是 需要 接触 更 宽广 的 世界 ， 才 能 成 为 更 好 的 妻子 、 母 杀 ， 至 
少 也 能 成 为 更 好 的 上 自己。“ 女 王 ? 需 要 从 人 花园 走出 来 ， 走 进 都 市 的 丛林 。 


当然 ， 拉 斯 金 本 人 不 反对 女子 教育 ， 还 一 直 在 资助 女子 教育 事业 。 
但 是 ， 他 也 明确 主张 ， 教 育 的 内 容 ， 决 不 能 超过 男子 所 认为 适当 的 科 
目 ， 教 育 的 最 终 目 的 ， 也 是 为 了 让 年 轻 女 子 成 为 更 有 趣 的 妻子 和 伴侣 。 
换 句 话说 ,，“ 房 中 天 使 ”如 果 能 在 饭 保 上 谈论 意大利 画家 丁 托 列 托 和 丁 尼 
生 ， 就 比 单 纯 谈 论 裙 衬 〈19 世 纪 一 种 女子 服装 ) 和 窗帘 长 度 好 得 多 。 伊 
丽 莎 白 :加 勒 特 有 一 个 朋友 和 同龄 人 ， 名 叫 艾 米 丽 : 戴 维 斯 ， 是 之 前 提 到 
的 度 肾 坊 成 员 之 一 。 戴 维 斯 也 同意 这 样 的 观点 如 果 女 性 受过 教育 ， 
则 婚姻 确实 比 不 受 教育 的 女性 要 来 得 幸福 。 但 是 ， 她 要 求 的 教育 ， 不 止 
是 为 了 训练 出 可 爱 的 妻子 。 戴 维 斯 曾经 呼吁 ， 伦 敦 大 学 应 该 授予 女生 学 
» TRAM S. thee: “我 们 所 主张 的 只 有 一 点 ， 即 女子 的 智 
慧 ...... 应 该 得 到 全 面 而 自由 的 发 展 。” 为 了 这 一 目的 ， 不 仅 要 让 女性 接 
受 基础 教育 ， 还 要 让 女性 接受 高 等 教育 。 有 一 些 男 人 坚持 说 ， 女 人 在 生 
理 上 就 不 适合 研究 数学 或 者 科学 。 戴 维 斯 质问 他 们 : ARS BASSET 
疑问 有 着 同样 的 问题 ， 那 么 他 们 怎么 知道 女人 在 生理 上 不 适合 这 些 工作 
We? 戴 维 斯 最 为 屏 恨 的 是 ， 很 多 女人 自己 也 接受 了 所 请 女 人 “精神 空 
白 ”(mental blankness) 这 种 侮辱 性 的 假设 。 


E 


伦敦 大 学 显然 不 文 持 贝 德 福 德 学 院 和 女王 学 院 授予 女生 完整 的 学 位 
(直到 1878 年 ) ， 因 此 戴 维 斯 本 人 ， 这 个 福音 派 牧师 的 女儿 ， 在 1866 年 
开始 筹 款 ， 想 要 建立 一 所 女子 大 学 。1869 年 ， 剑 桥 市 北方 几 英 里 远 处 的 
454K be (Hitchin College) 敞开 大 门 ， 招 收 了 六 名 本 科 生 。 四 年 后 ， 
学 院 重 新 开放 ， 改 名 “ 格 顿 学 院 ”。 戴 维 斯 长 期 为 了 证 明 女 性 的 智力 不 输 
给 男子 而 奋斗 。 她 也 从 奋斗 中 获得 了 动力 ， 坚 持 让 学 院 的 课程 与 剑桥 教 
务 部 门 的 课程 完全 相同 。 戴 维 斯 有 一 个 同事 ， 是 道德 哲学 家 ， 名 叫 亨利 
PIR (Henry Sidgwick) ， 在 大 学 教授 经 济 学 。 亨 利 1871 年 建立 了 
一 处 女生 宿舍 ，1880 年 又 扩展 成 了 剑桥 大 学 纽 纳 姆 学 院 (Newnham 
College) 。 关 于 “什么 样 的 教育 对 女生 的 学 习 和 专业 技能 最 有 利 ”， 享 利 
和 戴 维 斯 意见 不 一 致 。 享 利 认 为 ， 可 以 让 古老 的 规矩 在 男性 的 “神学 
院 ” 里 腐朽 ， 与 此 同时 ， 女 人 将 会 成 为 拥抱 各 种 新 科学 的 急 先 锋 : 经 济 
学 、 历 史 、 现 代 哲 学 、 政 治学 。 这 就 会 让 她 们 更 适合 成 为 全 面 发 展 的 世 


界 公 民 。 不 过 ， 戴 维 斯 却 不 同意 只 有 “ 非 正规 的 ”教育 才 适 合 女 人 。 如 
果 “ 证 明 她 们 的 智力 与 男人 相等 ”就 必须 让 女生 强制 参加 希腊 语 考试 ， 
那 束 参加 吧 ! 


人 至少， 同样 重要 ， 而 且 对 女人 命运 同样 有 革命 性 的 ， 是 这 样 一 个 事 
SE: 格 顿 学 院 等 地 方 ， 给 女孩 子 们 提供 了 一 个 另外 的 家 ， 一 个 志同道合 
的 社团 。 每 一 位 格 顿 人 得 到 的 最 珍贵 的 礼物 之 一 ， 是 每 天 一 桶 煤 ， 用 来 
人 烧火， 这样 她 就 能 在 自己 的 书房 里 获得 全 面 自 由 了 。 不 过 ， 有 时 候 ， 孩 
子 的 兴高采烈 ， 也 会 变 成 父母 坚 无 掩饰 的 不 快 。 从 女子 学 院 出 现 开 始 ， 
所 有 的 父母 ， 只 要 有 了 上 大 学 的 孩子 ， 都 会 明白 这 一 点 。 格 顿 学 院 有 个 
女孩 子 名 叫 海伦 娜 :斯 旺 威 克 (Helena Swanwick) ， 后 来 写 下 了 一 本 
书 ， 名 叫 《 妇 女 运 动 的 未 来 》 (The Future of the Women’s Movement, 
1913) 。 她 这 样 回忆 自己 刚刚 上 学 的 生活 : 


我 的 书房 门 一 开 ， 我 看 见 了 自己 的 炉子 、 自 己 的 书桌 、 自 己 的 安乐 
椅 ， 还 有 阅读 灯 一 一 啊 ， 还 有 我 自己 的 大 水 索 ! 我 高 兴 得 说 不 出 话 来 ! 
可 是 ， 妈 妈 却 转向 我 ， 张 开 双 辟 ， 侈 着 眼泪 说 : “AIL (Nell, E4 
的 爱 称 ) ， 你 只 要 愿意 ， 现 在 就 可 以 跟 我 回 家 ! ” 想 想 这 时 候 我 该 多 难 
受 ! AMI Tce 我 简直 不 知道 怎么 才能 好 好 地 掩饰 真正 的 感情 。 我 竟 
然 能 有 自己 的 书房 ， 还 有 人 告诉 我 ， 我 只 要 在 门 上 挂 上 “请 勿 打扰 ”的 
牌子 ， 就 绝对 不 会 有 人 来 敲 门 ! 这 么 好 的 条 件 ， 让 我 高 兴 得 睡 不 着 觉 ! 


大 学 的 意义 ， 不 管 是 为 了 婚姻 市 场 而 作 的 一 种 末 散 的 准备 ， 还 是 增 
养 新 的 专业 人 才 的 过 程 ， 都 代表 了 自由 、 自 我 发 现 、 独 立 的 开始 。 格 顿 
学 院 男 一 名 女生 ， 康 斯 坦 斯 - 梅 纳 德 (Constance Maynard) 回忆 说 ， 当 
初 在 家 里 ， 自 己 和 妹妹 都 “被 天 起 来 了 ， 好 像 庆 被 关 在 鸡 员 里 一 样 "。 而 
今 可 好 了 :“ 终 于 ， 终 于 ， 我 们 漂 在 了 一 条 小 溪 上 ， 溪 水 有 了 一 个 真正 
的 目的 地 ， 哪 怕 我 们 还 很 不 清楚 是 什么 ! ”这 些 女 孩子 ， 有 一 些 可 能 会 
进入 别 的 学 校 或 者 大 学 学 院 教书 ， 这 样 就 能 培养 出 未 来 的 同道 中 人 一 一 
志向 远大 、 思 想 独 立 的 年 轻 女性 。 比 如 ， 康 斯 坦 斯 : 梅 纳 德 后 来 就 上 了 


伦敦 大 学 西 菲尔德 学 院 CWestfield College) 。 其 他 人 ， 例 如 伊丽莎白 : 
加 勒 特 : 安 德 森 的 妹妹 一 一 米利 森 特 :加 勒 特 :福西 特 (Millicent Garrett 
Fawcett) ， 则 结 了 婚 ， 重 新 创造 当年 约 其 :斯 图 尔 特 : 密 尔 与 哈 丽 雅 特 : 泰 
勒 那样 平等 而 智 意 的 婚姻 关系 。 米 利 森 特 嫁 给 了 政治 经 济 学 家 、 激 进 派 
政治 家 享 利 : 福 西 特 (Heny Fawcett) ， 福 西 特 是 格 莱 期 顿 第 二 届 政 府 
的 邮政 大 臣 ，1884 年 去 世 。 米 利和 森 特 没有 专心 守 刘 ， 不 问世 事 ， 而 是 从 
事 了 一 份 直言 不 讳 的 工作 一 一 宣传 公共 事业 。 和 牛津 剑桥 系统 的 女子 学 

院 ， 包 括 萨 默 维 尔 〈Somerville) 、 圣 休 斯 、 纽 纳 姆 、 格 顿 。 这 些 学 员 

的 第 一 届 女 毕业 生 当 中 ， 有 将 近 30% 一 直 没 有 结婚 。 这 些 女生 ， 看 到 了 
大 量 证 据 ， 证 明 伦 敦 的 贫 富 差距 极 大 ， 而 且 还 在 增加 。 于 是 ， 有 很 多 人 
决定 ， 不 仅 要 抛弃 家 寿 主 妇 的 生活 ， 还 要 抛弃 整个 维多利亚 式 中 产 阶级 
的 舒适 生活 ， 将 好 不 容易 争取 来 的 独立 ， 扩 散 到 工厂 和 贫民 区 。1887 

年 ， 妇 女 大 学 睦邻 中 心 在 伦敦 自治 市 萨 蕊 元 (Southwark〉 区 开设 了 第 

一 批 答 舍 。 牛 津 剑桥 系统 各 个 学 院 的 女孩 子 们 ， 就 在 这 里 ， 跟 伦敦 一 些 
最 贫穷 的 人 生活 在 一 起 。 


19 世 纪 80 年 代 ， 很 多 刚 成 年 的 女性 ， 如 果 有 玉成 为 中 产 阶级 ， 四 下 
一 看 ， 确 实 会 看 见 很 多 好 事 。 到 1882 年 ， 已 婚 妇 女 终 于 拥有 了 自己 的 财 
产权 。9 年 之 后 ， 又 通过 了 一 项 法 律 ， 芭 止 丈夫 因为 妻子 拒绝 发 生性 天 
系 而 拘 茶 妻 子 ， 茶 止 丈 夫 用 粗细 超过 本 人 拇指 的 棍棒 欧 打 妻 于 。19 世 纪 
80 年 代 中 期 ， 女 性 还 有 可 能 参加 某 些 地 方 选举 投票 ， 以 及 学 校 董事 会 投 
票 。1885 年 ， 至 少 有 50 名 妇女 被 选 为 伦敦 学 校 重 事 会 成 员 ， 其 中 包括 哈 
丽 雅 特 的 女儿 海伦 泰勒。 此 外 还 有 一 些 “ 媒 介 事 物 *， 虽 然 不 起 上 腿 ， 车 
履 性 却 不 小 一 一 弹簧 锁 钥 匙 、 文 票 短 、 目 行车 。 这 些 东 西 ， 都 会 让 《 房 
中 天 使 》 作 者 考 文 垂 :巴特 摩尔 幻想 的 那 种 生活 成 为 历史 : 女性 应 该 稳 
稳当 当 住 在 家 许 的 芭 殿 里 ， 当 个 女 和 祭司 ， 与 外 界 彻底 隔绝 。 


然而 ， 你 如 果 磁 巧 是 伦敦 东区 的 15 岁 女孩 子 ， 为 了 不 换 饿 ， 需 要 择 
得 一 两 个 英镑 ， 那 就 顾 不 得 “ 守 贞 ”的 大 道理 了 。 中 产 阶级 的 女性 改革 
家 ， 最 早 介入 流浪 女孩 的 生活 ， 是 在 19 世 纪 50 年 代 。 在 改革 家 约 琶 分 : 


巴特 勒 (Josephine Butler) 领导 之 下 ， 改 革 家 们 加 大 力度 反对 《接触 传 
染病 法 案 》 (Contagious Diseases Act, 1864) 的 双重 标准 ， 该 法 案 要 求 
对 寻 女 进行 不 留情 面 的 喘 体检 查 ， 而 对 染 有 性 病 的 男性 嫖客 却 没有 任何 
规定 。 终 于 ， 法 案 在 1883 年 被 废止 。 同 年 ， 性 行为 自愿 年 龄 从 13 岁 提升 
到 了 16 岁 。 这 要 归功 于 《 信 尔 梅 尔 街 公 报 》 (Pall Mall Gazette) 编辑 威 
廉 :托马斯 :斯 戴 德 (William Thomas Stead) 。 当 时 他 揭露 伦敦 东区 
有 “买卖 处 女 ” 的 嫖 旭 现象， 有 人 说 这 纯粹 是 他 腾 想 出 来 的 ， 是 造谣。 为 
了 证 明 自 己 说 了 真 话 ， 斯 戴 德 杀 自 赶赴 东区 ， 自 己 买 下 了 一 名 女孩 子 ， 
写 了 她 的 遭遇 ， 然 后 把 她 交 给 了 基督 教 慈 善 组 织 “ 救 世 军 ”(Salvation 
Army) 。 


维多利亚 晚期 的 英国 ， 有 整整 一 代 人 致力 于 揭露 自 鸣 得 意 的 言论 ， 
反对 英国 雪上 自尊 大 ， 斯 戴 德 是 其 中 最 能 言 善 辩 的 人 之 一 。 与 此 同时 ， 时 
间 束 接近 了 1887 年 ， 英 女王 登基 50 周 年 (Queen’s Golden Jubilee) 。 
1868 年 ， 女 王 把 去 苏格兰 的 见闻 摘 选 了 一 些 ， 编 成 《日 记 留 影 一 一 我 们 
的 苏格兰 高 地 生活 》 (Leaves from a Journal of Our Life in the 
Highlands) , WA MAA RBA ERR, SHAR ASE, AR 
们 都 满怀 敬仰 地 看 着 夫妻 二 人 。 这 本 日 记 第 一 版 就 卖 了 2 万 册 ， 后 来 还 
出 了 一 本 续集 。 然 而 ， 斯 戴 德 并 不 想 让 中 产 阶 级 去 看 这 本 续集 ， 而 是 想 
让 他 们 有 睁 开眼 睛 ， 好 好 看 看 伦敦 郊区 的 贫穷 现状 ， 去 阅读 庆 治 : 西 姆 斯 
(George Sims) 的 《贫民 生活 》 (How the Poor Live，1883) 。 斯 戴 德 
深 感 忧虑 的 是 ， 大 瑞希 国 还 在 不 停 地 自 吹 自 揪 。1885 年 ， 苏 丹 总 督 查 尔 
HRE (General Charles Gordon) EIF HE KAEH (Khartoum) 
被 杀 ， 瑞 国 国内 把 他 当成 烈士 ， 一片 呼 天 抢 地 ， 慕 痛 万 分 ， 但 斯 戴 德 却 
觉得 这 种 悲痛 非常 做 作 。 他 还 反对 各 种 吹捧 女王 的 炫 炊 举动， 说 这 些 只 
不 过 是 大 量 的 粉饰 ， 想 掩盖 一 个 已 定 和 炙 贫 严重 分 裂 的 社会 。 斯 戴 德 的 
慕 观 主义 到 处 传播 。 一 次 ， 年 轻 的 肃 伯 纳 警 告 说 ， 单 纯 的 人 口 膛 胀 ， 了 惑 
一 定 会 市 来 报应 : “你 的 奴隶 们 像 免 子 一 样 ， 不 停 地 索 衍 后 代 ， 而 他 们 
ae AOR STE. ALBA Poon. Be. IMA. BO. RAS. HEMT AR 
把 财富 堆积 起 来 ， 而 在 财富 中 间 ， 他 们 的 痛 震 却 在 加 剧 ， 正 要 把 你 室 
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尔 感到 恶心 ， 想 要 骏 避 到 城市 另 一 端 去 ， 而 他 们 依然 把 你 团团 转 
住 。 ?? 


“繁殖 ”与 贫穷 之 间 的 联系 太 明 显 了 ， 从 而 促使 一 位 当时 最 勇敢 的 女 
性 安妮 : 贝 赞 特 (Annie Besant) 努力 采取 了 措施 。 她 是 林肯 郡 一 个 牧师 
的 妻子 ， 但 是 夫妻 没有 什么 感情 。1877 年 ， 安 妮 . 贝 赞 特 跟 一 名 无 神 论 
者 莱 共 和 主义 者 、 国 会 议员 查尔斯 . 布 拉 德 劳 (MP Charles Bradlaugh) 
一 起 被 人 送 上 法 姓 ， 罪 名 是 淫 秘 。 两 人 的 罪过 在 于 重印 了 一 一 《 访 尔 屯 
手册 》 (Knowlton Pamphlet) . 7218307 RHE, ko PS BAMA 
书 名 《哲学 的 果实 》 (The Fruits of Philosophy) ， 但 内 容 全 都 是 关于 避 
孕 的 实际 建议 。 贝 赞 特 与 布 拉 德 筋 都 相信 ， 退 求 时 尚 的 阶层 知 是 掌握 了 
这 样 的 知识 ， 而 且 应 用 得 越 来 越 多 ， 是 非常 好 的 事 。 然 而 ， 对 工人 阶层 
而 言 ， 这 样 的 知识 ， 则 是 保命 的 必需 品 ;， 没 了 它 ， 别 说 存 钱 ， 糊 口 都 不 
可 能 ， 特 别 是 19 世 纪 80 年 代 经 济 困 难 的 时 候 。 贫 困 的 家 性 如 不 能 设法 控 
制 人 口 ， 之 前 那些 高 尚 的 慈善 家 ， 如 拉 斯 金 资助 的 奥 克 塔 维 亚 : 希 尔 ， 
对 租 客 的 高 尚 的 教诲 ， 就 会 变 成 无 意义 的 伪善 。 贝 赞 特 与 布 拉 德 劳 在 市 
政 厅 辐 地 方 长 官 的 办 事 员 分 发 小 册子 ， 故 意 把 事情 弄 得 很 大 ， 好 让 司法 
机 关 起 诉 他 们 ， 这 样 束 能 吸引 必要 的 和 与 论 注意 。 


副 检 勾 长 负 贡 起 诉 二 人 。 诉 讼 期 间 ， 他 们 肆 无 忌 履 地 利用 了 开 性 的 
机 会 ， 在 法 庭 上 宣传 性 教育 和 节育 思想 。 两 人 口 若 悬 河 ， 说 得 连 法 官 都 
承认 ， 目 己 觉 得 这 案子 很 元 唐 。 陪 审 团 不 其 开明 ， 但 也 发 现 ， 尽 管 这 本 
书 确实 淫 秘 ， 但 被 告 并 无 意 破坏 社会 公德 。 最 后 法 性 判决 被 告 集 止 出 版 
这 本 书 。 这 个 判决 当然 正 是 他 们 想 要 的 。 两 人 坚 无 苹 念 地 拒绝 服从 。 布 
拉 德 达 进 了 监狱 。 然 而 ，《 哲 学 的 果实 》， 币 看 对 阴道 栓剂 、 安 全 僚 、 
避 凶 杨 的 直 日 捅 写 ， 还 是 在 伪 效 之 下 畅销 了 几 个 月 之 信 。 


安妮 : 贝 赞 特 因为 百 无 禁忌 而 受到 的 您 六 ， 比 监狱 生活 来 得 更 为 可 
怕 。 她 的 丈夫 ， 先 前 已 经 拥有 了 儿子 的 监护 权 ， 现 在 义 告 到 法 院 ， 要 把 
小 女儿 梅 布 尔 (Mabel) 的 监护 权 夺 过 来 ， 理 由 是 妻子 同 无 神 论 者 和 传 


播 鼻 理 收 说 的 人 为 伍 ， 因 此 塞 无 疑问 ， 已 经 丧失 了 做 母 杀 的 资格 。 法 院 
把 女儿 判 给 了 父亲 。 失 去 了 女儿 ， 安 妮 曾 一 度 陷 入 深 深 的 抑郁 。 之 后 ， 
社会 主义 运动 把 她 救 了 出 来 。 她 在 1883 年 写 道 : “现代 文明 ， 是 一 座 刷 
ASCH... Shc, WE. ARTA. SoH, BI TARR 
骨 ， 正 是 这 些 穷 人 把 坟 幕 建 起 来 的 。22 年 后 ， 她 加 入 了 费 边 社 . 三 ， 致 力 
于 和 平 、 民 主 方式 的 革命 。 


安妮 这 一 代 人 ， 有 很 多 主张 利他 思想 的 年 轻 女 性 ， 被 社会 主义 吸 
引 。 有 趣 的 是 ， 这 反倒 是 她 们 接受 的 多 年 灌输 一 一 “女性 应 该 是 资本 主 
义 更 加 人 性 化 、 更 加 温和 的 一 面 >， 无 心 插 柳 的 结果 。 就 连 约 翰 : 斯 网 尔 
等 ' 密 尔 ， 都 认为 ， 文 配 哈 丽 雅 特 : 泰 勒 的 冲动 ， 是 社会 性 的 、 人 性 化 
的 ; 而 他 目 己 的 理念 则 更 加 理论 化 、 机 械 化 。 如 今 ， 目 由 资本 主义 受到 
了 损害 ， 而 社会 希望 女性 能 扮演 护士 的 和 角色， 护理 自由 资本 主义 ;虽然 
这 种 任务 ， 女 性 并 不 想 要 ， 却 可 以 借 机 做 一 番 自 己 的 事业 : 努力 改变 资 
本 主义 。 这 样 的 理念 ， 激 励 了 费 边 社 男 外 一 名 年 轻 的 创立 者 比 阿 特 丽 斯 
“WRF (Beatrice Potter) ， 她 后 来 结 了 婚 ， 改姓 韦 伯 CWebb) 。 她 原先 
在 奥 元 塔 维 亚 : 希 尔 的 组 织 ， 后 来 离开 了 这 些 慈 善事 业 的 “ 舌 探 者 ”， 来 
a= Fh KYA (Bacup) ， 与 工厂 女工 住 在 一 起 。 最 后 ， 她 编辑 了 
社会 学 家 查尔斯 : 布 斯 (Charles Booth) 的 《伦敦 人 民 的 生活 和 劳动 》 
(Life and Labour of the People in London，1892 一 1897)， 一 部 17 卷 的 巨 


he 


者 。 


安妮 . 贝 赞 特 也 借 着 一 个 契机 ， 开 创 了 自己 的 工人 运动 事业 。 在 伦 
敦 东 区 ， 有 一 所 费 尔 菲尔德 工厂 (Fairfield Works) ， 隶 属于 布 莱 恩 特 
与 梅 公 司 。 这 里 有 一 群 十 几 岁 的 火柴 女工 ， 处 境 十 分 悲惨 。 火 柴 女 工 们 
向 来 不 缺 参与 公众 运动 的 精神 : 1871 年， 她们 在 维多利亚 公园 参加 了 一 
次 大 规模 示威 ， 反 对 格 莱 斯 顿 政 府 给 火柴 增 税 的 提议 。 运 动 影响 极 大 ， 
连 女 王 都 愤 既 地 给 格 莱 斯 顿 写 信 说 ， 火 柴 税 带 给 穷人 的 损失 ， 要 比 带 给 
富 人 的 损失 多 得 多 ， 还 会 “严重 影响 火柴 的 制造 与 销售 ， 而 据说 有 大 量 
最 贫困 的 人 口 ， 全 都 靠 着 火柴 业 为 生 ”。 大 会 和 里 尾 路 〈Mile End 


Road) 的 游行 ， 全 都 被 布 莱 恩 特 与 梅 公司 无 耻 地 利用 了 ， 他 们 可 一 点 也 
不 想 看 到 自己 的 产品 被 征收 惩 广 性 的 税 款 。 后 来 ， 提 议 被 否决 。 公 司 出 
钱 召 开 了 一 次 庆祝 大 会 ， 还 在 堡 路 (Bow Road) 建 了 一 个 自动 饮水 
ave 


这 次 示威 ， 是 公司 组 织 的 一 次 封建 制 的 工厂 动员 。 然 而 ，17 年 之 
I, Anja ASM ACH, FHRS LITE ASIA SAA] A 
号 。1888 年 ， 斯 戴 德 与 贝 赞 特 出 版 了 报纸 《链接 报 》 (The Link) , 3X 
是 一 家 不 届 不 找 调 查 劳 工 现状 的 周报 ， 售 价 半 便士 。 报 纸 登 了 一 篇 文 
章 ， 揭 露 了 火柴 女孩 们 的 工作 现状 。 每 周 工 资 只 有 4~12 先 令 ， 至 少 一 半 
要 付 单间 的 租金 ， 这 单间 还 一 般 用 来 和 兄弟 姐妹 同 住 。 女 孩子 们 的 管理 
制度 极为 残酷 。 如 果 被 发 现 双 脚 不 干净 ( 没 几 个 人 买 得 起 鞋 〉， 还 要 从 
本 来 微薄 的 工资 里 扣 掉 神 球 。 很 多 人 得 了 一 种 叫 作 “ 磷 毒性 颌 骨 坏 死 ”的 
疾病 ， 这 种 病 会 让 贷 容 ， 病 因 是 吸入 了 白 磷 蒸汽 ; 当时 很 多 火柴 公司 
已 经 茶 用 白 磷 而 改 用 安全 但 价格 更 高 的 红 磷 。 公 司 对 外 声称 ， 利 润 太 过 
微 镁 ， 无 法 更 加 慷慨 但 与 此 同时 ， 公 司 却 回 股东 文 付 丰 厚 的 红利 ， 股 
东 里 面 有 很 大 一 部 分 是 英国 国教 会 (Church of England) 的 神职 人 员 。 
对 探听 了 丑闻 的 活动 家 而 言 ， 这 可 是 天 赐 民 机 ! 安妮 在 《链接 报 》 的 文章 
里 ， 用 硅 张 的 手法 泻 染 了 痛 苗 和 讽刺 。 她 问 道 :“ 你 们 知道 吗 ? 这 些 女 
孩子 以 前 用 头顶 着 箱子 ， 一 直 顶 到 头发 以 反 了 ，15 岁 就 秃头 了 。 那 些 在 
布 莱 恩 特 与 梅 享有 股份 的 乡村 牧师 们 ， 让 你 们 15 岁 的 女儿 坐 到 膝 头 吧 ， 
轻 轻 抚摸 她 一 秘 秘 的 丝 滑 卷发 ， 欣 芝 这 光彩 而 浓厚 的 娇柔 之 美 ! ” 


为 了 进一步 发 动 与 论 机 器 ， 贝 赞 特 干脆 站 到 费 尔 菲 尔 德 工厂 外 面 ， 
IRESE Ml SMA RE ES (Herbert Burrows) 一 起 ， 向 人 分 发 额外 
印刷 的 火 煤 女孩 文章 。 几 天 后 ， 女 孩子 们 组 成 一 个 代表 团 ， 来 到 《链接 
报 》 位 于 舰队 街 的 办 公 室 ， 告 诉 贝 赞 特 和 巴 罗斯 ， 公 司 副 迫 她 们 在 一 篇 
售 认 揭露 报道 的 协议 上 签名 ， 说 不 签 承 要 开除 。 女 孩 们 不 仅 没有 签名 ， 
还 纷纷 问 《 链 接 报 》 倾 诉 她 们 的 故事 。 有 个 女孩 告诉 安妮 : “你 为 我 们 
说 了 话 ， 我 们 不 会 反对 你 的 。” 为 了 反抗 公司 的 威胁 ， 成 立 了 一 个 罢工 


委员 会 。 立 场 最 坚定 ， 男 敢 又 上 相 的 女孩 子 们 拍 了 一 些 照片 。 贝 赞 特 和 
巴 罗斯 还 庄严 地 承 话 ， 如 果 哪 个 女孩 因 抗 议 而 被 开除 ， 工 资 丈 由 他 们 文 
付 。 这 又 是 一 着 妙 棋 ， 极 大 地 侮辱 了 政 人 。 病 伯 纳 自愿 出 任 会 计 和 收银 
员 ， 管 理 胺 工 基金 。 大 概 有 1400 个 女孩 子 不 再 去 公司 上 班 了 。 布 莱恩 特 
与 梅 公司 的 声誉 一 落 和 干 丈 ， 罢 工 又 让 公司 蒙受 了 严重 损失 ， 不 得 不 与 工 
人 谈 受 了 条 件 。1888 年 7 有 月， 火柴 女 孩 们 实现 了 加 新 。 安 妮 : 贝 赞 特 受到 
广泛 拥戴 ， 被 称 为 伦敦 女工 的 领袖 。 立 刻 就 有 很 多 其 他 需要 工人 运动 的 
文 持 者 前 来 求助 ， 例 如 制 蒜 工人 和 和 剥 兔 度 的 工人 。 在 毛 秸 工业 领域 ， 他 
们 的 工作 条 件 ， 比 火柴 女孩 更 加 恶 务 。1888 年 ， 安 妮 开 始 从 政 ， 途 径 是 
参 选 伦敦 东部 目 治 市 陶 尔 : 哈 姆 沫 次 Tower Hamlets) 的 学 校 董事 会 。 
当时 很 多 妇女 部 用 这 种 方法 当 作 活动 平台 ， 进 入 政界 。 她 坐 着 一 辆 轻便 
双 轮 马车 ， 车 上 披 着 红 丝 带 ， 到 处 宣传 。 结 果 她 竟然 争取 了 15,296 张 选 
票 ， 取 得 了 压倒 性 的 胜利 。 


刚 到 古稀 之 年 的 女王 ， 是 个 能 理解 这 一 切 ， 甚 至 同情 这 一 切 呢 ? 答 
案 或 许 不 那么 明确 。 既 然 女王 现在 已 经 恢复 了 一 些 公 众 活动 ， 她 选择 的 
角色 ， 就 是 一 位 “ 女 家 长 ”的 角色 ; 她 的 母性 ， 或 日 祖母 性 ， 扩 展 到 了 那 
些 “ 因 富 之 权势 越 来 越 大 而 沦 为 牺牲品 ”的 英国 人 。 女 王 会 为 他 们 说 话 ， 
其 至 会 为 他 们 采取 行动 。 当 然 ， 富 人 和 穷人 都 有 道德 败坏 、 游 手 好 亲 、 
对 社会 无 用 的 行为 ， 可 是 女王 对 富 人 的 这 些 恶 行 大 发 雷 老 的 可 能 性 ， 要 
比 对 穷人 大 得 多 。 此 外 ， 女 王 还 会 反对 那些 诉 蝶 瑞 国 工人 家 性 的 人 ， 专 
门 画 了 一 幅 画 ， 把 他 们 男 得 浑身 浸透 了 啤酒 和 兽性 。 基 督 教 有 一 个 教派 
名 叫 公理 会 ， 成 员 叫 公理 会 教 友 。 有 一 位 公理 会 牧师 ， 名 叫 安 德 鲁 . 迈 
因 斯 (Andrew Mearns) ， 出 版 了 《伦敦 郊外 的 悲 江 》 (The Bitter Cry 
of Outcast London, 1883) ， 揭 露 东区 有 100 万 人 口 ， 生 活 环 境 非 常 拥 
挤 ， 卫 生 条 件 极 差 。 女 王 看 了 这 本 书 ， 大 为 吃 怀 ， 开 始 同 格 莱 斯 顿 政 府 
施 压 ， 要 求 他 们 花费 更 多 时 间 ， 解 决 穷人 的 住房 问题 。 女 王 怒 气 冲冲 的 
干预 起 了 作用 ， 成 立 了 一 个 皇家 委员 会 。 


女王 一 生 扮 演 了 许多 角色 : RA. RCE. TR. me 


后 一 个 角色 是 帝国 的 女 家 长 。 此 时 ， 她 真心 感觉 到 ， 自 己 就 是 一 切 臣 民 
的 母亲 ， 或 是 祖母 。 然 而 ， 在 大 英 帝 国 越 来 越 多 的 家 庭 当 中 ， 出 现 了 越 
来 越 多 的 孤儿 ， 还 有 数 百 万 人 在 屋子 门口 颤抖 不 停 。 此 外 ， 为 了 让 女王 
不 至 于 因为 大 街 上 的 悲惨 景象 而 过 度 伤心 ， 总 是 有 精明 的 仆人 ， 帮 她 合 
上 马车 的 百叶 窗 ， 直 到 确保 她 能 看 到 大 批 高 兴 的 忠诚 子 民 ， 才 会 重新 打 
开 。 比 如 ，1887 年 3 月 19 日 ， 女 王 五 十 年 登基 大 典 的 时 候 ， 举 行 了 一 次 
调查 ， 询 问 29000 名 男 工 ， 他 们 的 上 一 份 工作 是 什么 ; 结果 足 有 27% 的 

工人 回答 “失业 ”。 但 女王 很 可 能 不 知道 。 这 些 人 里 面 ， 有 三 分 之 一 ， 失 
业已 经 三 个 多 月 了 。 不 过 上 一 年 ，1886 年 2 月 ， 女 王 肯 定 注意 到 了 某 些 
动荡 不 安 的 迹象 。 失 业 的 码头 工人 和 建筑 工人 ， 在 特 拉 法 加 广场 举行 了 
大 规模 集会 ， 有 些 激 进 派 和 社会 主义 演说 家 发 言 ， 谨 责 富 人 的 铁石 心 

肠 ， 资 本 家 的 不 择 手 段 。 工 人 前 往 国会 广场 的 途中 ， 蓓 尔 梅 尔 街 的 俱 乐 
部 里 面 ， 富 人 们 对 工人 大 肆 嘲 讽 ， 从 临街 的 窗户 朝 他 们 扔 各 种 东西 。 于 
是 游行 演变 成 了 骚乱 。 有 人 聚众 抢劫 商店 ， 硬 毁 窗 户 ， 掀 翻 马车 。 


维多利亚 认为 格 莱 斯 顿 不 知道 怎么 维持 秩序 ， 就 向 他 表达 了 自己 的 
思想 : 女王 无 法 表达 目 己 对 前 日 伦敦 发 生 的 、 威 胁 人 民生 命 的 可 怕 骚 乱 
有 多 么 愤怒 。 这 骚乱 是 社会 主义 的 临时 胜利 ， 也 是 首都 的 耻辱 。 女 王 目 
我 安慰 : 英国 工人 的 绝 大 多 数 ， 本 性 还 是 反对 音 命 的 。 她 这 么 想 倒 也 不 
算 完全 错误 。 


为 了 五 十 年 大 典 ， 女 王 移 去 了 利物浦 和 伯明翰 举行 预 热 活动 。 这 两 
个 地 方 ， 她 看 见 的 全 是 热烈 欢迎 的 人 群 ， 全 都 喊 旺 了 嗓子 ， 只 是 在 伯 明 
朝 ， 有 人 提醒 她 ， 她 是 在 “最 粗野 的 > 人群 当中 罕 行 。 伦 敦 中 心 区 的 公 
园 ， 原 先 睡 着 数 以 万 计 的 失业 者 。 夏 季 各 种 庆典 期 间 ， 这 些 人 全 部 被 赶 
走 了 ， 被 迫 搬 到 更 加 偏远 的 充 地 去 ， 不 让 女王 看 到 。 有 些 人 竟然 把 殡 癸 
承办 人 院子 里 的 空 棺材 ， 当 成 临时 住房 。 不 过 ， 女 王 来 到 海德 公园 ， 只 
看 见 30000 名 穷 苗 的 小 学 生 ， 脸 都 洗 得 干 干净 净 ， 每 人 拿 到 了 一 块 肉 
GE. ERATE. “Mah, ORDA ARAMA. “ESI: “孩子 们 
齐 唱 《 上 帝 保 佑 女王 》， 还 有 点 儿 走 音 。” 


女王 真心 关怀 的 所 有 人 ， 都 表达 了 自己 的 忠心 。 她 自己 的 大 家 性 ， 
此 时 已 经 扩展 成 了 一 文 小 军队 。 上 自从 18 岁 的 维多利亚 在 那天 晚上 穿着 睡 
衣 被 叫 醒 ， 告 诉 她 “你 就 是 女王 >? 开始， 已 经 过 去 了 整整 五 十 年 。 这 一 
天 ， 她 坐 看 敞篷 马车 ， 从 白金 汉语 到 威 斯 敏 斯 特定， 没有 和 穿 上 大 臣 尽 求 
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面 安排 了 12 名 印度 军官 ， 军 官 前 面 是 她 的 子 子孙 孙 :“ 我 的 三 个 儿子 ， 
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女 ” 代 表 团 前 来 ， 代 表 数 以 百 万 计 的 英国 妇女 ， 送 给 女王 一 件 礼物 。 女 
王 前 往 温 莎 城堡 的 路 上 ， 在 伊顿 公 学 ， 叉 接受 了 男孩 子 们 的 礼物 。 女 王 
回忆 :“ 有 一 个 漂亮 的 地 旋 拱 门 ， 造 成 了 旧 日 公 学 的 样子 ， 男 孩 们 也 罕 
得 像 昌 日 的 法 学 生 ， 站 在 拱门 上 。 收 日 黄 展 的 太阳 照 在 上 面 ， 漂 亮 极 
了 。 ”怀特 咏 上 ， 欢 呼声 如 此 温 暧 人 心 ， 女 王 的 胖 脸 上 居然 出 现 了 露 具 
的 微笑 。 女 王 私人 秘书 庞 森 比 的 妻子 一 一 庞 森 比 夫 人 人 说， 女王 突 的 次 
数 ， 其 实 比 人 们 想象 的 更 多 。“ 突 然 ， 脸 上 笼 单 了 一 层 淡淡 的 光辉 ， 踢 
层 的 线条 癌 上 扬 起 ， 让 表情 更 加 有 柔 和 和， 眼中 也 内 过 一 道 慈祥 的 光芒 。” 


女王 的 余生 也 会 如 此 一 一 在 十 年 之 后 义 一 场 六 十 年 庆典 : 整个 英国 
沐浴 在 夏 日 的 余晖 中 ， 街 上 人 帆 人 海 ， 很 多 人 挥舞 着 小 旗 ;， 军营 和 煤矿 
的 铜 管 乐 队 在 演出 ; 巨大 的 圆 形 阿尔 伯 特 音乐 厅 正 式 开 放 。 开 幕 当晚 ， 
演奏 了 音乐 家 乔治 : 亭 德尔 (George Handel) 原作 ， 指 挥 家 汉密尔顿 : 哈 
带 (Hanmilton Harty) 改编 的 音乐 结尾 乐 段 。 然 而 ， 这 一 点 却 提醒 她 ， 
全 家 福 当 中 还 缺 了 一 个 人 。1887 年 6 月 ， 在 威 斯 敏 斯 特 教 尝 ， 她 忽然 感 
觉 一 阵 心 痛 ， 与 道 : “FART I, Ui, ARATE RIN, IMMER 
说 这 该 是 多 么 令 人 骄傲 的 一 天 ! ”维多利亚 要 再 等 14 年 ， 也 就 是 1901 
年 ， 才 能 与 丈夫 团聚 。“ 国 家 和 我 都 很 感激 他 。?” 女 王 的 私人 秘书 亨利 ， 
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礼 也 不 例外 。 在 这 个 场合 ， 为 了 期 待 二 人 的 团聚 ， 她 会 脱 下 算 妇 的 黑 
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让 他 参观 那里 为 自己 建 好 的 陵 幕 :“ 我 觉得 ( 陵 幕 的 设计 ) PERT 
亮 ， 他 也 觉得 很 好 。” 于 是 ， 女 王 下 令 给 自己 安排 一 个 白色 基调 的 葬 
礼 。1901 年 1 月 22 日 ， 女 王 去 世 。 葬 礼 上， 女王 穿着 白 袍 ， 身 上 盖 着 春 
天 的 花束 ， 有 如 狄更斯 笔下 的 人 物 ， 一 位 终身 未 嫁 、80 岁 去 世 的 新 娘 。 
女王 随身 的 纪念 品 当然 很 多 ， 有 有 头发、 戒指 等 ， 都 是 她 自己 生前 安排 放 
进去 的 。 不 过 ， 也 有 一 些 不 其 得 体 。 她 左手 中 握 着 一 张 约翰 :布朗 的 照 
片 ， 小 心 翼 辟 地 盖 在 百合 花 、 小 苍 兰 的 下 面 。 


女王 留 给 匡 礼 组 织 者 的 ， 还 有 妃 外 一 个 问题 。1862 年 ， 女 王 命令 雕 
塑 家 卡 罗 : 马 洛 切 带 制 作 阿 尔 伯 特 的 雕像 ， 还 坚持 要 他 制作 自己 的 膨 
像 ， 她 的 模样 要 跟 阿尔 伯 特 去 世 的 时 候 完 全 相同 。 马 洛 切 带 把 命令 执行 
得 太 好 了 ， 女 王 的 面孔 更 像 两 人 刚 结 婚 时 候 的 样子 。 这 样 ， 夫 妻 驶 至 少 
能 以 大 理 石 的 方式 ， 在 两 人 最 好 的 年 华 团 聚 了 。 问 题 是 ， 雕 像 制 作 的 时 
间 太 早 ， 过 了 将 近 40 年 ， 谁 也 想 不 起 来 放 在 哪儿 了 。 后 来 ， 终 于 有 人 在 
温莎 城堡 一 间 翻 修 过 的 房子 的 增 壁 后 面 找到 了 有 雕像。 年轻 的 中 世纪 公 
主 ， 丹 在 日 己 勇 敢 的 骑士 喘 边 ， 束 好 像 钟 表 也 和 王 夫 的 心脏 一 般 停止 了 
活动 。 


然而 ， 阿 尔 伯 特 却 比 谁 都 清楚 ， 瑞 国 并 没有 停止 前 进 。19 世 纪 ， 甘 
国 的 总 体 趋向 一 直 是 进步 的 。 到 了 1900 年 ， 进 步 已 经 把 英国 带 到 了 他 生 
前 无 法 想象 的 地 方 。 不 仅 是 科学 、 技 术 、 商 业 的 进步 ， 还 有 英国 妇女 们 
生活 的 进步 。 教 育 和 政治 ， 开 始 赋予 这 些 “ 房 中 天 使 "一 套 更 为 脚踏实地 
的 理想 。 而 那些 微小 却 有 力 的 革命 事物 一 一 弹 得 锁 的 钥 古 、 文 紧 、 目 行 
车 ， 将 在 女性 实现 理想 的 过 程 中 ， 陪 伴 她 们 很 久 。 


英国 的 年 轻 姑 女 ， 将 发 生前 所 未 有 的 变化 。 当 初 ， 护 送 女 王 灵 枢 从 
伦敦 前 往 坎 沙 的 贯 族 们 ， 有 一 位 利 顿 夫人 ， 她 是 印度 总 督 之 一 一 一 利 顿 
伯 响 的 媚 妇 。 七 年 之 后 ， 利 顿 夫 人 的 女儿 康 斯 坦 斯 女士 ， 成 了 一 位 争取 
妇女 选举 权 的 战士 ， 绝 食 抗议 者 ， 曾 先后 被 捕 四 次 。 她 很 爱 干 净 ， 在 监 
狄 里 也 把 牢房 控 得 干 干净 滔 。 关 于 英国 妇女 的 未 来 ， 她 及 出 了 目 己 的 声 


音 ， 方 式 则 是 砍 读 “纯洁 的 圣 殿 ”， 被 狂热 崇拜 家 居 生 活 的 人 盲目 敬仰 
的 “里 体 ”*”。 她 想 要 把 运动 的 口号 刻 满 整 个 上 半身 ， 一 直 刻 到 脸 上 。 她 从 
发 来 上 挑 了 一 片 碎 裂 的 疙 釉 ， 当 作 工 具 ， 花 了 整整 20 分 钟 ， 在 胸口 上 刻 
下 了 一 个 大 “V” 字 ， 之 后 才 被 狱警 发 现 制止 了 。 但 无 所 谓 了 。 她 的 外 号 
是 “ 阿 康 ”(Con) ， 阿 康 已 经 做 出 了 宣言 。 这 个 V 并 不 代表 维多利亚 
《Victoria)， 而 是 代表 选举 权 (Votes) 。 


1. 1861 年 12 月 14 日 ， 阿 尔 伯 特 因 积劳 成 疾 而 病逝 。 一 一 译 者 注 
战争 实际 上 发 生 在 1861 一 1865 年 。 一 一 译 者 注 

= (Ceylon) ， 斯 里 兰 卡 的 旧称 。 一 一 译 者 注 

两 人 结婚 10 个 月 之 后 离婚 。 一 一 译 者 注 

. 费 边 社 (Fabians) ，1884 年 成 立 ， 名 字 取 自古 罗马 将 军费 边 (Fabius) ， 效 法 他 渐进 
求 胜 的 策略 ， 其 思想 被 称 为 费 边 主义 (Fabianism) ， 主 张 各 阶层 互助 ， 通 过 和 平 改造 的 
方式 走向 社会 主义 。 费 边 社 曾 直接 推动 英国 工党 (Labour Party) 成 立 ， 至 今 仍 作为 智库 
而 存在 。 一 一 译 者 注 


nm WN 


RHR “好 心 ” 瑚 国 的 投资 


“Kee, Wha A SDR EA AAR TD ee! ”英国 驻 印度 总 督 狼 松 
Wet (Lord Curzon) 有 信心 这 么 宣布 ， 而 且 不 怕 别 人 反对 。 而 勋 融 本 
人 人， 大概 就 是 这 种 积极 力量 的 最 纯粹 的 化 身 。 守 松 勋 才 的 肤色 非常 白 ， 
白 得 几乎 不 自然 。 他 当 印 度 总 督 最 风光 的 日 子 里 ， 看 见 他 的 人 说 ， 他 有 
着 “ 挤 奶 女工 的 肤色 ， 太 阳 神 阿波 罗 的 身材 "。 (BE Za, FERS LBD 
国 大 兵 接 受 第 一 次 世界 大 战 洗 礼 ， 他 也 会 惊讶 ， 工 人 阶级 一 旦 洗 清 了 人 尘 
垢 ， 以 及 可 能 会 有 的 血 污 ， 皮 肤 会 有 多 么 白 。) 总 督 的 映 板 很 直 ， 那 笔 
挺 的 站 姿 ， 有 一 部 分 是 因为 他 十 几 岁 开始 就 被 迫 罕 上 一 种 用 铁 和 皮革 做 
成 的 后 撑 ， 而 另 一 部 分 则 是 个 人 的 习惯 。 他 每 天 都 显露 出 一 种 对 自己 痛 
兰 的 冷漠 ， 类 似 十 希腊 斯 多 莫 派 〈 震 修 派 ) 的 风格 。 这 才 是 完美 的 元 首 
风范 ， 喘 负重 担 而 不 被 压 垮 。 


英国 有 不 少 擅长 吹 咕 的 人 ， 例 如 剑桥 大 学 现代 史 教 授 西 利 鲜 士 
(J.R.Seeley) ， 这 些 人 经 常 大 谈 瑞 国教 化 别人 的 “ 答 命 任务 ”"。 但 完 松 勋 
医 并 不 需要 别人 给 他 上 课 。 他 从 心底 知道 ， 他 是 受到 召唤 而 登 上 官位 
的 。 有 个 朋友 ， 出 于 善意 ， 可 能 劝 过 他 不 必 那 么 固执 己见 。 宕 松 把 他 顶 
了 回去 :“ 我 生来 就 是 这 样 ， 你 改变 不 了 我 ! ”1859 年 ， 宝 松 出 生 在 加 尔 
各 答 〈《Calcutta) 的 一 所 宅 嘟 ， 也 在 这 里 长 大 。 这 房子 至 少 在 建筑 结构 
上 ， 完 全 是 他 男 一 处 房产 一 一 德比 郡 ， 肯 德 业 斯 顿 (Kedleston)〉 庄园 的 
翻版 。1887 年 ， 约 松 第 一 次 看 见 了 加 尔 各 答 大 厦 ， 此 刻 ， 离 他 当 上 总 督 
还 有 11 年 。 当 时 他 就 宣称 ， 不 论 从 道德 层面 还 是 从 建筑 层面 ， 这 都 
是 “家 外 面 的 家 ”。18 世 纪 ， 由 建筑 师 罗 伯 特 :亚当 (Robert Adam) 在 肯 
德 业 斯 顿 建 起 的 这 所 建筑 的 正面 ， 包 含 了 一 个 罗马 的 君 士 坦 丁 凯 旋 门 ， 
只 不 过 原来 的 凯旋 门 是 拱门 ， 加 尔 各 答 大 厦 则 把 凯旋 门 的 空缺 处 填充 上 
Jo Fæ, MR ARJEN- A (George Nathaniel Curzon) 从 小 时 候 开 


始 ， 束 跟 所 有 沉浸 在 古典 主义 当中 的 英国 官 二 代 一 样 ， 为 帝国 的 胜利 前 
景 而 激动 不 已 。 这 个 少年 天 才 应 该 明白 ， 古 罗马 星 帝君 士 坦 丁 就 应 该 生 
在 不 列 颠 尼 亚 的 北部 。 伊 顿 公 学 、 牛 津 大 学 贝 列 尔 学 院 、 万 灵 学 院 等 名 
校 的 教育 ， 也 只 会 增强 这 种 早熟 的 使 命 感 ， 而 不 会 减弱 这 种 使 命 感 。 后 
来 ， 他 当 上 了 英国 前 首相 索 尔 兹 伯 里 勋 酷 (Lord Salisbury) 的 私人 秘 
书 ， 而 索 尔 效 伯 里 是 整个 维多利亚 时 代 最 骄傲 的 帝国 主义 者 。 这 人 么 一 
来 ， 他 的 信念 就 更 强 了 。 寇 松 才 32 岁 ， 就 当 上 了 印度 事务 部 的 副 大 臣 
(under-secretary) ， 然 而 他 并 不 满足 。 机 会 刚 出 现 ， 他 就 提名 目 己 当 
印度 总 督 ， 引 得 别人 大 惊 ; 等 到 他 获得 了 这 份 工 作 ， 别 人 反倒 不 那么 吃 
司 了 。 于 是 ， 这 个 早 有 征兆 的 机 会 落 到 了 竺 松 头 上 。1899 年 ， 他 入 住 了 
属于 自己 的 表 德 羔 斯 顿 庄 园 。 英 国王 室 专门 为 他 授予 了 新 的 爱尔兰 贵族 
头衔 ， 身 边 还 陪 着 定 有 而 迷人 的 总 督 夫 人 一 一 美国 人 玛丽 (Mary) o X 
么 一 来 ， 他 似乎 理所当然 ， 应 当 被 奥 古 斯 都 :已 撤 的 半 和 映像 所 迎接 了 。 


宕 松 对 这 些 东 方 第 国 十 分 了 解 。 他 走 过 丝 绸 之 路 (Silk Road) ， 还 
写 了 三 本 关于 俄国 在 中 亚 、 波 斯 扩张 野心 的 书 ， 文 辞 优美 。 所 以 他 也 知 
道 ， 亚 洲 有 些 锅 国 喜 欢 用 建造 雄伟 的 纪念 碑 ， 来 表现 自己 的 章 严 。 修 建 
这 些 大 厦 ， 不 只 是 一 种 俗气 的 炫耀。 统治 者 有 义务 对 臣民 宣告 ， 成 为 我 
们 这 样 强 大 、 人 恒久 的 帝国 臣民 ， 是 非常 入 和 运 的 事 。 而 且 不 必 说 ， 大 瑞 谊 
国 在 第 四 个 世纪 《20 世 纪 ) 的 开端 ， 好 像 自己 的 强大 也 会 永远 持续 ， 至 
少 在 可 预见 的 未 来 不 会 有 什么 变化 。 宝 松 又 为 什么 不 该 这 么 想 呢 ? ORF 
旗 飘 扬 在 全 世界 五 分 之 一 的 土地 上 上， 管辖 了 全 世界 四 分 之 一 的 人 口 : 在 
世纪 之 交 ， 这 个 数字 达到 了 3.72 亿 左右 。1897 年 6 月 ， 一 支 5 万 人 大 军 兆 
武 扬 威 地 行进 在 伦敦 街道 上 ， 参 加 维多利亚 女王 登基 六 十 周年 庆典 。 这 
文 盏 队 来 自 大 瑞希 国 的 四 面 八 方 : 有 骆驼 队 和 廊 尔 喀 人 〈Camel Corps 
and Gurkhas) ; 有 加 拿 大 轻骑 兵 ， 有 罕 着 白色 长 护腿 的 牙买加 人 ; 统领 
游行 队伍 的 ， 是 英国 陆军 个 子 最 高 的 人 一 一 骑兵 队长 艾 姆 斯 ， 足 有 两 米 
mo MAM PAE MADR, FRE (REAR) (Daily Mail) , 
一 片 狂 喜 :， 人 和 群 也 都 详 洋 得 意 ， 喝 得 醉 配 配 。6 月 22 日 〈 女 王 登 基 是 
1837 年 6 月 20 日 )， 全 国 小 学 生 放假 一 天 ， 被 组 织 到 公园 里 ， 一 人 发 了 


两 个 面包 、 一 个 橘子 ， 当 作 女 王 的 恩典 。 大 家 高 唱 国 歌 ， 还 有 一 首 新 
的 “ 带 国 进行 曲 ”， 是 作曲 家 爱德华 . 挨 尔 加 〈Edward Elgar) 专门 为 六 十 
年 大 庆 创作 的 。 女 王 这 时 候 映 体 很 差 ， 面 对 一 片 狂 热 ， 只 是 答应 在 常 罕 
的 黑 组 子 衣 服 外 面 加 上 能 乌 毛 披 屑 的 装饰 。 


当时 也 有 一 些 清醒 的 人 ， 例 如 英国 作家 吉 卜 林 (Kipling〉， 提 醒 人 
们 ， 这 一 切 有 遇 一 日 都 会 过 去 。 帝 国 主 义 者 们 ， 哪 介 是 头脑 最 热 的 ， 也 
目 然 明白 这 一 点 ， 用 不 着 他 们 专门 提醒 。 不 过 ， 这 一 天 坚 无 疑问 ， 距 离 
现在 还 很 远 很 远 嘛 .…… 宝 松 在 加 尔 各 答 就 任 总 督 的 当晚 ， 举 行 了 宴会 和 
舞会 。 乔 治 穿着 一 件 天 蓝 色 丝绸 斗篷 。 他 后 来 写 道 :“ 我 们 传递 的 信 
恩 ， 刻 在 花 赔 宕 上 ， 刻 在 ' 动 数 的 岩石 '( 和 希腊 神话 典故 ) 上 一 一 我 们 的 
事业 是 正义 的 ， 而 且 将 永远 继续 ! ” 


1901 年 1 月 ， 维 多 利 亚 女 王 去 世 。 宝 松 一 点 也 没有 浪费 时 间 ， 马 上 
开始 筹备 女王 的 纪念 碑 。 他 命令 设计 委员 会 ， 纪 念 夏 必须 是 “我 们 伟大 
历史 的 永恒 记录 ， 一 个 代表 印度 光荣 的 、 可 见 的 纪念 物 ， 比 任何 演说 、 
书籍 都 要 动人 的 画面 ， 一 得 关于 爱国 主义 和 公民 职责 的 课程 >。 纪 念 碑 
要 成 为 英国 的 泰 姬 陵 。 宝 松 之 前 曾经 整修 泰 姬 陵 ， 之 后 一 直 念 念 不 瑟 。 
泰 姬 陵 前 面 原先 有 一 些 市 场 ， 宝 松 把 市 场 迁 走 了 ， 恢 复 了 沙 贾 诸 Shah 
Jehan) 精美 的 清流 水池。 加 和 尔 各 答 维 多 利 亚 纪 念 尝 也 会 有 一 些 水 上 人 花 
园 ， 正 面 还 可 能 用 马克 拉 纳 采 石 场 (Makrana quarries) 运 来 的 大 理 石 。 
这 个 采 石 场 位 于 拉 贾 斯 坦 (Rajasthan) ， 之 前 泰 姬 陵 的 石头 也 是 他 们 提 
供 的 。 不 过 ， 二 者 的 相似 也 就 到 此 为 止 了 。 泰 姑 陵 常 被 人 叫 作 “ 石 涉 的 
诗 ”， 是 旺 帝 为 了 纪念 爱 妃 而 写 下 的 一 首 挽歌 。 而 寡 松 却 不 想 用 建筑 来 
表达 莫 伤 。 他 的 纪念 党 ， 更 多 意义 在 于 一 种 宣示 。 纪 念 堂 也 会 有 一 些 值 
得 借用 的 英 卧 儿 建 筑 风格 ， 还 会 约略 涉及 印度 教 神 庙 的 风格 。 但 纪念 党 
主要 还 是 为 了 用 加 项 和 列 柱 来 造成 一 种 主要 的 印象 一 一 这 是 一 座 现代 罗 
马 人 修建 的 大 厦 ; 文明 的 传承 者 ， 这 文明 由 智 意 承 载 ， 为 了 正义 和 进步 
而 设计 。 因 此 ， 把 主要 设计 工作 交 给 建筑 师 文 森 特 : 埃 施 (Vincent 
Esch) ， 应 该 是 再 合适 不 过 了 。 埃 施 兽 担任 吏 加 拉 和 那 格 浦 尔 铁路 


(Bengal and Nagpur Railway) 的 副 总 工程 师 。 


1904 年 ， 纪 念 等 破土 动工 。 两 年 后 ， 这 个 最 坚定 、 最 聪明 、 最 固执 
的 印度 总 督 下 台 了 ， 在 总 督 府 留 下 一 部 价值 5 万 英镑 的 察 华电 梯 ( 如 今 
依然 可 以 使 用 ) ， 以 及 这 样 一 个 政府 一 一 在 二 加 拉 地 区 几乎 完全 被 骚 
乱 、 罢 工 、 抵 制 运 动 所 破坏 的 政府 。1905 年 ， 宕 松 熙 指 气 使 ， 想 要 把 备 
加 拉 分 割 为 两 个 省 ， 结 果 引 发 了 当地 人 强烈 不 满 ， 让 局 势 变 得 十 分 棘 
手 。 面 对 惯 低 的 抗议 ， 宝 松 不 导 一 顾 ， 说 这 是 “ 数 百 名 可 怜 又 无 知 的 加 
尔 各 答 当 地 人 ， 被 人 雇 来 张贴 布告 ， 布 告 上 印 着 英语 ， 还 经 常 贴 得 上 下 
Ea”. FAM, Aa AURA ett SEP EN LEERY hE ig Ae i 
和 专制 ?的 缩影 ， 他 每 天 工作 14 个 小 时 ， 因 为 通晓 一 切 印度 社会 的 知识 
而 备 感 骄 做 。 这 些 知 识 从 马 德 拉 斯 (Madras) 大 米 价 格 ， 到 国宴 订购 的 
鸡 的 数量 〈 数 量 总 是 太 多 ) , AME. BIS, EMPRAR, REE 
顶 地 离开 了 ， 背 后 是 抗议 者 在 大 喊 :“ 祖 国 万 岁 ! ”(Bande mataram! ) 
这 是 独立 (swaraj) 运动 的 第 一 个 伟大 口号 。 大 英 帝 国 的 尾声 ， 也 就 是 
这 么 展开 的 : 光 末 被 混乱 嘲讽 了 了。 英国 曾 设想 在 德里 (Delhi) 修建 一 
座 新 的 首都 ， 后 来 到 了 1921 年 ， 这 个 计划 被 赫 伯 特 : 贝 元 《Herbert 
Baker) 和 埃 德 温 : 勒 琴 斯 (Edwin Lutyens) 实现 了 。 同 年 ， 维 多 利 亚 纪 
SHIT. MeN, “祖国 万 岁 ” 的 口号 ， 已经 写 到 了 英国 总 督 府 的 墙 
上 。 新 任 印度 总 督 欧文 勋 开 (Lord Irwin) VARIA AY ASE BY (Lord 
Minto) ~ I J WE% (Lord Hardinge) ， 都 遇 到 了 炸弹 的 “和 歼 待 ”。 欧 文 
党 幸 活 了 下 来 ， 但 “温和 的 帝国 国运 ? 束 不 那么 走运 了 。 


早 在 1901 年 ， 就 有 人 怀疑 ， 英 国 的 统治 是 否 是 印度 财富 花费 的 最 好 
方式 。 寇 松 宣布 要 修 纪念 馆 的 同一 年 ， 英 国 著 名 医学 杂志 《 柳 叶 刀 》 
(The Lancet) 沉痛 地 指出 ， 过 去 10 年 当中 ， 印 度 饥 亮 和 疾病 导致 的 额 
外 死亡 《印度 死亡 率 当 时 一 直 很 高 ， 这 里 特 指 比 通常 死亡 率 还 高 的 那些 
事件 ) 至 少 有 1900 万 人 。 或 者 ， 束 像 论 文 做 的 比较 : 相当 于 全 英国 人 口 
的 一 半 。 而 《 柳 叶 力 》 并 不 登载 烛 动 性 的 文章 。1899 一 1900 年 ， 可 怕 的 
饥 苑 席卷 了 印度 中 部 和 西部 。 据 一 位 可 靠 的 现代 历史 学 家 伯 顿 :斯 坦 因 


(Burton Stein) 考证 ， 死 亡 人 数 最 少 650 万 人 ， 而 威廉 : 阿 蕊 :刘易斯 
(William Arthur Lewis) 的 数据 更 接近 1000 万 人 。 仅 在 1901 年 ， 印 度 吏 
有 25 万 人 和 死 于 腺 鼠疫 ， 大 部 分 是 吏 买 及 周边 的 人 。1903 年 ， 爱 德 华 七 世 
(维多利亚 女 星 之 子 伯 带 ) De AEE i (Emperor of India) 。 加 里 
礼 上 上， 印度 国 民 大 会 党 (Indian National Congress) 主席 拉 和 尔 默 罕 . 戈 什 
(Lalmohan Ghosh) 用 华丽 的 辞 攻 讽刺 道 : “要 是 英国 、 法 国 、 美 国有 
饥 死 和 鼠疫 横行 ， 死 亡 天 使 拍打 翅膀 的 声音 ， 连 这 些 轻松 的 狂欢 者 都 听 
得 见 了 ， 那 么 你 们 觉得 这 些 国家 可 能 有 任何 政府 ， 敢 于 浪费 己 额 资金 去 
办 空洞 的 盛会 吗 ? ” 


到 宪 松 下 台 的 1905 年 ， 已 经 有 300 万 人 死 于 瘟疫 。 霍 乱 引 发 的 死 
亡 ， 比 鼠疫 还 要 多 。19 世 纪 80 年 代 ， 印 度 平均 死亡 紊 已 经 高 达 41.3%o， 
然而 到 了 1921 年 纪念 馆 完工 ， 居 然 又 升 到 了 48.6%o! 于 是 ， 吹 鼓手 们 为 
英国 带 给 南亚 次 大 陆 的 物质 和 医疗 进步 ， 而 拼命 歌 功 颂 德 的 时 代 ， 也 恰 
好 是 整个 印度 现代 史上 死亡 人 数 最 多 的 时 代 。 世 纪 之 交 的 干旱 和 疫病 ， 
影响 最 严重 的 地 区 ， 例 如 奥 里 院 邦 (Orissa，〉、 上 古吉拉特邦 
(Gujarat) 、 拉 页 斯 坦 邦 ， 以 及 联合 省 (United Provinces) ， 和 死亡 率 高 
达 90%o， 也 就 是 每 11 个 人 就 有 一 人 死去 。 先 前 在 1865 一 1866 年 ， 奥 里 院 
邦 还 有 一 次 饥 荒 ， 政 府 统计 死亡 人 口 有 四 分 之 一 。 至 于 牺牲 者 ， 当 然 没 
有 纪念 馆 。 不 过 ， 要 是 仔细 看 看 维多利亚 纪念 馆 前 面 的 雕塑 群 ， 却 会 看 
见 “ 拉 贾 母 杀 ”(Mother Raj， 英 国 在 印度 统治 的 拟人 化 ) 的 胸口 ， 有 些 
本 地 人 得 到 了 救助 ， 感 激 不 尽 。 


究竟 发 生 了 什么 事 呢 ? 那些 白人 欧洲 先生 和 欧洲 太太 ， 穿 着 高 帮 有 马 
靳 出 游 ， 在 俱乐部 里 跳舞 喝酒 ， 在 宫廷 里 作 威 作 福 ， 拥 有 进账 ， 修 建 铁 
路 ， 赞 颁 他 们 给 印度 带 来 的 幸福 ;这 些 人 并 不 是 铁石 心肠 、 矿 木 不 仁 的 
怪物 。 他 们 大 多 数 的 意愿 是 极 好 的 ; 他们 也 有 疆 松 那样 的 自信 ， 相 信 大 
英 帝 国 是 有 史 以 来 最 伟大 的 国家 。 吹 鼓手 们 相信 ， 帝 国 的 伟大 之 处 ， 并 
不 能 用 国土 有 多 少 平方 英里 、 国 民有 多 少 万 人 来 衡量 ， 更 不 能 用 军舰 和 
加 特 林 机 枪 (Gatling guns) 来 衡量 ， 而 要 用 无 可 争议 的 利他 主义 来 稀 


量 。 的 确 ， 英 国 需 要 赚钱 ， 也 需要 阻止 俄国 这 头 北极 能 伸 出 毛 昔 苔 的 扑 
PRICE. FAM, KER AIENIES, KIA. BW. BK, W 
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然而 ， 实 际 的 时 间 总 是 比 英 国 认为 的 要 短 得 多 ) 的 各 个 亚洲 民族 ， 将 会 
得 到 治疗 ， 恢 复 健康 。 有 彰 一 日 ， 印 度 会 重新 站 起 来 ， 和 赁 着 日 己 的 两 条 
腿 走 路 ;并 且 让 英国 人 判定 为 能 够 重新 目 治 了 。 到 了 英国 在 印度 统治 结 
束 的 那 一 天 ， 印 度 文 官 机 构 会 安静 地 离开 ， 留 下 一 个 感恩 、 勤 勉 、 和 

平 、 安 宁 而 自由 的 印度 自由 ， 就 会 是 英国 留 给 未 来 的 现代 化 世界 的 特别 
WL. MaKe MRA, RAW, WR gibt, KE HAE 
世界 变 得 更 好 。 


这 就 是 所 谓 的 托管 制度 Ctrusteeship) : 经 常 有 人 引用 这 种 展望 ， 
来 给 维多利亚 第 国 后 期 ， 军 事 、 收 税 、 经 济 上 的 极度 扩张 办 护 。 这 些 理 
念 ， 人 确实 被 虔诚 地 遵守 了 ; 哪怕 理念 的 实现 屡 遭 挫败， 最 后 被 无 限期 推 
人 迟 。 英 国 的 统治 者 也 无 疑 很 少 发 觉 〈 虽 然 瑞 国 的 一 众 对 手 肯 定 发 觉 
了 ) ， 英 国 的 军事 和 经 济 力量 ， 在 印度 造成 了 很 多 问题 ， 其 至 是 大 多 数 
问题 ， 而 他 们 明明 声称 ， 自 己 来 印度 是 解决 这 些 问题 的 。 英 国 为 印度 介 
绍 “ 进 步 * 文 明 ” 理 念 的 时 候 ， 所 在 的 背景 ， 也 就 是 这 些 理念 注定 失败 的 
背景 。 博 松 当 总 督 期 间 ， 全 印度 收入 有 49% 用 在 了 公共 事业 ， 例 如 水 利 
事业 上 ; kA 35%UTI SAAS. (EERE ST, FP AN ES 
a, Bl Aa SMH aa A eA Ae Sa AN ao LI 
Ai AIP 7 BOK Be te INTEC WI ACHE RAC IRE A 
自治 政府 〈 这 理念 的 提倡 者 认为 ， 它 对 英国 的 命运 和 和 殖民 地 的 命运 都 很 
重要 ) ， 时 至 今日 ， 这 些 承 诡 都 可 以 说 是 西方 乐观 主义 的 “高 尚 ” 的 诸多 
失败 之 一 。 如 果 把 西方 乐观 主义 比 作 一 条 大 船 的 话 ， 那 么 这 艘 大船 现在 
己 经 化 为 一 扒 训 没 的 废 起 ， 深 埋 在 现代 意识 的 海洋 中 。 但 它 仍 会 送出 孜 
做 或 师 愧 的 波浪 ， 在 当代 英国 生活 的 表面 产生 涟 注 。 于 是 ， 一 切 英 国史 
的 文献 ， 就 都 会 潜入 深水 ， 透 过 一 片 阴沉 ， 看 到 实际 发 生 的 事情 ， 不 论 
这 方面 的 叙述 有 多 么 短暂 : 宏伟 的 大 船 “维多利亚 号 ”"， 究 葛 是 怎样 搁浅 
的 ? 


大 船 的 首 航 ， 洋 溢 着 一 片 热情 : 1834 年 ， 托 马 斯 : 贝 宾 顿 : 麦 考 利 ， 
这 位 于 19 世 纪 出 生 的 人 ， 还 处 在 训练 阶段 ， 要 训练 自己 成 为 一 名 史学 
家 。 他 此 时 的 头衔 包括 : (ETEF) WAARA: ERE GATE 
敦 辉 格 党 社交 圈 的 “ 雄 独 >， 早熟 的 国会 沉 说 家 和 议员 ， 代 表 刚 刚 获得 选 
举 权 的 工业 自治 市 一 一 利兹 (Leeds) 。 麦 考 利 决 定 ， 既 然 他 银行 账户 
上 只 有 700 英 镑 了 ， 就 需要 挣 更 多 的 钱 。 掉 钱 的 地 方 ， 傻 瓜 也 明白 ， 正 
是 印度 。 不 过 ， 他 并 不 是 打算 自己 做 生意 ， 尽 管 利 兹 市 倒是 有 很 多 正派 
人 在 做 生意 。 他 的 目的 是 ， 通 过 给 是 昧 的 亚洲 带 来 进步 ， 挣 到 一 万 英 


镑 。 


1833 年 ， 国 会 通过 法 和 案 ， 剥 村 了 和 东 印 度 公司 的 商业 职能 。 之 前 僵 利 
的 途径 包括 ， 交 易 散 蓝 染 料 、 糖 、 栅 花 ， 以 及 唯一 稳 赚 大 钱 的 营 生 一 一 
致 幻 毒品 《也 就 是 卖 给 中 国 鸦 片 ， 换 回 条 叶 ) ; 如今 ， 这 些 途 径 都 让 私 
人 贸易 商 抢 走 了 。 东 印度 公司 彻 后 成 了 一 台 收 税 与 战争 的 机 器 ; 或 者 也 
能 说 ， 它 更 愿意 目 认 为 是 一 个 政府 。 当 然 ， 很 多 世代 以 来 ， 东 印度 公司 
实质 一 直 如 此 ， 只 是 披 着 “公司 ”的 外 衣 而 已 。 交 考 利 是 公司 “控制 委员 
会 ”的 一 员 ， 委 员 会 对 英国 国会 负 员 ; 他 也 是 “董事 委员 会 ”的 成 员 。 于 
是 ， 麦 考 利 就 有 了 一 个 任务 ， 要 在 下 议院 为 辉 格 党 政府 的 政策 辩护 。 交 
考 利 外 号 是 “当代 伯 克 ”， 享 有 盛名 。 然 而 他 这 番 演 说 ， 却 并 没有 让 听众 
爆满 。《〈 当 然 ， 伯 殉 目 己 外 号 “开饭 钟 ?， 也 就 是 他 一 来 ， 大 家 就 全 都 走 
Jo ) 1833 年 6 月 10 日 ， 交 考 利 面 对 只 有 三 分 之 一 坐 满 的 大 厅 演 讲 ， 主 
题 是 “英国 在 印度 责任 的 展望 ”。 这 场 演 说 口 知 基 河 ， 炉 动 性 十 足 ， 然 而 
内 容 却 压 满 了 无 知 与 做 慢 ， 二 者 相互 竞争 。 但 它 仍 旧 是 “ 民 好 动机 ?的 上 自 
由 主义 帝国 的 宣言 。 麦 考 利 甚至 在 绘制 这 番 事 业 的 开始 ， 就 在 期 盼 它 光 
采 的 、 公 正 无 私 的 未 来 : 


也 许 ， 印 度 的 公众 和 与 论 会 在 我 们 的 体系 之 下 发 展 ， 最 后 超越 我 们 的 
体系 ; 通过 优秀 的 政府 ， 我 们 大 概 能 够 教育 臣民 ， 让 他 们 有 能 力 明 白 什 
么 是 更 好 的 政府 ; 而 印度 人 具备 了 欧洲 人 的 知识 ， 他 们 就 可 能 在 未 来 要 
求 建立 欧洲 的 制度 。 这 一 天 是 否 真能 到 来 ， 我 不 知道 。 但 我 绝 不 会 企图 


防止 这 一 天 ， 或 者 推迟 这 一 天 到 来 。 那 一 天 也 将 是 英国 历史 上 最 为 骄傲 
的 一 天 。 若 能 在 奴役 和 迷信 的 深渊 中 ， 发 现 一 个 伟大 的 民族 ; 而 对 他 们 
的 统治 ， 能 让 他 们 渴望 一 切 公 民权 利 ， 并 获得 这 样 的 权利 ， 则 必然 是 我 
们 的 光荣 。 权 杖 或 许 会 从 我 们 手中 让 给 别人 ; 也 可 能 会 有 很 多 突 发 事 
件 ， 扰 乱 我 们 最 基础 的 政治 计划 。 胜 利 或 许 不 会 永远 站 在 我 们 一 边 。 然 
而 ， 我 们 还 是 义无反顾 地 追求 必然 存在 的 胜利 。 有 一 个 帝国 ， 能 够 免除 
一 切 自 然 因素 导致 的 腐 配 。 这 些 胜 利 ， 是 理性 与 和 平 战胜 了 野蛮 ; 而 那 
个 帝国 ， 也 就 是 我 们 艺术 、 道 德 、 文 学 、 法 律 构成 的 ， 永 恒 不 灭 的 帝 
国 。 


英国 和 目 从 《大 宪章 》 以 来 ， 一 直 在 进行 公民 教育 的 长 征 : 1832 年 的 
《改革 法 案 》， 是 长 征 的 一 个 里 程 碑 。 长 征 还 要 走 下 去 ， 一 直到 所 有 英 
国人 民 全 部 变 成 现代 公民 为 止 。 这 样 的 长 征 ， 如 果 天 意 允 许 ， 也 可 以 在 
亚洲 重复 ， 而 且 应 当 在 亚洲 重复 。 大 喘 瑚 国 ， 惑 如 同 古 罗马 帝国 一 样 ， 
(EEE Se SL; 然而， 天 底下 最 优质 、 最 笔直 (也 可 以 说 最 
漫长 ) 的 路 ， 就 是 通 往 议 会 政治 的 独立 国家 之 路 。 此 外 ， 斋 国 经 济 实力 
展现 出 来 的 美 ， 在 于 筷 各 个 部 件 的 完美 组 合 ， 就 如 同 工 业 机 械 一 般 ， 让 
麦 考 利 觉得 引人入胜 。 将 “懒惰 ?而 “迷信 ?的 东方 控制 起 来 ， 用 灿 国 法 
律 、 教 育 、 轻 往 薄 赋 、 诚 实 的 政治 管理 震撼 它 ， 就 能 为 “进步 的 信仰 提 
供 必要 的 稳定 。 在 这 样 的 政府 保护 下 ， 束 能 译 有 立即 的 注 福 ， 城 市 的 市 
场 也 会 繁荣 。 只 要 “耕种 者 ” 们 不 再 受到 武装 强盗 的 勒索 ， 不 受到 腐败 的 
税 吏 护 村 ， 他 们 就 能 有 一 些 动机 ， 为 这 些 市 场 制造 产品 。 而 随 着 城市 需 
求 的 增加 ， 他 们 的 收入 也 会 增加 ， 他 们 “改进 ”的 能 力 会 进一步 增加 自己 
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同行 一 般 。 经 济 作物 会 有 剩余 ， 剩 余 的 可 以 出 口 ， 特 别 是 出 口 母国 。 作 
为 回报 ， 英 国会 送 来 纺织 品 和 机 械 ， 布 满 钉子 的 沙发 ， 粉 红色 的 锦 维 窗 
帘 ， 印 度 的 新 兴 商 人 和 "区 下 贯 族 ? 非 党 欢迎 这 些 丙 品 。 如 条 “轻松 ”( 维 
多 利 亚 时 期 的 人 很 喜欢 这 么 评论 ) 程度 增加 了 ， 那 么 就 会 有 更 大 的 文化 
产品 需求 、 文 化 服务 需求 一 一 大 学 、 报 纸 ， 将 来 还 会 有 议会 ， 最 大 胆 的 
设想 之 下 ， 还 会 有 基督 教 。 交 考 利 在 他 充满 智慧 推 师 的 想象 中 ， 摘 绘 了 


一 幅 完 整 的 画卷 ， 将 “懒惰 的 "亚洲 注入 “进步 "的 活力 。 这 幅 画 卷 ， 实 在 
让 他 愉快 极 了 。 印 度 人 使 用 着 英国 布 拉 德 福 德 郡 的 阔 幅 棉布 、 谢 菲尔德 
那 的 餐具 ;孟买 读者 看 着 英国 报纸 《爱丁堡 评论 》 一 一 麦 考 利 相 信 ， 这 
幅 和 谐 画 面 已 经 指日可待 了 。 


1834 年 2 月 ， 雪 考 利 要 开始 四 个 月 印度 之 旅 的 两 周 以 前 ， 一 个 个 箱 
子 塞 满 了 他 认为 在 热带 地 区 不 可 或 缺 的 物品 : 300 个 橘子 ， 还 有 一 堆 名 
ee: py PP. EA Ee ae ee AS (Edward Gibbon) 、 伏 尔 
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讲话 ， 一 半 是 道别 ， 一 半 是 祝福 。 这 祝福 是 麦 考 利 代表 “不 可 取消 的 进 
步 ” 的 信徒 们 发 出 的 ， 也 是 一 副 以 “校长 "风范 发 出 的 安奈: 虽然 开始 不 
好 ， 结 果 一 定 很 好 。 


要 有 勇气 ， 看 清 大 趋势 ， 你 们 并 不 会 失去 我 这 个 国会 议员 ， 而 是 在 
得 到 整个 世界 。 祝 你 们 的 工厂 兴旺 发 达 ， 贸 易 范围 扩大 ， 财 富 与 日 俱 
增 ! 祝 你 们 能 力 的 成 果 ， 你 们 繁荣 的 预兆 ， 在 东方 最 偏远 的 地 方 也 一 样 
与 我 同 在 ， 而 且 让 我 有 全 新 的 理由 ， 能 够 为 了 我 选民 的 智慧 、 事 业 和 精 
AP ry BEG ! 


麦 考 利 相信 自己 能 做 出 一 番 事 业 ， 这 是 真正 的 “时 代 精 神 ”( 最 近 才 
流行 起 来 的 说 法 ， 主 要 是 威廉 . 哈 效 里 特 普及 的 ) o BEZAT KER E 
全 球 影响 的 重要 吹 玛 手 ， 他 有 一 个 提 法 叫 “ 让 世界 更 好 ”(world 
bettering) 。 可 以 说 ， 考 考 利 这 一 代 人 ， 最 有 决心 实现 巴 麦 章 的 这 人 句 
话 。 麦 考 利 外 号 “聪明 的 汤姆 ”>， 他 小 时 候 在 伦敦 南部 克拉 班 姆 
(Clapham) 地 区 长 大 ， 父 母 都 是 新 教 福音 派 ， 父 杀 叫 扎 卡 里 
(Zachary) ， 母 亲 叫 塞 琳 娜 (Selina) ， 都 是 积极 的 废 妈 主 义 者 。 麦 考 
利 小 时 候 也 伴随 这 种 “让 世界 更 好 ”的 冲动 成 长 起 来 。 他 平时 的 时 间 ， 很 
多 用 来 不 停 敌 告 ， 还 有 很 多 被 强迫 来 汇报 自己 的 日 程 。 这 两 者 中 间 ， 他 
和 兄弟 姐妹 就 被 反复 灌输 ， 要 具备 强烈 的 “自己 证 实 自己 正义 ”的 需要 。 
不 论 麦 考 利 会 变 得 多 么 活泼 《他 父亲 扎 卡 里 注重 教育 ， 麦 考 利 变 得 活泼 


证 他 很 失望 ) ， 他 都 没有 真正 背 失 早年 的 这 种 焦 碟 。 


而 且 ， 扎 卡 里 还 有 更 大 的 担心 。 交 考 利 可 能 已 经 变 成 了 边 沁 主义 者 
一 一 功利 主义 者 ; 他 们 认为 ， 人 类 只 不 过 是 一 个 行走 的 感应 器 。 实 际 上 
并 不 是 这 样 。 麦 考 利 从 来 没有 真正 成 为 功利 主义 者 ， 尽 管 他 在 印度 发 
现 ， 功 利 主义 者 的 各 种 改进 计划 ， 最 后 反 过 来 被 大 量 的 现实 所 改进 了 。 
麦 考 利 还 攻击 过 功利 主义 哲学 家 人 詹 姆 士 : 密 尔 ， 说 他 把 人 矮 化 成 了 机 
aro (Ae, RGA MRA, “BURA EAM SBOE BUA, 
证 欢乐 最 大 化 而 让 痛 知 最 小 化 ， 并 没有 什么 错误 之 处 ， 因 而 觉得 这 种 学 
说 很 有 吸引 力 。 杰 里 米 : 边 沁 目 己 关 心 的 是 ， 如 果 大 多 数 人 类 能 够 自行 
找到 这 个 最 佳 方案 ， 就 再 好 不 过 了 。 然 而 ， 显 然 大 多 数 人 类 自己 找 不 
到 ， 需 要 别人 帮助 。 而 这 帮助 必须 来 自 政府 ， 来 目 知 识 渊博 的 人 ， 来 目 
公正 无 私 的 人 ， 来 目 准 备 好 调 碍 东 种 社会 丑恶 现象 并 努力 纠正 的 人 。 这 
些 人 应 该 足够 热心 ， 能 调查 该 问题 的 方方面面 ;能 起 草 报告 ， 迫 使 那些 
有 能 力 解决 问题 的 高 官 重视 起 来 ， 能 不 堡 督促 自己 ,直到 解决 问题 的 措 
施 变 成 法 律 ， 然 后 还 能 出 动 专业 的 车 察 员 ， 确 保有 法 必 依 。 这 个 理想 化 
的 图 景 ， 尽 党 从 来 没有 完全 实现 ， 但 却 是 类 国 历史 上 一 个 姑 正 的 转折 
点 ， 标 志 着 由 贯 族 、 教 会 统治 的 ， 基 于 社会 情感 的 旧 社 会 ， 已 经 无 力 适 
应 19 世 纪 的 现代 化 工业 第 国 世界 。 乡 绅 、 地 方 治安 官 、 牧 师 这 些 职业 ， 
都 应 该 退场 了 ， 取 而 代 之 的 是 专业 的 公务 员 ， 币 着 政府 瑰 上 书 的 统计 学 
家 ， 还 有 卫生 检察 官 。 


这 可 不 是 说 , “哲学 激进 派 ? 想 要 给 社会 加 上 一 个 专横 、 昂 贯 的 政府 
来 增加 社会 负担 。 他 们 实际 的 主张 ， 是 要 投入 足够 “初始 "的 ， 调 查 研究 
的 热情 和 智 意 ， 好 让 社会 能 够 目 我 纠正 。 财 政 与 社会 方面 会 有 短期 的 痛 
否 ， 但 能 换 来 长 期 的 、 性 价 比 很 高 的 好 处 。 然 而 ， 边 学 主 义 社会 改 民 运 
动 的 各 种 最 重要 实践 ， 尤 其 是 1834 年 的 《新 济贫 法 》， 却 引 来 了 激烈 反 
对 : 痛 匣 似乎 比 好 处 明显 得 多 。 需 要 资金 才能 修建 济贫 院 ， 而 济贫 院 的 
征召 措施 却 非 党 马 人 ， 导 致 哪怕 穷人 走投无路 也 不 愿意 进去 。 这 就 形成 


TOME. 


而 且 ， 经 济 危 机 最 严重 的 年 月 ， 比 如 19 世 纪 40 年 代 ， 就 连 最 “残忍 
功利 主义 ”三 的 体制 ， 也 好 过 饿 死 。 批 评 功 利 主义 的 人 说 : 济贫 院 人 数 
多 少 ， 并 不 反映 真正 的 社会 痛 苗 程度 ， 只 反映 那些 走 进 高 墙 又 走出 高 墙 
的 人 的 痛苦 程度 。 这 一 点 说 得 没 错 。 而 且 ， 各 种 改革 事业 都 经 常 引发 人 
们 的 极 大 民 亚 ， 却 几乎 完全 没有 减轻 公共 管理 的 负担 。 社 会 改革 家 埃 德 
i Ak (Edwin Chadwick) 是 政府 里 的 功利 主义 代表 人 物 。 他 资 
助 功 利 主 义 改革 家 做 了 一 些 显 然 有 益 的 事业 ， 例 如 给 大 小 城市 安装 更 洁 
兆 的 上 下 水 道 ， 降 低 死 亡 率 。 然 而 ， 各 个 阶层 都 存在 一 些 政治 上 的 好 事 
者 ， 哪 怕 是 这 些 事业 ， 都 引起 了 好 事 者 们 根深 带 固 的 怀疑 和 做 恨 。 


因此 ， 责 国 的 各 殖民 地 ， 虽 然 充满 了 混乱 、 疾 病 、 骏 力 ， 但 对 于 边 
泥 的 理想 主义 来 说 ， 仍 不 失 为 更 能 做 出 一 番 事 业 的 地 方 。 进 步 ， 对 印度 
而 言 ， 是 一 种 大 剂量 的 猛 药 ; 印度 没有 那 种 存心 刁难 人 的 “自由 ”传统 来 
阻碍 进步 ， 这 一 点 真是 太 好 了 。 相 反 ， 改 半 主 义 者 还 相信 ， 莫 卧 儿 帝国 
在 18 一 19 世 纪 毅 涡 之 后 ， 它 旧 日 的 臣民 极为 渔 求 权威 的 铁腕 治理 。 这 一 
代 人 的 主要 理想 是 :“ 先 要 快乐 ， 后 要 自由 ”， 或 者 “强力 但 公平 的 专制 
主义 ”。 东 印度 公司 在 黄 国 成 立 了 一 所 大 学 ， 名 叫 黑 利 伯 瑞 
(Haileybury) 学 院 ， 专 门 用 来 教育 印度 的 全 新 一 代 公 务 员 ; 19 世 纪 30 
年 代 ， 这 些 公 务 员 还 只 有 900 人 左右 。 这 所 学 院 的 教学 ， 确 实 受 到 了 功 
利 主义 的 影响 。 第 四 任 印 度 总 督 是 威廉 .本 廷 元 (William Bentinck) ， 
麦 考 利 是 总 督 的 委员 会 成 员 之 一 。 虽 然 功利 主义 对 印度 的 统治 有 了 影 
啊 ， 但 委员 会 也 已 经 意识 到 ， 印 度 政治 并 非 术 里 米 : 边 泥 的 理想 移植 到 
热带 的 产物 。 


边 沁 定 律 假定 ， 有 一 套 普 壳 原则 制约 着 人 类 行为 。 然 而 ， 英 国 总 和 督 
在 19 世 纪 的 前 20 年 中 已 经 熟悉 了 本 地 政治 ， 他 们 较 早 地 明白 ， 成 功 和 失 
败 的 不 同 ， 正 是 在 于 ， 哪 些 普 裔 原则 必须 按照 地 方 特色 ， 做 出 适当 的 修 
改 。 有 一 些 印 度 出 生 的 英国 年 轻 人 ， 脑 子 里 装 满 了 马 可 : 奥 里 利 乌 斯 
(Marcus Aurelius〉 的 学 说 和 印度 宗教 经 典 《 梨 俱 员 陀 》 (Rig 
Veda) ， 还 有 种 小 米 的 田地 的 算术 。 他 们 是 第 一 批 真正 的 “军人 学 者 ”， 


既 熟 悉 盏 刀 ， 也 熟悉 经 纬 仪 。 很 多 这 样 的 年 轻 人 ， 都 因为 一 个 精力 旺盛 
Ti oa PA SKE SB RTA E (Marquis of Wellesley) ， 成 了 根据 
治 外 法 权 受 外 国保 护 者 。 这 些 人 ， 有 的 从 加 和 尔 各 答 威廉 堡 的 韦 尔 斯 利 大 
学 毕业 了 ， 有 的 曾经 在 这 里 教书 。 这 所 大 学 ， 建 立 的 目的 ， 就 是 成 为 知 
识 帝 国 的 军营 ， 为 了 增强 军事 统治 的 力量 。 理 得 德 . 韦 尔 斯 利 〈Richard 
Wellesley) 当 了 印度 总 督 。 他 是 威 灵 顿 公 咽 的 哥哥 ， 很 多 方面 比 威 灵 顿 
复杂 得 多 ， 但 名 气 远 不 如 弟弟 。 他 是 一 个 “热心 的 总 司令 ”， 但 远 远 不 止 
这 个 身份 。 之 前 ， 他 的 大 军 击 败 了 法 国 支 持 的 印度 联军 ， 占 领 了 广 胡 的 
土地 。 他 相信 ， 为 了 治理 这 片 土地 ， 需 要 很 多 熟悉 地 形 学 、 历 史 、 语 

言 、 印 度 文化 的 人 才 。 而 他 的 大 学 就 应 该 通过 小 罗 门 教师 一 一 当地 叫 书 
WR Cmunshis) 的 ， 来 教授 他 们 梵文 、 印 上 度 斯 坦 语 (Hindustani) ~ Y 
斯 语 (当时 波斯 语 还 是 印度 法 姓 的 语言 )、 阿 拉 伯 语 ， 还 有 一 些 本 地 口 
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于 是 ，19 世 纪 前 25 年 ， 就 创造 了 一 代 优 秀 人 才 ， 组 成 了 一 个 非 英 格 
兰 人 的 旭 属 印度 政府 ， 或 许 是 英国 在 亚洲 建立 的 最 优秀 的 政府 。 这 些 成 
员 几 乎 都 是 苏格兰 人 、 爱 尔 兰 人 、 威 尔 十 人。 他们 当中 最 出 名 ， 也 是 文 
化 包容 心 最 强 的 人 物 ， 是 一 些 苏 格 兰 人 ， 集 中 在 印度 西北 各 省 : 托马斯 
Je BE (Sir Thomas Munro) 、 约 验 : 马 尔 科 姆 项 士 (Sir John 
Malcolm) 、 芒 特 斯 图 尔 特 : 埃 尔 芬 斯 通 (Mountstuart Elphinstone) ; 稍 
EAW- FEH (James Thomason) 也 加 入 了 。 这 些 人 都 把 老家 的 苏 
格 兰 启蒙 运动 带 到 了 印度 ， 特 别 是 亚当 .弗格森 Adam Ferguson) 和 约 
畏 : 米 勒 普及 的 、 刚 刚 戎 芽 的 社会 学 ， 基 本 理论 是 ， 塞 智 的 公共 措施 ， 
必须 有 深刻 的 本 地 知识 做 基础 。 实 际 上 ， 正 因为 他 们 当中 有 很 多 人 觉得 
瑞 国 政府 对 上 自己 的 国民 有 很 深 的 误解 和 残忍 行为 ， 他 们 才 下 决心 ， 不 让 
瑞 国 人 在 亚洲 重复 这 样 的 错误 。 他 们 有 很 多 人 变 成 了 学 术 权 威 ， 精 通 自 
己 统治 的 土地 上 ， 历 史 、 法 律 、 农 业经 济 的 各 种 细 校 术 节 。 要 让 行动 有 
效 ， 必 须 深入 了 解 印 度 的 国家 与 社会 。 因 此 ， 马 尔 科 姆 蟹 士 写 了 很 多 有 
天 印度 锡 克 教徒 (Sikhs〉 的 著作 ， 还 出 版 了 《波斯 史 》 (The History of 
Persia, 1815) 。 芒 特 斯 图 尔 特 : 埃 尔 芬 斯 通 曾 经 与 马 拉 塔 王公 们 作战 ， 


写 了 一 部 百科 全 书 式 的 著作 《关于 从 佩 什 瓦 获得 领土 的 报告 》 (Report 
on the Territories Conquered from the Paishwa, 1821) 。 维 多 利 亚 后 期 ， 
有 很 多 书籍 把 印度 写成 < 无 政府 状态 ， 一 片 混乱 ?。 然 而 ，19 世 纪 早 期 的 
这 些 著 作 摘 绘 的 印度 却 经 常 完全 相反 。 埃 尔 芬 斯 通 的 《印度 史 》 
(History of India, 1841) 极力 描绘 莫 卧 儿 黄 金 时 代 的 统治 ， 以 及 称 斯 
林 和 印度 教徒 之 间 和 平 共 处 的 关系 。 


本 地 知识 改变 了 苏格兰 的 “军人 学 者 *”。 不 过 ， 本 地 知识 也 强迫 他 们 
面 对 自 己 角 色 的 各 种 冲突 。 一 方面 ， 东 印度 公司 已 经 承诺 ， 它 血腥 而 带 
有 破坏 性 的 各 次 战争 ， 是 建立 稳定 的 “ 草 生 印度 ”的 前 提 ， 人 至 少 在 二 加 
拉 、 盏 买 、 马 德 拉 斯 是 这 样 的 ， 然 而 ， 每 次 战争 都 好 像 会 引起 下 一 次 战 
争 。 英 国 曾 把 占领 范围 扩大 到 印度 西北 部 的 劳 遮 普 〈Punjab) ， 目 的 是 
先发制人 ， 遇 制 俄 帝 国 的 扩张 主义 。 然 而 ， 这 么 做 却 引 发 联军 同 当 地 
锡 克 国王 兰 吉 特 : 辛 格 (Ranjit Singh) 的 冲突 。 他 的 王国 是 此 地 各 个 政 
权 中 ， 少 数 真 正 有 凝聚 力 的 政权 之 一 。 瑞 国 不 但 没有 能 建立 稳定 的 前 
线 ， 反 而 制造 了 一 个 不 稳定 的 前 线 ， 不 稳定 又 使 得 英国 必须 打 更 多 的 
仗 。 战 争 从 来 没有 停止 ， 局 势 总 是 一 片 混乱 。 拉 贡 斯 坦 邦 与 南部 德 干 
(Deccan) 地 区 的 游牧 骑兵 ， 被 英国 人 称 为 “ 士 匪 ” 他 们 当中 也 确实 有 
不 少 土匪 。 但 是 ， 他 们 先前 并 不 是 土匪 ， 只 是 被 他 们 的 保护 国 马 拉 塔 
《确切 地 说 ， 被 那些 控制 马 拉 塔 的 英国 人 ) 用 无 情 的 破坏 行动 变 成 了 徘 
行 累累 的 强 资 。 每 一 次 军事 和 干预， 都 让 “局 势 稳定 ”更 加 遥远 ， 而 不 是 更 
加 切 近 。 与 此 同时 ， 军 人 还 必须 发 给 军 铀 一 一 到 19 世 纪 30 年 代 ， 已 经 有 
25 万 军人 ， 于 是 东 印 度 公 司 的 军队， 就 成 了 全 亚洲 人 数 最 多 的 军队 ， 在 
世界 上 也 能 排 到 前 列 。 这 些 人 当中 ， 绝 大 部 分 是 印度 士兵 ， 也 就 是 “ 土 
兵 ”(sepoys) 。 既 然 要 发 盏 钠 ， 就 必须 征 税 。 征 税 让 人 民 更 加 困苦 ， 于 
是 产生 了 更 多 不 满 情绪 。 


阳光 知 烂 的 乐观 情绪 ， 曾 认为 ， 目 由 主义 的 监护 指导 会 给 印度 带 来 
羊 福 。 如 今 ， 这 种 情绪 被 本 地 的 知识 蒙 上 了 阴云 。 不 过 ， 本 地 知识 至 少 
可 以 采取 一 些 措施 ， 减 轻 人 民 的 否 难 。 之 前 ， 更 加 拉 地 区 的 政府 采用 农 


业 收 税制 度 一 一 柴 明 达尔 制 Czemindar) 。 这 种 制度 规定 ， 政 府 通过 中 
间 人 崇明 达尔 回 农民 征收 田赋 ， 农 民 告 知 中 间 人 自己 的 收入 ， 然 后 交 
税 。 政 府 宣称 ， 这 种 制度 在 印度 东南 部 (也 就 是 喜 加 拉 地 区 〉 是 一 个 传 
统 。 托 马 斯 : 门 罗 却 发 现 ， 柴 明达 和 尔 制 在 这 里 不 仅 不 是 传统 ， 而 且 基 本 
没有 什么 人 听 说 过 。 往 姆 十 . 托 马 条 认为 ， 劳 遮 普 地 区 也 有 这 种 现象 。 

这 些 所 谓 有 用 的 中 间 人 ， 只 不 过 是 人 硬 插 了 进来 ， 充 当 敲 诈 勒索 的 人 。 于 
是 ， 最 后 实行 的 税制 ， 换 成 了 羔 特 瓦尔 制 〈ryot-wari) ， 由 农民 各 上 自 直 
接 与 政府 接洽 。 不 过 莱特 瓦尔 制 也 有 一 些 不 足 之 处 ， 例 如 ， 要 求 对 每 一 
户 人 家 进行 全 面 土地 测量 ， 包 括 税务 年 度 中 土地 的 肥沃 程度 ， 以 及 天 气 
条 件 。 这 是 一 项 里 程 碑 式 的 任务 ， 而 只 有 通过 一 些 当 地 被 人 批评 为 “家 
长 主义 ”的 工作 人 员 帮 助 ， 这 任务 才 可 能 完成 。 不 过 ， 门 罗 、 托 马 森 和 
其 他 “收获 知识 的 人 ”都 认为 ， 要 是 再 做 其 他 的 事情 ， 丈 违背 了 上 自己 


的 “托管 职责 ”。 


麦 考 利 在 伦敦 ， 本 应 勤 勤 尽 态 研究 那些 大 部 尖 的 书 ， 把 自己 的 脑子 
压 满 古吉拉特邦 果 盐 生产 的 细节 ， 或 是 印度 种 姓 《〈caste) 的 精密 制度 。 
他 学 到 的 知识 ， 肯 定 记 住 了 ; 但 他 的 心思 ， 却 不 在 自己 的 作业 上 。 他 
想 ， 如 果 菏 人 单纯 掌握 印度 太 多 的 书本 知识 ， 束 可 能 让 他 健康 理性 、 日 
由 自在 、 有 意 进 步 的 思想 ， 受 到 外 国文 化 中 一 些 “ 胡 言 乱 语 ” 的 损害 。 乔 
姆 士 : 密 尔 写 过 一 本 《 瑞 属 印度 史 》。 不 少 人 批评 他 ， 说 他 从 来 没 到 过 
印度 ， 不 了 解 实际 情况 。 才 考 利 也 一 直 批 评 密 尔 ， 但 是 肯定 读 过 密 尔 的 
这 本 书 ， 而 且 肯 定 会 赞同 密 尔 的 如 下 观点 :“ 印 度 值 得 看 到 、 听 到 的 一 
切 ， 都 能 在 写作 中 表达 出 来 .…… 合 格 的 人 在 英国 密室 里 竺 一 年 学 到 的 知 
识 ， 就 能 超过 他 在 印度 竺 一 辈子 学 到 的 知识 。” 而 且 ， 麦 考 利 还 有 一 个 
忠告 : 有 些 道德 高 尚 的 聪明 人 ， 去 了 印度 ， 结 朵 只 是 迷恋 上 了 神 庙 里 的 
色情 有 雕塑， 或 者 沉迷 于 编纂 那些 无 益 的 印度 教 法 典 ， 不 可 自拔 。 任 何 19 
世纪 的 官员 ， 只 要 有 一 点 基本 利 识 ， 都 会 明白 ， 这 不 是 印度 所 真正 需要 
的 。 印 度 需要 的 是 来 自 欧洲 的 清醒 的 理性 ! 疑 松 的 看 法 更 极端 ， 有 一 次 
他 在 加 和 尔 各 答 大 学 汗 讲 ， 对 观众 大 吼 :“ 真 理 ， 是 西方 的 概念 ! ”他 经 党 
这 么 发 脾气 。 也 许 麦 考 利 不 会 像 写 松 那么 极端 ， 但 麦 考 利 也 不 会 强烈 反 


对 寇 松 的 观点 。 
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号 “第 一 流 的 荷兰 人 ”， 把 他 个 人 的 福音 主义 思想 ， 也 带 了 一 些 到 加 和 尔 各 
答 。 有 位 客人 拜访 了 本 廷 克 ， 认 为 他 说 起 话 来 像 一 个 美国 宾夕法尼亚 州 
的 贯 格 会 教徒 ;本 廷 克 的 衣 痢 也 确实 像 贯 格 会 教徒 ， 罕 着 绒 面 呢 的 双 排 
扣 长 礼服 ， 而 他 的 上 一 代 人 则 更 加 华丽 ， 喜 欢 印度 围巾 和 钊 组 西 闭 马 
甲 。 本 廷 元 显然 不 喜欢 这 种 打扮 ， 故 意 罕 得 简朴 来 抗议 。 此 前 ， 在 基督 
教 福音 派 的 压力 之 下 ， 公 司 已 经 同意 在 势力 了 犯 围 内 有 “西方 观念 ”渗透 
所 谓 “ 西 方 观念 ”名 各 是 一 种 上 暗语， 说 明正 式 传 教工 作 开 始 了 。 本 廷 克 行 
事 比较 谨慎 ， 不 会 动用 权力 去 做 一 些 注定 引起 抹 烦 的 事 ， 但 他 也 会 又 不 
犹 池 地 指出 一 些 “ 可 乙 之 事 ”， 只 有 消灭 了 这 些 事物 ， 才 可 能 让 民众 接 
受 “ 智 意 之 光 ”。 而 且 ， 为 了 避免 自己 刚 异 自用， 本 廷 克 还 有 一 位 政治 秘 
书 查尔斯 : 屈 维 廉 (Charles Trevelyan) ， 来 随时 提醒 自己 的 使 命 何在 。 
Je EE BR EW tH FE ALC Archdeacon of Taunton) 的 儿子 ， 从 小 带 着 一 种 
不 协调 的 热情 长 大 。 屈 维 廉 在 黑 利 伯 瑞 的 东 印 度 公 司 学 院 上 学 时 ， 有 一 
位 老师 ， 是 著名 经 济 学 家 托马斯 :马尔 院 斯 牧师 (Reverend Thomas 
Malthus) 。 马 尔 陡 斯 的 传授 ， 将 来 会 给 他 的 职业 达 来 深刻 而 严重 的 影 
啊 。 但 无 论 如 何 ， 这 时 马尔 萨 斯 确实 给 屈 维 廉 的 “公民 焦虑 ?指明 了 方 回 
和 目的 。1827 年 ， 屈 维 廉 20 岁 的 时 候 来 到 了 德里 ， 此 时 他 满心 热情 ， 这 
种 热情 是 他 这 一 代 人 特有 的 ， 例 如 关注 关税 改革 等 。 过 了 几 年 ， 他 妃 求 
麦 考 利 妹妹 汉 娜 。 托 马 斯 . 麦 考 利 的 占有 欲 很 强 ， 不 愿 妹妹 让 人 抢 走 。 
他 不 无 讽刺 地 评价 届 维 廉 ， 说 :“ 他 的 求爱 话语 包括 蒸汽 船 航 海 、 本 地 
居民 教育 、 戎 糖 关 税 均 扒 、 罗 马 字 母 代替 阿拉 伯 字 母 的 过 程 。 他 追求 女 
士 的 本 领 ， 远 不 如 他 在 金融 方面 的 本 领 .…... 而 且 ， 我 相信 ， 他 这 非 子 一 
本 小 说 也 没 看 过 。” 然 而 ， 汉 娜 还 是 接受 了 届 维 廉 。 


屈 维 廉 是 个 道学 家 ， 但 毕竟 是 属于 大 英 帝 国 的 道学 家 。 他 看 到 腐败 
现象 就 会 奴 不 可 过 。 他 21 多 那 年 ， 在 德里 才 住 了 几 个 月 ， 就 亲自 揭露 了 
Ma Fl) a] a EAE BLK ApS GE BSE (Sir Edward Colebrooke) 受贿 的 行 


为 。 当 时 ， 科 和 尔 布 鲁 克 还 是 老 一 辈 印 度 、 称 斯 林 法 律 的 著名 权威 。 当 时 
事 出 有 因 ， 科 尔 布鲁克 库 士 如 果 不 收 礼 ， 可 能 会 让 送礼 的 人 们 更 加 难 

过 、 更 加 气 恼 。 然 而 ， 即 使 屈 维 廉 知道 这 一 点 ， 他 也 仍旧 会 为 公司 首脑 
参与 如 此 收 恶 的 行为 而 愤怒 。 科 尔 布鲁克 被 揭露 之 后 ， 威 胁 届 维 廉 这 个 
傲慢 的 清教徒 ， 结 果 屈 维 廉 毫 不 示弱 。 最 后 ， 科 和 尔 布鲁克 名 誉 受到 了 严 
重 损害 ， 财 政 也 破产 了 ， 带 着 屈辱 被 送 回 了 英国 。 屈 维 廉 被 证 明 无 罪 ， 
还 得 到 了 提升 ， 感 到 十 分 欣慰 。 他 当 上 了 本 廷 克 的 代理 政治 秘书 ， 搬 到 
了 加 和 尔 各 答 。 


届 维 廉 并 不 是 个 项 固 的 人 ， 他 还 是 珀 勒 德 布尔 王 伐 (Raja of 
Bhurtpore〉 儿 子 的 家 庭 教 师 ， 非 常 关心 他 人 。 他 鼓励 那些 喜欢 西方 文化 
的 年 轻 姿 罗 门 ， 如 果 学 习 遇 到 困难 ， 可 以 同 他 寻求 帮助 。 屈 维 廉 一 直 在 
学 习 印 度 语 言 ， 包 括 经 典 语言 和 白话 ， 学 得 非常 好 。 这 一 点 跟 麦 考 利 完 
全 不 同 。 然 而 ， 屈 维 廉 并 不 是 文化 多 元 论 者 。 他 并 不 认为 传统 必然 正 
确 。 他 相信 ， 某 种 名 声 很 坏 的 传统 ， 就 算 持 续 了 很 久 ， 也 一 样 应 当 受 到 
廊 责 。 印 度 有 一 种 殉葬 陋习 ， 名 叫 * 姿 提 ”(sati) : 丈夫 死 了 火化 ， 妻 
子 要 跟着 自焚 。 屈 维 廉 和 本 廷 克 都 认为 ， 这 绝对 是 恶劣 至 极 的 行为 。 还 
有 其 他 一 些 可 尽 之 物 : AAR. BOWS. HOE; EERE AN a AY 
丑恶 。 印 度 全 境 每 年 只 有 不 超过 500 起 “ 滩 提 ”发 生 ` 三 ， 但 是 ，“ 效 提 ” 的 
废除 ， 还 是 一 种 考验 “文明 ”价值 观 能 否 应 用 在 印度 本 土 ? 
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西方 文献 一 般 都 表示 ， 废 除 运 动 是 英国 人 上 自己 发 起 的 。 然 而 ， 它 实 
际 上 是 印度 改革 家 发 起 的 索 动 一 时 的 事件 ， 代 表 人 物 如 王侯 拉 姆 :英汉 . 
罗 易 (Rajah Ram Mohan Roy) 。 早 在 19 世 纪 20 年 代 ， 罗 易 就 猛烈 挟 
击 “ 姿 提 ”， 说 它 并 非 印 度 教 经 典 的 、 喘 陀 哲 学 (Vedanta〉 所 允许 的 行 
为 ， 而 且 带 了 很 多 同样 博学 的 印度 改革 家 ， 来 到 总 督 府 ， 敦 促 总 督 废 除 
这 种 陋习 。 本 廷 元 显然 重视 了 这 项 事业 。1829 年 ， 国 会 进行 了 一 系列 热 
情 的 演说 ， 出 版 了 很 多 调查 报告 之 后 ， 本 廷 元 颁布 法 令 ， 禁 止 了 “次 
提 ”。 这 样 一 来 ， 算 妇 们 走向 火葬 柴 堆 的 路 上 ， 和 警察 就 有 权 拦 堆 了 。 没 
多 久 ， 后 来 建 起 维多利亚 纪念 馆 的 场所 劳 边 的 一 个 公园 里 ， 树 立 了 一 组 
雕像 。 雕 像 建 在 一 个 基 座 上 ， 内 容 是 总 督 合 人 把 一 些 印 度 妇女 救出 火 
海 。 总 督 面 容 医 祥 ， 和 记 可 杀 。 那 些 印 度 进 妇 的 模样 ， 则 变 得 西方 化 
了 ， 很 像 早 期 维多利亚 艺术 当中 痛 匣 的 少女 形象 ， 有 些 戴 着 头巾 的 坏 女 
KSEE RAT AK FERS 


“小 提 ” 的 废除 ， 本 来 是 一 项 更 大 的 东方 运动 的 一 部 分 ， 目 的 是 为 了 


纯洁 印度 教 的 军 教 活动 ， 改 革 姿 罗 门 种 姓 权 威 。 拉 姆 . 莫 汉 : 罗 易 认为 ， 
小 罗 门 种 姓 权威 是 从 别人 手 里 抢 来 的 ， 是 不 合理 的 。 尽 管 实 际 情况 是 这 
样 ， 然 而 那些 主张 西化 的 人 还 是 把 “次 提 ” 的 废除 当成 了 自我 颁 扬 的 殉 
语 ， 认 为 这 是 英国 给 印度 的 恩惠 。 他 们 坚信 ， 西 方 价 值 观 将 会 成 为 印度 
无 上 的 福音 。 他 们 的 主张 ， 就 好 像 他 们 的 英国 殖民 政府 第 一 个 了 解 了 印 
度 ， 而 他 们 行动 的 自由 ， 又 没有 受到 知识 的 损害 。 实 际 上 ， 他 们 的 知 
识 ， 远 远 少 于 前 非 们 的 知识 ， 也 远 远 少 于 自己 应 有 的 知识 。“ 竣 提 ” 被 视 
为 印度 教 残 忍 的 蒙昧 主义 的 象征 ， 实 际 上 ， 印 度 教 并 没有 主张 这 么 做 。 
而 且 这 种 错误 观念 ， 总 是 跟 妃 外 一 种 错误 观念 成 双 成 对 ， 为 英国 霸权 辩 
护 ; 那 就 是 针对 “ 陕 吉 ”三 的 观念 。 这 些 强 盗 经 常用 围巾 勒 死 抢 动 的 人 ， 
声称 这 是 迎 梨 二 女神 的 信徒 应 当做 的 事 。 维 多 利 亚 人 只 要 一 昕 加 梨 的 名 
字 ， 了 驶 会 毛骨悚然 。 作 家 菲利普 . 梅 多 斯 .泰勒 (Philip Meadows Taylor) 
5 I At (Nte BT) ANAL) (The Confessions of a 
Thug, 1839) ， 书 中 的 背景 来 自 一 名 罪犯 的 亲口 讲述 ， 刚 一 出 版 立刻 畅 
HH. HES ALLA FIBA A, HEMARA 了 “作者 刚刚 改 完 的 ?小 说 
排 厂 的 校 样 ， 在 床上 一 直 看 到 很 晚 ， 为 书 里 的 揭秘 情节 兴奋 不 已 。 印 度 
有 一 位 奶 捕 “ 陡 吉 ”的 瑞 军 军官 ， 名 叫 威 廉 - 斯 利 曼 少 校 (Major William 
Sleeman) ， 成 了 维多利亚 时 代 早 期 的 英雄 。 在 “ 线 人 ”的 帮助 下 ， 他 成 
功 深 入 这 个 “ 泛 印 度 ” 收 教 组 织 ， 了 解 了 他 们 的 语言 和 秘密 世界 。 很 多 旅 
居 印 度 的 英国 先生 、 英 国 太 太 们 ， 一 回 到 家 里 度假 ， 就 被 周围 的 人 当成 
权威 ， 老 是 缠 着 他 们 ， 要 看 强盗 勒 死人 用 的 围巾 ， 或 者 管 人 听闻 的 谋杀 
案 。 比 如 ， 有 个 军官 的 妻子 名 叫 哈 丽 雅 特 : 泰 勒 ， 她 就 相信 ， 萨 吉 组 织 
的 新 成 员 ， 需 要 对 迦 有 梨 女神 发 得， 每 年 要 犯 下 一 定数 量 的 谋杀 案 〈 一 般 
是 三 起 ) 。 不 过 ， 他 要 杀人 的 时 候 ， 如 果 突 然 有 蝙 蚁 或 者 猫 涉 认 出 现 ， 
就 是 一 个 不 祥 之 兆 ， 他 必须 立刻 停 手 。19 世 纪 30 年 代 ， 有 英国 和 印度 都 流 
行 一 种 “ 陡 吉 您 惯 症 *"。 虽 然 没 有 显著 提升 主要 公路 的 安全 系数 ， 但 却 大 
大 扩张 了 警察 机 构 ， 也 当然 使 得 政府 的 道德 优越 感 膨胀 了 ， 从 而 让 警方 
能 够 预先 建 捕 那 些 涉嫌 参与 邪教 的 犯罪 嫌疑 人 ， 哪 怕 并 没有 证 据 证 明 他 
们 犯罪 。 当 时 印度 地 方 政 府 正 在 朋 溃 ， 英 军 大 大 加 快 了 它们 的 骨 溃 速 


度 ， 于 是 公路 上 的 暴力 犯罪 确实 很 多 。 这 种 区 斯 底 里 ， 大 部 分 是 现状 基 
而 上 的 故意 想象 。 斯 利 曼 少 校 目 称 破 译 的 “秘密 语言 "， 据 说 同 这 些 勒 死 
人 的 犯人 的 秘密 兄 肿 会 相关 ， 实 际 上 极 有 可 能 只 是 本 地 黑帮 的 倡 语 。 


麦 考 利 来 到 加 和 尔 各 答 的 时 候 ， 正 好 赶 上 * 陕 训 恐 惧 症 ”的 高 峰 期 。 恐 
惧 症 显然 文 持 了 责 国 自己 宣传 的 形象 ， 说 自己 是 一 文 和 和 平 的 力量 一 一 尽 
英国 在 印度 的 统治 ， 主 要 是 军事 占领 。 麦 考 利 是 总 督 顾 问 委 员 会 的 成 
员 ， 委 员 会 开会 十 分 沉 间 ， 麦 考 利 干脆 在 开会 的 时 候 写 信 给 身 国 的 朋 
友 。 不 过 ， 他 毕 竞 负 有 责任 ， 要 给 刑法 系统 的 改革 起 草 报告 ， 尽管 他 的 
敌人 后 来 指出 ， 麦 考 利 对 传统 印度 基本 一 无 所 知 。 然 而 ， 麦 考 利 认为 ， 
就 算 熟 悉 印 度 法 律 的 细节 ， 他 也 同样 坚持 自己 的 信念 和 若 有 了 单一 而 统 
一 的 刑法 典 (penal code) ， 对 印度 人 人、 更 国人 一 视 同 仁 ， 而 且 有 了 烛 
语 而 非 波 斯 语 的 文本 ， 就 能 成 为 一 切 司法 系统 的 基础 。 


不 过 ， 麦 考 利 1835 年 2 月 发 表 的 《教育 备 访 录 》 (Minute on 
Education) ， 让 他 卷 入 了 一 场 激 烈 的 辩论 ， 主 题 是 英国 在 印度 统治 的 全 
部 意义 和 方向 何在 。 辩 论 的 表面 问题 是 ， 东 印度 公司 应 当 文 持 印 度 遍 等 
教育 使 用 英语 ， 还 是 印度 本 地 语言 。 对 麦 考 利 这 一 代 人 来 说 ， 在 所 有 社 
会 进步 助 推 器 当中 ， 教 育 当然 是 最 有 力 的 一 个 。 麦 考 利 和 屈 维 廉 都 认 
为 ， 全 人 类 都 有 权利 接受 理性 的 、 科 学 的 启蒙 。 届 维 廉 自己 还 投入 了 普 
及 英语 的 事业 。 他 们 认为 ， 民 性 的 变革 ， 就 好 像 一 辆 巨大 的 燕 汽 火车 
头 ， 印 度 人 完全 有 权 搭 上 火车 。 可 是 ， 却 有 些 人 主张 ， 要 保护 印度 人 本 
土 的 语言 和 文献 ， 不 想 给 他 们 上 车 的 机 会 。 这 是 一 种 用 错 了 的 敏感 ， 不 
会 给 印度 人 市 来 好 处 。 麦 考 利 残 此 发 表 过 一 个 最 “精辟 ”的 观点 ， 导 致 他 
至 今 在 印度 声名 狼藉 : “我 从 来 没 发 现任 何 一 个 人 人， 精通 东方 语言 的 ， 
能 够 否认 ， 一 家 优秀 的 欧洲 图 书馆 ， 只 需要 一 书架 的 书 ， 其 价值 就 等 同 
于 印度 和 阿拉 伯 所 有 本 土 文化 的 价值 ! * 聪 明 的 汤姆 ”显然 对 阿育 哄 陀 
(Ayurvedic) 的 药物 、 栖 语文 学 一 点 儿 兴 趣 也 没有 。 
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支 考 利 说 ， 印 度 的 学 问 都 是 这 样 的 :“ 医 学 信条 会 让 英国 兽医 党 得 


丢脸 ， 天 文学 会 让 英国 寄宿 学 校 的 女生 哈哈 大 笑 ， 历 史 充 斥 着 30 英 矿 高 
的 国王 ， 三 万 年 的 王朝 ， 地 理 都 是 些 糖蜜 海 、 黄 油 海 。” 有 谁 会 赞助 这 
样 的 学 术 研 究 呢 ? 麦 考 利 的 记忆 有 如 百科 全 书 一 般 丰 富 ， 他 肯定 会 记 
得 ，《 芭 经 : 旧 约 》 也 有 各 种 各 样 的 奇迹 说 法 〈 巨 人 、 全 球 大 潜水 、 几 
百 岁 的 人 类 祖先 等 ) ， 现 在 ， 只 要 对 目 己 有 利 ， 他 就 把 这 些 记忆 删除 了 
一 一 而 且 删 除 得 何等 容易 啊 ! 


在 麦 考 利 和 届 维 廉 看 来 ， 这 问题 不 仅 是 要 局 发 < 愚昧 的 亚洲 人 ”。 帝 
国 在 印度 的 事业 ， 是 人 否 可 行 ， 完 全 取决 于 能 不 能 塔 养 出 一 文 受 过 英国 教 
育 的 印度 人 的 队伍 。 印 度 人 口 太 多 ， 而 能 够 教育 他 们 的 聪明 又 正派 的 人 
却 太 少 了 。 这 些 正派 人 十 分 容易 受到 印度 一 大 扒 传 染病 的 感染 。 而 且 ， 
负 有 教育 贡 任 的 人 并 没有 时 间 学 习 所 有 的 种 姓 细则 、 宗 教 仪式 ， 更 别提 
印度 18 种 主要 语言 了 。 因 此 文化 中 介 融 成 了 必要 : 这 个 阶层 ， 血 统 、 肤 
色 是 印度 人 的 ， 而 品位 、 观 点 、 道 德 、 智 力 却 是 英国 人 的 。 这 些 人 ， 接 
受 了 了 牛顿、 莎士比亚 的 思想 ， 又 能 传授 “有 用 ”而 “高 尚 ”的 知识 ， 殊 能 成 
为 人 类 的 渠道 ， 传 输 重大 的 文化 改革 。 这 个 体系 ， 类 似 一 种 对 民众 的 监 
督 体系 ， 上 层 人 物 指导 下 层 人 物 ， 直 到 文明 事业 遍布 印度 全 境 为 止 。 这 
一 变革 ， 将 产生 极为 重要 的 结果 。 不 只 是 让 印度 人 能 够 引用 弥 尔 顿 、 布 
沫 区 斯 通 的 作品 ， 虽 然 这 样 也 是 一 个 了 不 起 的 成 束 。 印 度 人 通过 英语 ， 
会 对 “适当 的 ”正义 概念 采取 开放 态度 ， 并 对 “ 野 蛋 的 ”习俗 、 服 饰 、 礼 市 
产生 一 种 “健康 的 ?厌恶 。 简 而 言 之 ， 他 们 会 变 成 公民 的 中 坚 力量 ， 继 而 
泡 望 购买 各 种 英国 产品 ， 从 普通 法 到 宽 幅 绒 面 呢 ， 不 一 而 足 。 他 们 更 有 
可 能 有 朝 一 日 信仰 基督 教 。 


改革 者 认为 ,“ 负 有 指导 作用 的 媒介 ”这 个 话题 ， 并 非 不 切实 际 的 大 
话 ， 而 是 几何 学 一 般 精 确 的 方向 ， 稼 国 将 来 就 要 走 这 个 方向 。 印 度 有 了 
西化 的 人 口 ， 统 治 者 与 臣民 就 目 然 能 意气 相投 ， 从 而 不 必 采 用 强制 措 
施 ， 此 外 ， 和 军队 可 以 减少 ， 供 养 军 队 的 税 负 也 能 减轻 。 民 众 收入 会 提 
高 ， 除 了 满足 基本 生活 需要 ， 还 会 有 鳃 余 ， 这 样 民众 就 分 齐 了 不 列 题 尼 
亚 的 慷慨 。 屈 维 廉 说 : “我 们 应 该 把 能 让 我 们 赚钱 的 臣民 ， 换 成 能 让 我 


们 赚 更 多 钱 的 盟友 。?” 毕 竟 ， 对 印度 来 说 ， 瑞 语 应 当 是 一 种 变革 的 “ 电 
流 ”， 能 给 亚洲 的 “惰性 ? 带 来 刺激 ， 市 来 动力 。 这 电流 将 会 产生 光 与 力 
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但 是 ， 这 种 对 英语 教育 的 痢 迷 ， 和 牛津 大 学 焚 文 波 顿 教授 (Boden 
Professor of Sanskrit) 、H.H. 威 尔 逊 〈H.H.Wilson) 41% —), WANE 
Fe LFA SCN ee”. ARRENE E, HATA EB HAC. le SE 
#8 SABER VEE. ARAL, EGTRRA A A Paz 
APR. BR MDA AR EN RE ZS BY] A BS RS A RL SEE (Henry 
Thoby Prinsep) 猛烈 择 击 麦 考 利 等 人 ， 说 他 们 所 知 的 一 切 ， 都 只 是 加 尔 
各 答 西方 人 俱乐部 里 的 世界 ， 同 印度 广大 乡村 生活 ， 同 “难以 改变 的 现 
实 ” 彻 底 隔绝 。 这 些 东方 学 者 坚持 说 ， 责 语 应 用 的 范围 ， 永 远 只 会 局 限 
在 城镇 商业 和 法 律 圈子 的 最 顶层 ; 而 这 些 说 英语 的 人 ， 责 国 统治 者 早已 
认识 了 。 英 语 不 会 造成 一 个 能 往 下 层 传播 西方 知识 的 群体 ， 只 会 造成 一 
个 小 圈子 ， 同 整个 印度 社会 隔离 。 即 使 麦 考 利 、 屈 维 廉 等 人 成 功 了 ， 他 
们 造就 的 也 不 过 是 一 种 混血 文化 ， 而 且 这 些 西化 的 印度 人 ， 只 愿意 奉承 
英国 老爷 ， 不 会 跟 英 国 老 爷 推 心 置 腹 。 


此 外 ， 东 方 学 者 还 认为 ， 英 国 的 任务 绝 不 是 把 印度 变 成 某 种 西方 的 
文化 总 管 ， 甚 至 也 不 应 当 用 欧洲 知 意 来 打扮 印度 。18 世 纪 七 八 十 年 代 ， 
华 伦 : 黑 斯 廷 斯 (Warren Hastings) 担任 印度 总 督 以 来 ， 东 印度 公司 就 认 
为 ， 自 己 有 义务 修复 、 重 建 印 度 的 习俗 ， 不 论 印度 习俗 有 多 么 多 样 化 、 
多 么 彼此 冲突 。 因 此 ， 黑 斯 廷 斯 才 自 学 了 波斯 语 ， 法 官 羔 学 者 威廉 : 琼 
Wed: (Sir William Jones) ， 还 有 伟大 的 焚 语 权威 享 利 : 科 尔 布鲁克 
(Henry Colebrooke) 花 了 很 多 年 时 间 整 理 、 编 千 印 度 法 典 。 拉 姆 . 莫 汉 . 
罗 易 这 样 的 喘 陀 经 学 者 才能 够 对 西方 文化 有 积极 反应 ， 因 为 西方 文化 并 
没有 打算 强加 在 印度 人 身上 。 然 而， 统治 者 提出 了 一 个 教学 语言 的 选 
择 : 是 用 印度 上 古典 语言 ， 还 是 现代 英语 ? 于是， 东方 学 者 就 担心 了 : 倘 
各 只 提供 这 两 种 语言 ， 岂 不 是 没有 机 会 用 印度 斯 坦 语 这 样 的 本 地 现代 语 
言 ， 教 授 现 代课 程 了 ? 


19 世 纪 30 年 代 ， 主 张 西化 的 人 和 东方 学 者 之 间 爆 发 了 一 场 激 烈 的 争 
论 。 普 林 压 普 、 威 尔 示 等 东方 学 者 狐 烈 择 击 西化 派 的 无 知 和 脐 测 行为 。 
过 了 大 约 20 年 ， 到 19 世 纪 50 年 代 ， 威 尔 逊 又 在 上 议院 作证 ， 尖 刻 地 评论 
说 :“ 志 考 利 对 人 民 的 情况 一 无 所 知 ， 只 能 看 见 号 边 最 近 的 地 方 ; 而 
这 ， 正 是 主张 推广 英语 的 人 各 种 错误 的 主要 来 源 。 这 些 错误 ， 也 只 有 这 
些 主张 推广 英语 的 人 才 会 犯 。” 但 是 ， 无 论 如 何 ， 未 来 还 是 按照 麦 考 利 
和 届 维 廉 的 方向 发 展 了 。 他 们 告诉 总 督 本 廷 克 ， 绝 大 部 分 对 英语 教育 的 
询 求 ， 来 目 印度 人 自己， 这些 印度 人 并 不 淘 望 接受 传统 教育 。 而 他 们 这 
么 说， 也 不 全 错 。 当 时 ， 印 度 比 较 重 要 的 当地 文化 学 院 ， 有 伊斯兰 宗教 
学 校 、 印 度 楚 语 学 院 ， 是 在 黑 斯 廷 斯 、 书 尔 斯 利 当 总 督 的 时 代 建 起 来 
的 。 总 督 很 文 持 他 们 ， 废 除了 针对 这 两 所 学 校 的 政府 补助 金 ， 以 及 针对 
威廉 堡 学 院 的 补助 金 。 威 廉 堡 学 院 在 最 终 倒 团 、 清 偿 债务 之 前 ， 一 直 为 
英国 学 生 提 供 六 种 印度 语言 的 教学 ， 而 且 质 量 很 高 。 这 人 么 一 来 ， 本 地 文 
化 项 目 ， 就 只 剩 下 了 黑 利 伯 瑞 学 院 的 一 些 楚 语 课程 。 这 所 学 院 口 碑 很 
差 ， 之 后 很 多 届 的 学 生 都 把 它 当 成 一 个 痛 百 而 乏味 的 笑话 。 东 方 学 者 们 
失败 了 。 尽 管 他 们 之 后 背负 了 “文化 芝 国 主义 ”的 恶名 ,但 有 一 个 事实 不 
容 争 辨 一 一 这 些 东 方 学 者 是 南亚 唯一 的 一 代 既 有 能 力 ， 义 有 情怀 了 解 当 
地 传统 文化 的 英国 人 。 威 尔 进 谈 到 才 考 利和 届 维 廉 ， 做 了 一 个 比较 中 有 
的 评价 : “他 们 的 天 才 无 可 置疑 ， 他 们 缺乏 经 验 也 板 上 钉 钉 .…… 他 们 和 奋 
斗 的 理想 就 是 ， 将 一 切 能 力 与 他 们 相同 、 经 验 胜 过 他 们 的 人 上 所 实行 的 传 
统 文 化 体制 统统 消除 掉 。 他 们 对 改善 印度 本 地 人 的 道德 和 宗教 品质 ， 抱 
独 最 热切 的 期 望 ， 永 远 不 会 有 人 比 他 们 还 热切 。” 


西化 派 的 观点 当中 ， 有 一 个 观点 让 东方 学 者 觉得 尤其 幼稚 ， 或 者 说 
伪善 。 西 化 派 认为 ， 印 度 的 数 折 万 人 口 ， 语 言 和 方言 很 多 ， 宗 教 很 多 ， 
也 有 各 类 的 种 姓 ， 彼 此 隔绝 。 而 有 了 英语 ， 就 能 超越 一 切 语言 、 宗 教 、 
种 姓 障碍 ， 让 各 民族 互相 交流 ， 同 一 个 民族 ， 百 姓 也 能 跟 统治 者 交流 。 
实际 上 ， 这 个 “英语 将 成 为 官方 通用 语 ， 成 为 贡 印 双方 统治 阶层 的 正式 
语言 ”的 预言 实在 是 太 准 确 了 ; 然而 ， 英 语 在 上 层 的 普及 ， 却 让 百姓 跟 
统治 者 路 远 了 ， 因 为 下 层 百姓 不 会 说 英语 。 这 就 好 像 砚 卧 儿 宫廷 采用 的 


波斯 语 的 作用 一 样 。 英 国人 一 直 承 诡 不 会 重复 莫 卧 儿 王 旨 以 前 的 错误 ， 
结果 却 把 错误 原封 不 动 回 收 利 用 了 ， 只 不 过 换 了 一 种 语言 。 碍 尔 斯 ' 屈 
维 廉 雇用 了 德里 英语 学 院 的 印度 毕业 生 ， 分 浅 给 邻 国 使 迄 的 英国 使 者 当 
口译 和 私人 秘书 。 这 些 印 度 人 为 自己 西化 的 过 程 写 了 认真 而 详尽 的 笔 
记 。 有 些 人 ， 例 如 沙 哈 马 特 : 拉 尔 〈Shahamat Lal) ，1837 年 跟随 元 劳 德 : 
瓦 德 少校 (Major Claude Wade) 去 了 和 劳 遮 普 。1839 一 1842 年 爆发 了 第 一 
次 瑞 国 阿富汗 战争 ， 拉 尔 在 1839 年 义 参 加 了 远征 阿富汗 的 战争 ， 英 军 损 
失 惨 重 。 这 些 西化 的 印度 人 很 快 开 始 抱怨 本 国 的 “迷信 ”和 “专制 主义 ”， 
尖酸 刻 注 地 嘲讽 这 些 现 象 ， 其 论调 与 喘 国 殖民 者 一 一 他 们 的 主人 十 分 相 
似 。 


当然 ， 有 些 人 被 选择 性 地 氛 升 了 ， 这 一 现象 ， 并 不 同 于 真正 的 文化 
融合 。 和 殖民 者 宣扬 的 论调 是 “接触 ”， 但 现实 情况 却 是 “分 离 ”。19 世 纪 四 
五 十 年 代 的 英国 老 仓 太太， 也 就 是 屈 维 廉 和 本 廷 克 的 * 东 印度 公司 领 
地 ”(Company Raj) WAKA AA, [BIPARTISAN SER ee 
不 加 掩饰 的 厌恶 。 那 些 前 辈 在 18 志 纪 晚 期 的 油画 中 ， 同 在 印度 长 沙发 椅 
EWE, BETH AS ERE TKI. REESE SAAT, HEMI Tak A 
度 风 俗 习惯 ， 变 得 软弱 、 腐 化 、 无 能 ， 对 早期 维多利亚 人 来 说 ， 这 几 个 
词 的 道德 批判 最 为 激烈 。 这 些 前 非 穿着 脆弱 的 印度 棉布 ， 戴 着 俗气 的 头 
TH, PURE SERS. RH, PART ARAN, WEN ESE HOMER, FER 
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A, TAREAS OR! 然而 ， 倘 若 英 国人 要 严肃 对 竺 帝国 事业， 那 
么 这 一 切 都 必 将 成 为 过 去 。 印 度 难道 不 是 等 级 社会 吗 ? 那么 ,，“ 权 威 ” 的 
先决 条 件 ， 束 必然 是 “冷漠 超然 ”。 这 样 既 能 保证 道德 的 清洁 ， 也 能 保证 
现实 中 的 清洁 。 瑞 国 在 印度 要 防范 各 种 疾病 ， 而 最 需要 防范 的 ， 整 
是 “融合 ”的 妄想 证 。 


诚然 ， 因 为 气候 和 具体 情况 的 缘故 ， 英 国人 也 必须 做 出 一 些 让 步 。 
英国 的 小 孩子 必须 托付 给 印度 仆人 照料 ， 甚 至 还 要 请 印度 奶妈 ， 哪 怕 冒 
独 让 孩子 染 上 多 和 雪 的 和 孟加拉 地 区 的 “懒惰 病 ?。 这 种 病 只 有 严 加 监视 方 能 


避免 。《 加 尔 各 答 评 论 报 》 (Calcutta Review) 上 有 一 篇 文章 《孩子 的 
赞美 诗 花 环 》 (Child’s Wreath of Hymns) ， 警 告 说 :“ 在 印度 养育 的 英 
国 儿 童 ， 将 很 有 可 能 在 长 大 后 变 成 仿 食 义 沉 溺 于 肉欲 享乐 的 人 ...…... 是 
的 ， 就 连 小 女孩 都 托付 给 了 当地 男人 照料 ! ”然后 ， 还 有 食品 问题 。 当 
时 蒸汽 船 还 没有 普及 ， 苏 伊 士 运河 也 还 没有 开通 ， 从 更 国 前 往 印 度 还 没 
有 那么 方便 ， 因 此 ， 运 到 印度 的 英国 食品 数量 确实 很 怀 人 。 印 度 餐 打上 
EI Y REAR HERA KERRE; A, EEDA T EREA H 
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1, EaI” (slippery) ~ “R” (slimy) ， 丙 国人 也 这 么 称呼 。 


这 一 时 期 ， 喘 语词 汇 中 ， 出 现 了 “bungalow”( 平 
房 ) ~ “verandah” CFR) 这 样 的 词 ， 而 且 ， 还 出 现 了 一 些 为 “尊贵 先 
生 ” 们 修建 的 房屋 ， 天 花 板 很 高 ， 还 配 着 凉爽 黑暗 的 地 下 室 ， 尺 可 能 
地 提供 了 阴凉 ， 改 善 了 通风 。 不 过 ，19 世 纪 40 年 代 的 bungalow， 跟 印度 
北方 城市 中 更 有 钱 的 商人 、 当 地 贵族 的 住房 ， 只 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 
都 只 有 一 层 ; 其 余 方面 则 完全 不 同 。 英 式 印 度 平房 ， 屋 前 屋 后 都 铺 着 草 
坪 ， 就 像 绿 色 地 毯 一 样 ， 在 正门 和 街道 之 间 有 一 条 马车 道 。 传 统 印 度 房 
屋 ， 名 为 “haveli” 或 “manzil”， 却 没有 这 些 特征 。 它 们 的 墙壁 直接 面 对 街 
ig, 增 圭 于 出 一 ?31LT 太 日 #- 四 方形 的 院子 ;二 外 是 大 1 省 太 由， 男 外 三 
个 角 ， 都 是 有 专门 用 途 的 房间 ， 一 般 分 别 是 食品 仓库 、 厨 房 、 而 所。 其 
余 的 房间 ， 都 按 居 民 性 别 划分 ; “zenna” tau, BTS 
[A], “mardana" 是 男人 的 房间 。 院 子 之 外 ， 最 大 的 公共 空间 是 一 个 平 的 
屋 项， 用 来 养 铝 子 ， 蚂 晒 衣 服 和 香料 。 屋 项 和 地 面 有 通道 相连 ， 能 让 朋 
友和 邻居 在 屋顶 上 聚会 ， 炎 热 的 夜晚 还 能 睡 在 屋顶 上 。 


这 是 传统 印度 住房 的 特点 。 而 bungalow 里 面 的 白人 老爷 、 白 人 太 
太 ， 过 的 却 不 是 这 样 的 生活 。bungalow 的 屋顶 一 般 是 人 字形 ， 房 屋 本 身 
是 一 些 坚 固 的 亭子 ， 按 照 功 能 区 分 房间 ， 例 如 客厅 、 和 餐厅 、 书 房 、 吸 烟 
室 、 卧 室 ;， 这 些 房 间 的 窗户 都 面 对 痢 外 面 的 走 厅 ， 走 请 在 整 栋 房子 周转 
统一 圈 。 大 门 有 一 名 男 仆 严密 看 守 ， 当 地 语言 名 叫 “chokidar”， 他 负责 


决定 哪些 访客 能 够 进入 庭院 。 其 中 ， 了 商人 或 许可 以 进入 走 厅 ， 还 可 能 ; 
入 主人 的 私人 房间 。 进 了 屋子 ， 里 面 的 布置 就 跟 严 国 本 土 完全 一 样 了 。 
只 不 过 建筑 房子 的 材料 都 是 热带 材料 ， 例 如 人 竹子、 柚木 ， 身 国 本 土 的 房 
子 墙 上 挂 着 主人 祖先 的 画像 ， 这 里 却 挂 着 狩猎 野猪 的 长 巴 。 不 过 ， 这 里 
还 是 跟 瑞 国 一 样 : 有 装着 厚 厚 软 热 的 沙发 、 长 沙发 (settee〉; Bath 
德 工 三 和 利兹 市 生产 的 米色 陶器 (Creamware) ; 还 有 画 满 图 画 的 窗 

帘 ， 这 些 都 是 英国 进口 的 。 屋 子 里 印度 特色 最 为 显著 的 陈设 ， 则 是 印度 
浦 葵 而， 布 忆 时 悬 在 天 花 板 上 ， 由 专门 打 虱 的 仆人 来 回 拉 动 。 厨 房 免 不 
了 各 种 气味 ， 因 此 跟 主 要 的 建筑 是 分 开 的 ， 有 仆人 专门 住 在 那儿 。 主 人 
谈 到 这 些 什 人， 经 常 说 他 们 是 一 种 “ 刺 锚 的 ， 但 无 法 虚 开 的 讨 大 之 人 ”。 


印度 的 白人 老爷 在 征服 过 程 中 ， 最 值得 一 提 的 创造 就 是 本 国文 化 的 
标志 一 一 人 花园。 他 们 为 了 建设 、 维 护 花 园 ， 投 入 了 大 量 的 人 力 。 英 国人 
在 设计 bungalow 的 花园 时 ， 引 进 了 各 种 热带 植物 ， 例 如 户 葵 。 户 葵 长 满 
了 刺 ， 经 常用 来 建造 令 人 生 展 的 树 篇 。 但 喘 国 人 用 热 禹 植物 修建 花园 ， 
栽种 的 格局 也 类 似 英 国 汉 普 郡 的 风格 ， 前 后 有 草坪 ， 有 装饰 性 的 鱼 塘 ， 
有 章 本 植物 构成 的 边框 ， 有 蕨 架 ， 当 然 还 有 玫瑰 。 印 度 有 一 名 身材 娇小 
的 英国 女 摄 影 师 ， 名 叫 哈 丽 雅 特 : 厄 尔 (Harriet Earle) , ARA Sh 
加 拉 步 兵 38 团 的 罗伯特 : 泰 特 勒 上 尉 〈Captain Robert Tytler) 。 有 一 次 ， 
有 人 邀请 她 去 了 巴 勒 克 布尔 宫 (Barrackpore House) ， 这 是 当时 的 总 督 
府 ， 距 离 加 尔 各 答 16 贡 里。 哈 丽 雅 特 为 总 督 府 的 花园 怀 叹 不 已 。 当 时 的 
印度 老 城 ， 人 口 激增 ， 负担 很 重 。 英 国 的 兵营 ， 都 距离 老 城 有 一 段 距 
离 ， 绿 化 得 非常 好 ， 远 近 闻 名 。 当 然 ， 肯 定 有 人 把 兵营 跟 伦敦 周围 各 改 
相 比 较 。 瑞 国 对 印度 的 统治 ， 有 一 个 象征 性 的 采 淮 高峰: 有 人 在 巴 勒 元 
布尔 宫 里 成 功 种 下 了 两 株 草 每 ， 本 来 要 把 果子 献 给 当时 的 印度 总 督 、 第 
ARRAS AMAR. Ale, MONE LES ee, EMER, SEER ME, 
把 这 柔软 的 果子 塞 进 了 贪 焚 的 器。20 年 之 后 ，1857 年 3 月 ， 距 离 草莓 花 
床 还 不 到 一 箭 之 地 ， 巴 勒 克 布尔 宫 的 练兵 场 上 ， 又 发 生 了 一 起 非常 不 同 
的 事件 。 当 时 英皇 招 稚 了 很 多 印度 当地 人 ， 称 作 * 士 兵 "。 第 34 步 兵团 有 
一 名 “士兵 "， 名 叫 曼 加 和 尔 : 潘 迪 (Mangal Pande) ， 上 半身 穿着 军服 ， 下 


半身 只 围 看 一 条 腰 布 。 潘 迪 同 步兵 团 的 副官 ， 以 及 副官 的 军士 长 胡乱 开 
枪 ， 叉 险些 打 挥 自己 的 脑袋 。 最 后 ， 潘 迪 被 判 绞刑 ， 步 兵团 被 解散 ， 以 
BUSTER BX “ME, tees Rie, ER ERK 


此 前 ， 在 巴 勒 克 布尔 宫 已 经 有 过 麻烦 一 一 1824 年 也 发 生 过 一 场 兵 
变 。 然 而 ， 到 1838 年 ， 麦 考 利 和 妹夫 届 维 廉 回国 的 时 候 ， 麦 考 利 还 是 认 
为 ， 英 国 在 印度 的 统治 地 位 不 可 动摇 。 麦 考 利 只 在 加 尔 各 管 住 了 四 年 ， 
从 1834 年 到 1838 年 。 这 四 年 让 他 把 自己 幻想 成 了 一 个 掌握 印度 过 去 和 现 
在 的 权威 ， 而 且 很 快 写 了 一 本 文集 出 版 了 ， 文 集中 提 到 了 英国 在 印度 和 殖 
民 统 治 的 一 些 关 键 人 物 ， 例 如 罗伯特 :元 羔 武 (Robert Clive) 和 华 伦 : 黑 
斯 廷 斯 。 文 集 充 斥 着 一 望 便 知 的 陈 词 滥 调 ， 例 如 ， 说 英国 殖民 体制 如 何 
温柔 可 亲 ; 说 二 加 拉 人 如 何 慷 懒 ， 平 日 的 状态 就 好 像 “ 活 在 蒸汽 浴 中 ”一 
般 。 也 许 ， 麦 考 利 当时 并 没有 想到 ， 那 些 给 他 抬 轿子 的 脚 夫 ， 那 些 给 货 
船 撑 船 ， 沿 着 胡 格 利 河 〈Hooghly) 前 行 的 船 夫 ， 那 些 槐 蓝 〈indigo) H 
地 里 面 朝 黄 土 的 农民 ， 这 些 人 有 多 么 慷 懒 吧 ? 不 过 ， 他 认为 ， 这 些 
人 “无 论 从 天 性 上 ， 还 是 从 习惯 上 ， 都 完全 适合 被 外 族 统治 >， 而 且 比 十 
往 今 来 的 一 切 民 族 都 更 加 适合 被 外 族 统治 。 


屈 维 廉 不 论 经 验 、 语 言 学 的 知识 、 洞 察 力 ， 都 比 大 曙 子 麦 考 利 高 明 
几 个 层次 ; 而 且 也 比 麦 考 利 翡 观 得 多 。 届 维 廉 回 到 伦敦 ， 在 财政 部 找 了 
一 份 助理 秘书 的 工作 ， 后 来 整整 在 财政 部 待 了 19 年 。 届 维 廉 对 于 希 国 命 
运 的 看 法 要 黑暗 不 少 。 麦 考 利 尽 全 力 或 吹 ， 在 印度 引入 自由 的 媒体 ， 因 
为 他 要 普及 那些 “有 用 的 知识 "”， 上 自由 媒体 将 成 为 普及 事业 的 必 备 工具 。 
然而 ， 届 维 廉 和 其 他 很 多 人 却 都 注意 到 ， 印 上 度 的 白话 报刊 ， 很 快 就 用 来 
发 表 民 众 的 恶 叹 ， 而 不 是 对 英国 统治 者 的 感激 。 屈 维 廉 写 道 :“ 尽 管 有 
了 我 们 为 人 民 的 福 社 所 做 的 一 切 努 力 ， 翁 怕 我 们 依然 是 一 个 不 受 欢 迎 的 
统治 阶层 。” 


毕 竞 ， 印 度 可 抱怨 的 事情 多 得 很 。 西 化 派 在 拼命 吹捧 英国 给 印度 带 
来 的 各 种 好 处 的 那些 年 ， 也 正好 是 印度 经 济 陷 入 严重 衰退 的 那些 年 。 东 


印度 公司 曾经 垄断 靛青 染料 贸易 ， 当 时 有 很 多 本 地 大 企业 负责 供应 染 

料 。 后 来 ， 东 印度 公司 丧失 了 垄断 权 ， 这 些 大 企业 也 就 倒 财 了 ， 而 英国 
人 在 “上 自由 焚 ” 当 中 设想 的 印度 经 济 的 现代 产业 ， 也 就 因此 这 到 了 毁坏 。 

一 切 出 口 货物 都 发 生 了 铅 减 ， 除 了 鸦片 之 外 ;与 此 同时 ， 来 自贡 国 的 进 
口 货物 却 如 测 水 一 般 涌 了 进来 。 传 统 的 印度 手工 业 ， 例 如 印花 绸 、 可 花 
产业 ， 在 英国 兰 开 郡 纺 织品 对 印度 市 场 飞速 而 全 面 的 入 侵 之 下 ， 几 乎 已 
经 完全 毁灭 了 。 而 当初 ， 正 是 这 些 手工 业 品 把 英国 人 吸引 到 印度 来 的 。 
侦 尔 也 会 有 一 些 喘 国企 业 家 试图 振兴 印度 制造 业 ， 例 如 美国 印染 专家 托 
马 斯 :瓦尔 德 (Thomas Wardle) ; 可 是 ， 印 度 各 大 纺织 重镇 ， 例 如 阿拉 
哈巴 德 (Allahabad) 、 苏 拉 特 (Surat) 、 达 卡 (Dacca) ， 它 们 的 事业 
还 是 停滞 不 前 ， 甚 至 衰退 了 。 原 先 在 莫 卧 儿 王 朝 上 晚期， 有些 半 独 立 的 大 
地 主 ， 名 叫 “ 纳 瓦 布 ”Cnawab) WY, JHA AAA) RHE” Cittle 

court) ， 这 些 大 地 主 文 撑 着 印度 的 基础 设施 建设 。 但 英国 人 却 采用 了 一 
种 权利 丧失 的 制度 ， 规 定 : 这 些小 明 廷 如 果 没 有 直接 的 男性 继承 人 ， 其 
财产 就 会 并 入 东 印 度 公 司 。 于 是 ， 随 着 小 朝廷 的 炎 亡 ， 基 础 设施 建设 也 
就 不 复 存 在 了 。 西 方 有 些 现代 化 的 “政治 经 济 学 家 ， 认 为 这 样 的 转变 是 
历史 的 必然 ， 也 是 一 种 健康 的 更 新 换代 ， 是 国际 市 场 的 现代 化 现实 ， 取 
代 了 陈腐 的 制度 。 然 而 ， 这 种 转变 实际 上 却 一 点 也 没有 必然 性 。 早 在 几 
代 人 之 前 ， 代 表 新 式 生 产 关 系 的 工业 和 贸易 ， 就 已 经 在 印度 自行 发 展 起 
来 了 ， 虽 然 当 时 还 没有 机 械 化 。 而 英国 造成 的 破坏 ， 却 让 大 量 的 纺织 工 
As RLA, MATA, REA WE RA RBE EI 
BRA, BEFEL MRO, IGE, MRESRHA; 其 中 有 很 多 

人 ， 还 不 得 不 去 了 乡下 ， 而 这 时 乡下 的 经 济 形势 已 经 十 分 严峻 了 。 


19 世 纪 30 年 代 晚 期 到 19 世 纪 40 年 代 ， 有 些 英 国 访客 ， 来 到 雷 买 、 马 
德 拉 斯 、 加 尔 各 答 这 样 的 港口 城市 。 他 们 与 严重 的 经 济 衰 退 相 隔绝 ， 很 
少 看 到 破坏 的 真正 惨状 ， 除 非 到 农村 去 走 一 遭 。1837 年 年 末 到 1838 年 年 
初 ， 麦 考 利 和 屈 维 廉 夫妇 准备 回国 。 他 们 认为 已 经 为 印度 的 建设 尽 了 
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LAKWA (Emily Eden) ， 与 哥哥 乔治 : 伊 登 开始 了 一 次 漫长 的 印度 
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接任 本 廷 克 ， 当 上 了 印度 总 督 。 他 们 在 胡 格 利 河上 ， 用 艾 米 丽 的 话说 ， 

做 了 一 次 “简朴 的 旅行 ”总督 的 平底 船 * 索 纳 称 基 ”号 (Sonamukhi， 意 

为 “黄金 面孔 ”) ， 漆 成 了 金色 、 绿 色 、 白 色 ; 船上 有 大 理 石 的 浴盆 ， 让 
人 划 着 奖 ， 治 着 河流 行驶 ;， 后 面 还 有 一 队 小 朋 ， 载 着 400 名 仆人 ， 专 门 

服侍 奥克兰 勋 才 与 随从 。 陆 地 上 的 队伍 更 讲 排场 : 有 四 轮 马车 、 双 轮 单 
座 轻 马车 、 轻 便 双 轮 马 车 、 本 地 人 抬 的 四 人 轿 ， 还 有 马匹 、 大 象 ， 沿 着 
恒 河 谷 慢 慢 向 上 游 走 去 。 队 伍 后 面 还 有 850 匹 骆驼 ，140 头 大 象 ， 数 百 匹 
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得 什么 好 猎手 。 可 是 ， 大 家 都 觉得 ， 映 为 印度 总 督 ， 就 必须 精通 打 狂 ， 

所 以 他 偶尔 还 是 会 在 东 倒 西 咎 的 象 轿 上 ， 朝 野 免 、 稚 葛 开 上 一 枪 。 艾 米 
丽 是 一 位 很 有 天 分 的 艺术 家 ， 受 到 了 维多利亚 女王 的 资助 。 她 在 旅途 中 
画 过 素描 、 油 画 ， 还 写 了 不 少 日 记 。 她 的 心情 好 坏 交 织 ， 一 面 是 沿途 的 
哈 喷 、 奇 异 风光 让 她 兴奋 不 已 ， 另 一 面 是 令 人 筋疲力尽 的 恶心 的 感觉 ， 

侵 柳 着 她 的 五 感 。 这 种 感想 ， 后 来 旅行 印度 的 作家 ， 还 会 一 再 重复 ; 直 
到 爱德华 .摩根 . 福 斯 特 (E.M.Forster) 、 保 罗 : 斯 科 特 〈(Paul Scott) 的 作 
品 。1837 年 圣诞 节 当 天 ， 艾 米 丽 显然 没有 能 遇 到 一 些 英 国 特色 的 事物 

一 一 地 上 的 白 霜 和 和 餐桌 上 的 葡 荀 和 干 布 了] 。 为 此 ， 她 十 分 诅 丧 ， 写 信 给 姐 
妹 说 ， 她 今天 “在 异国 他 乡 的 印度 ， 尤 其 情绪 低落 ”。 她 还 写 道 : “为 了 

庆祝 圣诞 节 ， 各 种 景象 与 声音 混在 一 起 ， 可 怕 极 了 。 仆 人 们 在 我 们 的 帐 
篷 门口 挂 上 了 巨大 的 花环 他们 还 队 在 一 起 ， 用 土语 祝 资 我 们 圣诞 快 

乐 ， 应 该 是 这 个 意思 吧 ? 他 们 说 话 时 ， 我 的 心 就 猛 地 一 缩 ， 虽 然 这 样 很 
不 对 。 身 边 围 绕 着 印度 斯 坦 语 ， 对 这 种 语言 的 恼 恨 ， 以 一 种 难以 理解 的 
方式 把 我 淹没 J 


艾 米 丽 心中 ， 同 情 心 和 嫌 恶 感 相 互 竞 争 。 一 行人 继续 往 东 ， 罕 过 了 
Ka] BL (Awadh, IH#KOudh) ， 于 着 坎 普 尔 〈Kanpur， 旧 称 
Cawnpore) 进发 。 艾 米 丽 被 迫 直 接 面 对 了 严酷 的 现实 : 印度 正在 遭遇 一 
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要 死 了 : “这 东西 像 一 只 老 猴 子 ， 眼 光 末 清 而 思春 ;还 有 一 个 六 岁 的 可 


怜 孩 子 照 料 他 。?” 艾 米 丽 就 把 婴儿 收留 下 了 ， 征 得 婴儿 母 杀 同 意 之 后 ， 
还 天 天 在 帐篷 里 给 婴儿 喂奶 ， 就 好 像 喂 一 只 宠物 。 然 而 ， 因 季风 气候 异 
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车 队 罕 越 受 灾 的 乡村 时 ， 有 无 数 乞 丐 、 行 尸 一 般 的 穷 否 人 ， 聚 在 了 车 队 
四 周 。 艾 米 丽 写 道 : “我 们 简直 不 敢 相信 自己 杀 眼 所 见 的 可 怕 景 象 ， 特 
别 是 那些 孩子 ， 很 多 孩子 都 完全 就 是 一 具 船 通 ， 骨 头 罕 过 了 皮肤 ， 浑 映 
一 丝 不 挂 ， 已 经 完全 不 像 人 了 。?” 奥 克 兰 勋 茵 每 天 都 为 上 百人 提供 食 
物 ， 但 护卫 马队 和 当地 治安 法 官 还 是 汇报 说 ， 每 天 都 有 三 五 个 村 民 亿 e 
死 。 艾 米 丽 写 道 :“ 我 们 已 经 竭尽 所 能 ， 再 也 做 不 了 什么 了 ..……….…. 这 场面 
实在 太 恐 怖 了 。 女 人 们 的 样子 ， 就 如 同 被 人 埋 在 土 里 叉 控 出 来 一 样 ， 头 
MEERA! ”这 时 ， 她 离开 巴 勒 殉 布尔 品 “ 新 鲜 而 涂 绿 ”的 草坪 
和 花卉 .三 已 经 很 远 了 。 当 初 ， 艾 米 丽 曾 杀 手 重新 设计 花园 ， 还 给 花园 另 
起 了 “ 伊 匈 花园”(Eden Gardens) 的 名 字 。 


芯 米 丽 见 到 饥 苑 的 惨 景 而 痛心 疾 首 ， 这 的 确 是 真实 的 感情 ， 却 也 是 
一 种 相对 的 感情 。 艾 米 莉 的 宠物 是 一 只 吓 鼠 。1839 年 8 月 ， 这 只 中 忌 吃 
了 一 个 感染 霍乱 菌 的 梨子 ， 生 病死 挥 了 ， 让 艾 米 丽 翡 痛 不 已 。 艾 米 丽 日 
己 也 承认 : “我 认为 ， 印 度 的 人 出 奇 地 轴 昧 ， 然 而 原本 应 该 分 给 他 们 的 
智慧 份额 却 分 给 了 野兽 ， 于 是 野兽 就 变 得 出 奇 地 聪明 了 。?19 世 纪 40 人 年 
代 ， 西 化 派对 印度 大 规模 饿 死人 的 可 怕 现 象 反 应 不 一 。 有 些 人 热 束 于 团 
结 起 来 改良 印度 的 现状 ， 例 如 旁遮普 的 詹 姆 士 : 托 马 森 ， 或 者 新 总 督 达 
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就 任 印度 总 督 。 此 前 ，1839 一 1842 年 的 第 一 次 英 属 印度 和 阿富汗 之 间 的 
战争 刚刚 结束 。 这 次 战争 给 英 军 融 来 了 惨重 损失 : 一 文 4000 人 的 英 盏 在 
1842 年 年 初 的 严寒 中 ， 翻 过 兴 都 库 什 山脉 撤回 印度 ， 最 终 回来 的 只 有 一 
个 军医 。 这 些 主张 建设 印度 的 人 ， 面 对 饥荒 ， 强 化 了 自己 的 信念 一 一 西 
方 带 来 的 礼物 ， 比 如 新 修 的 公路 、 铁 路 、 水 利 工 程 ， 将 成 为 改善 印度 现 
状 的 长 远 手 段 。 于 是 ， 建 成 了 一 条 宏伟 的 恒 河 运河 ， 建 设 者 宣称 ， 运 河 
的 目的 在 于 避免 1837 一 1838 年 的 饥 殉 重演 。 但 还 有 其 他 观点 ， 认 为 这 些 
饥 郭 ， 都 是 印度 朝 着 现代 国际 经 济 而 艰难 转型 过 程 中 ， 不 可 避免 的 痛 


tis 尽管 这 些 痛 兰 令 人 居 异 。 他 们 主张 ， 印 度 有 太 多 人 要 吃饭 ， 而 耕作 
的 一 块 块 小 面积 土地 却 不 足以 供应 现货 市 场 ， 所 以 在 合理 化 改革 的 进程 
中 ， 必 然 要 有 一 些 人 牺牲 。 有 了 朝 一 日， 印度 的 劳动 力也 将 被 紧 荣 的 城市 
工业 吸收 ， 就 像 英 国 本 土工 业 化 的 情况 一 样 。 然 而 ， 这 样 大 规模 的 巨 

变 ， 肯 定 是 一 个 痛 知 的 过 程 。 此 外 ， 现 代 化 不 仅 面 临 巨大 的 结构 障碍 ， 
也 同样 面临 巨大 的 社会 、 文 化 障碍 。 工 业 化 之 前 ， 印 度 的 农民 已 经 习惯 
了 不 慌 不 忙 、 无 所 人 退 求 的 工作 模式 : 每 年 大 部 分 时 间 懒 懒散 散 ， 只 在 中 
间 罕 插 几 次 农忙 时 节 ， 周 而 复 始 。 如 果 他 们 要 成 为 伪 利 的 生产 者 ， 就 必 
须 有 人 让 他 们 变 得 独立 目 主 ， 坚 持 不 懈 ， 而 且 要 执行 严格 的 工作 计划 。 
只 要 稍微 看 看 自然 界 中 的 蚂蚁 山 ， 看 看 那些 忙碌 而 有 序 的 小 昆虫 ， 他 们 
就 能 明白 这 是 什么 意思 。 


无 论 如 何 ， 以 上 就 是 查尔斯 : 屈 维 廉 的 信念 。 这 信念 不 仅 适 用 于 印 
度 ， 也 适用 于 爱尔兰 。1846 一 1850 年 ， 爱 尔 兰 发 生 了 现代 西欧 国家 当中 
最 严重 的 饥 殴 。 这 几 和 年， 爱尔兰 丧失 了 整整 四 分 之 一 的 人 口 。 一 百 万 人 
死 于 饥饿 ， 或 者 饥 荡 带 来 的 疾病 :还 有 一 百 万 人 移民 去 了 外 国 ， 这 是 他 
们 活 下 来 的 唯一 手段 。 在 西部 受灾 最 严重 的 地 区 ， 例 如 梅 奥 郡 ， 将 近 
309% 人 口 死 于 非 命 。 此 时 ， 查 尔 斯 : 届 维 廉正 在 财政 部 工作 ， 直 接 的 救济 
AT oN WE Hh Hat; 但 屈 维 廉 却 相信 ， 爱 尔 兰 的 灾 神 是 上 天 带 来 的 ， 要 
用 痛苦 的 方式 ， 让 居民 将 来 过 上 更 好 的 日 子 。 这 种 想法 ， 主 观 上 并 非 出 
于 恶意 ， 也 不 属于 故 作 多 情 。 屈 维 廉 冷 酷 地 下 了 结论 : 爱尔兰 饥 欧 完全 
是 “上 带 对 懒惰 、 不 自立 的 民族 下 的 判决 ， 上 帝 给 爱尔兰 降 灾 ， 让 它 受 
到 教训 的 时 候 ， 灾 祸 不 应 该 由 我 们 缓和 得 太 多 。 自 私 而 懒惰 的 人 人， 一定 
要 吸取 教训 ， 这 样 整个 爱尔兰 才能 出 现 全 新 的 兴旺 面貌 ”。 《泰晤士 
报 》 的 观点 更 加 残忍 ， 坚 持 说 ， 饥 殴 是 一 种 伪装 起 来 的 赐 福 。 他 们 主 
张 : 人 类 的 力量 和 智慧 都 已 经 无 法 帮助 爱尔兰 摆脱 贫困 和 依赖 他 人 的 恶 
性 循环 ， 因 此 全 能 全 知 的 上 天 就 送 来 了 一 种 “自然 的 限制 措施 ”。 报 纸 就 
像 古 希腊 先知 一 般 鼓 吹 : “社会 总 是 从 灾难 当中 重建 起 来 的 ! ” 


尽管 印度 和 爱尔兰 远 隔 千 山 万 水 ， 但 在 维多利亚 人 的 思维 和 作品 当 


中 ， 这 两 个 地 方 却 紧 密 相 连 。 他 们 提 到 “人 口 过 剩 ? 和 “生产 不 足 ” 的 棘手 
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印度 公司 的 学 院 一 一 黑 利 伯 瑞 学 院 任教 ， 碍 尔 斯 : 屈 维 廉 是 他 的 得 意 门 

生 。 届 维 廉 一 辈子 坚持 马尔 尘 斯 的 教条 理论 ， 对 印度 和 爱尔兰 的 饥 元 ， 

都 采取 了 十 分 无 情 的 立场 。 马 尔 陵 斯 有 一 个 弟子 ， 名 叫 威廉 .托马斯 ' 桑 
ijl (William Thomas Thornton) 。1846 年 ， 桑 顿 出 版 了 《人 口 过 剩 与 救 
济 方法 》 (Over-Population and its Remedies) 。 此 时 ， 爱 尔 兰 的 巨大 灾 
难 正 在 变 得 非常 明显 。 而 桑 顿 主张 ， 灾 难 是 因为 人 口 太 多 ， 为 了 减灾 ， 

应 当 减 少 人 口 密度 ， 方 法 有 二 : 一 是 自愿 节育 ; 二 是 同 海外 移民 。 他 的 
主张 对 当时 的 社会 辩论 产生 了 直接 影响 。 还 有 一 些 反 对 马尔 陕 斯 主义 ， 

或 者 非 马 尔 了 村 斯 主义 的 自由 派 ， 他 们 择 击 英国 政府 ， 说 政府 容忍 “在 外 
地 主 ”(absentee landlords) 的 各 种 胡作非为 ， 这 些 地 主 拼命 想 要 从 最 广 
大 的 贫农 土地 上 搜 刊 租金 ， 搂 取 最 后 一 个 铜板 。 这 些 自由 派 也 习惯 于 将 
印度 和 爱尔兰 放 在 同一 范畴 谈论 。 哲 学 家 约 朝 : 斯 网 尔 特 : 密 尔 在 1846 一 
1848 年 写 了 一 系列 文章 论述 爱尔兰 土地 问题 。 其 中 一 篇 文章 断言 : “ 那 
些 对 印度 有 些 了 解 的 英国 人 ， 其 实 也 惑 是 那些 最 了 解 爱尔兰 的 人 。?” 印 
度 中 部 各 省 的 地 区 委员 乔治 :坎贝尔 (George Campbell) 也 写 了 一 本 关 
于 爱尔兰 的 书 。 这 本 书 最 终 激 励 威廉 - 格 羔 斯 顿 在 19 世 纪 70 年 代 着 手 处 

理 了 极为 困难 的 土地 改革 问题 。 在 格 莱 斯 顿 看 到 的 所 有 文献 当中 ， 这 本 
书 起 了 最 大 的 推动 作用 。 欣 贝尔 写 道 : 爱尔兰 梅 奥 郡 或 者 科 殉 和 郡 的 贫 

和 动荡 报告 , “每 一 个 字 都 可 以 视 为 印度 某 省 的 行政 长 官 的 报告 ”。 


密 尔 认 为 ， 印 度 和 爱尔兰 主要 的 不 同 在 于 ， 印 度 从 事 德 政 改革 的 官 
员 们 ， 并 不 一 定 圭 要 担心 政治 ， 也 没有 因为 几 百 年 前 的 外 族 征服 、 定 居 
运动 而 继承 祖先 的 强 恶 。 当 然 ， 密 尔 会 这 么 想 ， 主 要 是 因为 他 自己 对 印 
度 的 情况 缺乏 了 解 。 他 认为 ， 一 个 温和 而 博学 的 政治 家 ， 可 以 在 比 哈 尔 
F (Bihar) 和 古吉拉特邦 推行 耕作 条 件 的 改善 运动 ， 而 这 种 运动 也 一 
定 会 发 生 。 确 实 ， 在 达尔 豪 西 勋 和 历 治 下 ， 密 尔 认 为 ， 改 善 运动 真 正 发 生 
了 一 一 也 就 是 恒 河 运河 (Ganges canal) 的 修建 。 


有 人 认为 ， 那 些 对 爱尔兰 土豆 饥 殉 富有 管理 责任 的 人 一 一 上 至 两 位 
首相 ， 罗 伯 特 :皮尔 茵 士 和 约翰 : 拉 塞 尔 勋 吉 ， 下 至 英国 商务 部 历任 部 
长 、 历 任 财政 大 臣 ， 以 及 届 维 廉 这 样 的 财政 部 官员 ， 他 们 的 任何 决策 ， 
都 必须 仔细 考虑 会 产生 的 政治 影响 。 这 种 情况 ， 当 然 是 真实 的 。 然 而 ， 
另外 一 种 情况 也 同样 真实 : 大 多 数 政 治 家 、 人 公务员， 都 受到 一 系列 道德 
信念 的 制约 ， 让 他 们 相信 ， 目 己 不 管 做 出 什么 ， 结 果 都 会 被 一 位 伟大 的 
政治 经 济 学 者 的 神秘 意志 左右 ， 这 位 学 者 就 是 上 第 。 因 此 他 们 觉得 ， 用 
《泰晤士 报 》 的 话说 ， 上 和 帝 不 想 让 “ 凯 尔 特 人 ”继续 当 "“ 吃 土豆 的 人 ”了 。 
他 们 觉得 ， 上 芝 想 要 让 爱尔兰 那些 软弱 的 “在 外 地 主 ” 为 他 们 先前 一 直 保 
持 的 邪 恶 体 制 而 负 起 员 任 。 他 们 觉得 ， 上 营 想 要 让 西部 爱 尔 主 大 厂 土 地 
减少 人 口 ， 让 爱尔兰 人 大 批 移 民国 外 。 然 而 ， 也 还 有 男 外 一 些 人 主张 ， 
这 些 灾难 并 非 天 灾 而 是 人 祸 ， 或 者 至 少 被 人 为 加 剧 了 。 这 种 “< 人 视 ” 说 ， 
是 侍 是 异端 绰 说 呢 ?” 这 些 “ 寞 教徒 之 一 ， 就 是 托 利 觉 领袖 罗伯特 :皮尔 
荔 士 ， 他 负责 处 理 了 最 早 的 饥 意 。1846 年 2 月 ， 皮 尔 咽 士 在 下 议院 发 表 
演说 ， 呼 吁 废除 《谷物 法 》。 访 法 案 限 制 进口 多 种 美国 谷物 ， 包 括 玉 
米 。 演 说 的 最 后 ， 皮 和 尔 建议 各 位 议员 们 : 


你 们 如 果 再 要 劝告 一 个 受苦 的 民族 ， 在 贫困 状态 下 保持 勇气 ; 你 们 
如 果 再 要 告诉 他 们 ， 饥 项 是 全 能 而 慧 悲 的 上 沉降 下 的 惩罚 ， 是 为 了 茶 种 
神秘 而 公正 仁义 的 目的 采取 的 措施 一 一 你 们 对 受苦 的 臣民 这 样 说 的 时 
候 ， 愿 上 帝 能 让 你 们 赁 着 今 晚 的 决定 ， 为 自己 准备 好 将 来 的 思考 带 来 的 
安慰 。 你 们 要 思考 的 就 是 : 这 样 的 灾难 ， 的 确 是 上 过 的 措施 ; 的 确 不 是 
因为 人 类 的 法 律 而 发 生 ， 也 没有 因为 人 类 的 法 律 而 恶化 ; 这 法 律 ， 恰 恰 
在 食物 供应 缺乏 的 时 候 ， 采 取 了 限制 食物 的 措施 ! 


那么 ， 完 竟 什 么 措施 才能 让 爱尔兰 人 的 痛苦 减轻 一 些 呢 ? 这 样 的 措 
MERTE? 比如， 人们 是 人 否 能 事先 预测 这 场 灾难 的 规模 ? 19 世 纪 下 半 
叶 ， 有 一 批 学 者 着 书 立 说 ， 讨 论 他 们 认为 的 预示 灾难 的 征兆 ; KERE 
在 大 瑞 第 国力 一 属地 一 一 印度 。 征 兆 主 要 包括 : 气象 周期 《了 解 得 还 不 
古 很 透彻 ); 物价 指标 ， 这 是 短缺 的 早期 警告 信号 ; 还 有 对 谷物 储备 耗 


尽情 况 的 评估 。 他 们 尽管 已 经 累积 了 大 量 经 验 ， 依 然 没 有 成 功 预报 。 所 
以 ， 尽 管 19 世 纪 二 三 十 年 代 已 经 出 现 了 马铃薯 歉收 现象 ， 这 些 早期 的 危 
机 却 依 然 不 可 能 让 中 央 或 地 方 政 府 采 取 措 施 ， 应 对 1845 年 即将 发 生 的 一 
切 。 美 国 的 作物 遭遇 了 “ 致 病 疫 霉 ”(Phytophthoera infestans) HY A AE 
染 ， 于 是 ， 这 种 疾病 有 了 一 个 可 怕 的 绰号 一 一 美国 马 铃 慕 虎 烈 拉 (the 

American potato cholera) 。 这 种 疾病 的 现代 名 称 是 “马铃薯 晚 疫病 ”。 病 
变 首 先 在 叶子 背面 发 生 ， 最 后 将 马铃薯 变 成 黑 紫 色 的 糊 状 物 。 这 种 疾 

病 ， 欧 洲 人 确实 从 来 没有 见 过 。 比 利 时 、 尼 德 兰 ， 还 有 爱尔兰 ， 是 疾病 
站 先 侵害 的 欧洲 国家 。 直 到 这 个 时 候 ， 人 们 (尤其 是 很 多 受 邀 发 表意 见 
的 植物 专家 ) 还 认为 这 种 枯萎 不 是 病因 ， 而 只 是 一 种 症状 ; 他们 以 为 真 
正 的 病因 只 是 天 气 的 异 弟 赛 冷 加 上 大 十 持续 了 一 段 时 间 。1845 年 ， 作 物 
减产 只 有 四 分 之 一 了 。 都 相 林 的 官员 们 极力 避免 成 为 “ 杞 人 忧 天 ”的 人 ， 

于 是 轻描淡写 地 把 这 种 短缺 称 为 “一 种 缺陷 *。 乐 观 的 估计 是 这 样 的 ;只 
要 天 气 转 好 ， 收 成 就 能 恢复 相对 正常 。 实 际 上 ，1846 年 夏天 也 确实 有 一 
段 比 较 长 的 时 间 温 上 暧 而 干燥 。 结 果 ， 人 们 先是 误解 了 晚 疫 病 ， 后 来 义 雪 
上 加 霜 ， 提 出 了 错误 的 指导 和 意见。 尽管 自 耕 农 担心 ， 来 年 可 能 没有 足够 
的 马 铃 暮 做 种 ， 但 官员 们 还 是 命令 他 们 (或 者 至 少 没 有 阻止 他 们 〉 只管 
侨 掉 块茎 腐 烂 的 部 分 ， 把 剩 下 来 的 部 分 留 起 来 ， 第 二 年 再 下 种 。 微 小 的 
孢子 安然 越冬 ， 藏 在 被 感染 的 块 蕉 里 ， 播 种 到 了 地 下 。 于 是 注定 了 第 二 
年 的 毁灭 。 


先前 ， 哪 怕 遇 上 好 年 景 ， 爱 尔 兰 的 居民 也 有 很 大 一 部 分 挣扎 在 饥饿 
边缘 。18 世 纪 中 期 ， 爱 尔 兰 有 260 万 这 样 的 居民 ; 到 1845 年 ， 变 成 了 850 
万 。 其 中 三 分 之 二 靠 着 土地 吃饭 ， 绝 大 多 数 人 占有 的 土地 面积 实在 太 
少 ， 无 论 如 何 也 不 能 称 作 “农场 ”。 爱 尔 兰 的 经 济 ， 传 统 上 以 牧 业 为 主 ， 
北部 和 东部 较为 发 达 的 地 区 ， 此 时 依然 生产 奶 制品 ， 出 口 到 英国 本 士 。 
然而 ， 英 国 本土 的 工业 化 让 农产品 需求 剧 增 ， 于 是 ， 爱 尔 兰 就 开始 大 量 
出 口 谷物 ， 特 别 是 燕麦 和 大 麦 。 那 些 拥 有 资本 ， 叉 拥有 肥沃 土地 的 农场 
主 ， 就 抓 住 了 机 会 ， 发 达 起 来 。 然 而 ， 爱 尔 兰 中 部 和 西部 地 区 ， 人 口 增 
速 最 快 ， 这 里 的 地 主 ( 经 常 是 “在 外 地 主 ”) 就 充分 利用 人 多 地 少 的 不 平 


衡 局 面 ， 提 高 租金 ， 压 低 薪 水 。 到 19 世 纪 40 年 代 ， 农 民 收 入 与 耕地 都 严 
重 减 少 ， 从 而 造成 了 大 量 半 贫 困 状 态 的 人 口 。 当 地 共有 135000 块 土地 面 
积 小 于 1 英亩 ; 770000 块 土地 面积 小 于 10 瑞 再 。 爱 尔 兰 的 土地 肥沃 湿 
润 ， 唯 一 能 保证 最 高 产量 的 作物 就 是 马 铃 茵 。 每 个 爱尔兰 人 ， 不 论 男 
女 ， 每 天 都 要 吃 掉 10~12 磅 马 铃 莫 。 而 且 ， 马 铃 莫 几 乎 是 爱尔兰 人 唯一 
的 食物 ， 如 果 幸 运 ， 才 能 喝 到 一 点 牛奶 补充 蛋白 质 ; 如 果 靠 海 ， 还 能 吃 
到 一 点 鱼 或 者 巨 洛 。 
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爱尔兰 大 饥荒 ，1845 一 1849 年 


皮尔 政府 中 有 些 官员 ， 早 在 1845 年 年 末 ， 就 认为 自己 发 现 了 某 些 农 


作物 病害 的 征兆 ， 类 似 埃及 的 遭遇 。1845 年 10 月 ， 海 军 部 大 臣 詹 姆 十 

格拉 汉 姆 茵 士 〈Sir James Graham) 写 信 给 首相 说 :“ 看 到 上 和 融 如 何 让 各 
国 的 骄傲 化 为 乌有 ， 是 非常 得 惨 的 事情 .………. ERIRE, We SSH 
的 病原 体 ， 还 有 蝗虫 ， 上 和 痕 一 声 令 下 ， 一 种 作物 染 了 疾病 ， 我 们 就 看 到 
一 个 国家 垮 了 下 来 ， 伸 出 双手 ， 讨 要 面包 。” 到 12 月 ， 马 铃 茵 和 其 他 食 

物 的 价格 翻 了 一 番 。 皮 尔 当 初 1841 年 重新 当 上 首相 ， 是 有 人 想 让 他 采取 
Blt, TRE (BIE) ; 但 皮尔 的 态度 却 发 生 了 彻底 的 转变 。 如 今 ， 他 
觉得 ， 目 己 一 定 要 利用 爱尔兰 危机 来 说 服 国会 〈 特 别 是 他 上 自己 所 在 的 托 
Al) 上 刻 除 《谷物 法 》。 皮 尔 秘密 购买 了 价值 10 万 喘 镑 的 美国 玉米 ， 派 
人 碾 雄 ， 按 照 成 本 价 运输 到 爱尔兰 全 国 各 个 地 方 委 员 会 管理 的 特别 仓 

库 。 皮 尔 计 划 ， 这 些 储 备 粮 ， 如 果 情 况 好 ， 可 以 稳定 价格 ， 如 果 情 况 

坏 ， 也 可 以 充当 穷人 的 救命 粮 。 此 外 ， 皮 尔 还 期 待 着 一 个 次 要 的 成 果 : 

玉米 糊 可 以 改变 爱尔兰 人 的 饮食 结构 ， 让 他 们 不 至 于 太 过 依赖 马铃薯 。 

爱尔兰 人 一 开始 不 习惯 玉米 糊 ， 又 害怕 又 怀疑 ， 给 这 东西 起 了 个 外 

+S: “皮尔 的 硫黄 ”(Peel’s brimstone) 。 


到 1846 年 8 月 ， 第 二 在 庄 称 也 妆 了 了 瘟疫。 显然， 爱尔兰 已 经 深 陷 饥 
死 了 。 有 一 位 善 名 人 士 一 一 西 奥 博 尔 德 : 马 修 牧师 (Reverend Theobald 
Mathew) ， 目 上 暑 了 惨状 ， 写 信 给 屈 维 廉 请 求 更 多 的 直接 免费 援助 : “上 
个 月 27 日 ， 我 从 科 克 到 都 柏林 去 ， 一 路 上 看 到 的 尽 是 这 毁灭 的 作物 ， 在 
丰年 中 吐 勃 生长 。 本 月 3 日 ， 我 踏 上 上 归途， 立即 翡 嘉 地 看 到 了 一 片 腐烂 
植被 覆盖 的 设 原 。 很 多 地 方 都 有 可 怜 人 ， 坐 在 腐朽 菜园 旁边 的 篇 秃 上 ， 
丝 着 双手 ， 为 了 这 毁灭 了 口粮 的 灾难 而 失声 痛哭 。” 


皮尔 的 政治 方 癌 受到 上 自己 的 托 利 欧 反对 ， 却 被 辉 格 党 大 力 文 持 。 终 
于 在 1846 年 6 月 ， 皮 尔 成 功 废除 了 《和 谷物 法 》， 几 天 后 辞职 。 然 而 ， 新 
上 人 台 的 和 辉 格 党 政府 ， 以 约 瑚 : 拉 加 尔 勋 茵 为 首 ， 却 对 迅速 增长 的 灾难 无 
动 于 衷 。 有 几 年 时 间 ， 拉 塞 尔 实际 上 对 爱尔兰 地 主 的 残酷 剥削 行为 ， 采 
取 了 最 激烈 的 批判 态度 。 然 而 ， 正 是 因为 他 那样 民 恨 爱尔兰 地 主 ， 才 非 
常 不 愿 动用 伦敦 的 国家 援助 手段 。 他 认为 ， 一 旦 援助 爱尔兰 ， 就 会 让 爱 


尔 兰 的 地 主人 免除 责任 ， 逃 脱 因 自己 的 自私 、 仿 禁 带 来 的 后 果 。 如 果 上 背 
条 真 要 对 答 这 些 地 主 〈 当 然 ， 假 定 爱尔兰 的 富 人 不 会 让 自己 的 同胞 饿 
死 ) ， 他 拉 塞 尔 又 算 什 么 ， 电 能 阻挡 上 帝 的 手 呢 ? 这 么 想 、 这 么 发 言 的 
人 人， 除了 首相 拉 塞 尔 自 己 ， 还 有 他 手下 的 财政 大 臣 查 尔 斯 :伍德 吉 士 
(Sir Charles Wood) 。 而 且 ， 这 种 论调 ， 在 得 尔 斯 : 屈 维 廉 听 来 无 异 于 
JRE R. JEER- AMERRE: 屈 维 廉 还 用 尽 一 切 机 会 反对 
任何 人 干预 谷物 市 场 的 “自然 ?商业 操作 。 屈 维 廉 相信 ， 政 府 的 职责 ， 绝 
不 是 出 手 干 预 全 面 收 购 谷物 。 只 要 价格 适当 (而 且 肯 定 适当 ) ， 私 人 商 
业 束 自然 会 把 谷物 送 到 最 需要 的 市 场 去 。 如 果 有 谁 出 于 一 种 错误 的 善意 
而 操纵 这 些 市 场 ， 那 就 是 对 上 帝 的 目 然 经 济 秩序 的 放肆 干涉 ! 比如 ， 要 
制止 燕麦 出 口 ， 是 想 都 不 能 想 的 。 三 一 次 ， 赈 灾 委 员 会 主席 伦 道夫 . 劳 
斯 (Randolph Routh) 写 信 给 屈 维 廉 说 : “我 知道 有 人 严肃 而 强烈 地 反对 
干预 这 些 出 口 行为 ， 但 这 样 是 一 种 最 大 的 罪恶 。” 届 维 廉 回信 说 :“ 我 们 
尽 请 您 不 要 以 任何 方式 来 支持 禁止 出 口 的 想法 。 这 样 的 措施 ， 会 引发 严 
重 的 失望 与 不 安 ， 乃 至 无 法 产生 任何 正面 结果 ， 就 连 马 上 的 正面 结果 也 
不 会 有 ..….. 一 定 会 有 间接 而 永久 的 好 处 ， 在 爱尔兰 产生 ， 使 它 告别 短 
缺 .…… 爱 尔 兰 能 够 发 生 的 一 切 进步 当中 ， 最 大 的 进步 ， 就 是 爱尔兰 人 民 
能 够 学 会 自力 更 生 ， 开 发 自己 国家 的 资源 。” 


然而 ， 在 等 待 这 个 奇迹 发 生 的 时 候 ， 民 众 却 越 来 越 活 不 下 去 了 。 原 
先 ， 皮 特 政 府 开 始 了 一 种 贫民 习 艺 所 之 外 的 救济 措施 ， 简 称 户 外 救济 
(outdoor relief) 。 现 在 面 对 爱 尔 兰 民众 的 强烈 不 满 ， 拉 塞 尔 也 继续 了 
这 种 户外 救济 措施 ， 但 却 采 用 修建 公共 设施 的 方式 ， 来 “考验 人 们 的 品 
质 ”。 劳 动 的 酬金 (平均 一 天 9 便士 ， 严 格 按 照 劳动 量 发 放 ， 而 且 劳 动 强 
度 也 故意 设 定 得 极 高 ， 好 筛选 反 懒 汉 。 因 为 公共 建设 工程 委员 会 主席 哈 
里 :大 卫 : 琼 斯 (Harry David Jones) 曾 写 报告 给 屈 维 廉 说 : “我 相信 大 家 
都 认为 ， 政 府 尽 量 多 地 利用 劳力 ， 是 一 种 公平 的 机 制 。” 工 人 必须 挖掘 
并 砸 雁 大 量 岩 石 ， 昧 得 精 疫 力 总 ， 才 能 获得 一 点 少 得 可 怜 的 报酬 。 殉 茉 
JRA CCounty Clare) 伯 仁 高 原 (High Burren) 的 工地 上 ， 监 工 用 一 个 
黄 铜 环 来 鉴定 工人 是 否 把 石头 砸 得 足够 碎 ， 只 有 符合 标准 ， 才 能 领 到 一 


小 时 3 便士 的 报酬 。 而 且 ， 这 些 修筑 的 公路 ， 似 乎 并 不 能 通 往 什么 真正 
KHAT. SESE AR EBA -NFA AAR Et (Captain Henry 
O’Brien) ， 写 信 报 告 :“ 工 人 确实 是 为 了 新 水 而 工作 ， 然 而 他 们 看 得 很 
清楚 ， 目 己 做 的 事情 并 没有 什么 明确 的 价值 ， 于 是 就 说 ， 目 己 的 心思 不 
(Me 


这 些 招工 的 团体 ， 尽 管 非常 残忍 ， 却 是 走投无路 者 的 唯一 活路 。 伦 
敦 政府 接 到 一 个 坏 消 息 : 爱尔兰 赈灾 部 门 先前 一 直 拒 绝 妇 女儿 童 来 工 
作 ， 而 现在 却 感觉 ， 乞 求 工作 的 妇女 儿童 越 来 越 多 ， 再 也 不 能 拒绝 他 们 
了 。1846 年 的 冬天 格外 严酷 。12 月 ， 招 工 团 体 的 雇工 已 经 有 441000 人 之 
多 ; 1847 年 3 月 ， 又 增加 到 了 714000 人 。 灾 情 最 严重 的 爱尔兰 西部 各 
Ab 
口 
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， 例 如 克莱尔 郡 ， 全 部 人 口 的 20% 以 上 都 赁 着 此 类 重 体力 劳动 勉强 糊 
。 至 于 荔 动 的 艰 伴 是 否 让 一 些 人 死 于 非 俞 ， 在 灾难 的 记录 者 眼 里 看 
来 ， 只 是 一 个 统计 学 上 的 脚注 而 已 。 


此 时 ， 还 有 一 些 更 加 令 人 发 指 的 惨 景 ， 被 英国 报纸 报道 了 出 来 。 
1846 年 10 月 到 1847 年 1 月 ， 有 一 所 济贫 院 里 的 住 客 死 了 266 人 。 报 纸 不 仅 
报道 了 死者 和 濒 死者 ， 还 发 表 了 死者 的 验尸 报告 。 死 者 在 生前 吃 过 各 种 
烂 来 叶 来 延缓 死亡 ， 这 种 且 叶 平时 只 会 当成 垃圾 处 理 。1847 年 1 月 ， 都 
柏林 的 《国家 报 》 (The Nation) 重印 了 梅 奥 宪 法 报 的 一 份 验尸 报告 ， 
说 :“ 格 列 尼 达 〈Gleneadagh) 一 小 块 农田 中 有 一 个 羊 较 ， 一 名 妇女 布 
里 奇特 : 乔 伊 斯 (Bridget Joyce) 和 四 名 儿童 惑 死 在 这 里 ..…. 显 然 ， 死 者 
与 家 人 已 经 贫困 到 了 极点 ， 其 中 一 名 儿童 只 有 一 滴水 、 一 点 雪 ， 来 润 湿 
临 死 的 母亲 嘴唇 。 成 体 在 那里 丹 了 八 天 ， 才 有 人 设法 弄 来 几 块 板子 ， 做 
成 一 个 棺材 ， 因 为 本 地 给 了 结论 一 一 饥饿 致死 。” 


有 很 多 小 女孩 卖 掉 头发 ， 来 救 自 己 一 命 。 多 内 加 尔 郡 的 母 杀 走 上 数 
英里 路 ， 卖 掉 一 点 羊毛 ， 才 能 买 上 一 点 食物 给 家 人 糊口 ， 尽管 那些 灾民 
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茉 ， 几 平成 了 灾民 的 一 类 主食 ,家家户户 走 到 种 者 田 齐 末 的 水 田 里 去 ， 


把 嫩 菜 叶 斯 下 来 ， 融 回 家 里 煮 。 然 而 还 是 不 够 。 死 人 太 多 ， 公 共 莫 地 都 
填 满 了 ;， 有 些 家 庭 死 了 人 也 不 敢 报告 ， 这 样 他们 收 到 的 救济 就 不 会 减 
少 。 而且， 乡村 牧师 也 大 量 饿 死 ， 导 致 新 生 贤 儿 经 第 在 临 死 前 无 法 接受 
洗礼 ， 因 而 无 法 埋 到 那些 被 祝 芭 的 基地 中 。 有 人 看 到 ， 不 少 母 杀 背 着 死 
孩子 ， 走 到 很 远 的 墓地 去 埋 拯 。 在 大 西洋 媳 边 的 康 尼 马 拉 
(Connemara) ， 似 乎 是 由 父 杀 背 着 死 孩 子 来 到 海边 ， 来 到 大 海 、 陆 
地 ， 天 空 的 古老 边界 线 上 ， 挖 出 浅 浅 的 才 蔓 ， 摆 一 块 粗糙 的 石头 当 作 标 
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伤 的 小 坟墓 。 


屈 维 廉 虽然 还 是 相信 ， 这 一 切 都 是 带 着 伪装 的 好 事 ， 但 毕竟 害 介 和 与 
论 的 反应 ， 这 才 全 面 启 动 了 维多利亚 时 期 英国 慈善 业 的 机 器 。 当 时 不 仅 
爱尔兰 ， 苏 格 兰 也 发 生 了 土豆 饥荒 。 于 是 ，1847 年 1 月 ， 成 立 了 “爱尔兰 
及 苏格兰 严重 灾害 赈灾 协会 ”女王 捐 出 了 第 一 笔 款 一 一 1000 英 镑 ; 后 
来 ， 协 会 创始 人 斯 带 芬 :斯 普 林 - 赖 斯 (Stephen Spring-Rice) 勇敢 地 邀请 
女王 继续 捐助 ， 女 王 又 捐 了 1000 英 镑 ， 一 共 捐 了 2000 英 镑 。 巴 林家 族 
(Barings) 、 罗 斯 柴 尔 德 (Rothschilds) 、 伦 敦 主教 、 达 和 尔 豪 斯 伯 咽 、 
本 术 明 . 迪 斯 雷 利 、 威 廉 . 格 莱 斯 顿 ， 甚 至 连 奥斯曼 帝国 素 丹 (Ottoman 
Sultan) 也 凌 了 钱 ， 基 金 总 额 达到 了 470000 英 镑 。 届 维 廉 、 皮 尔 、 财 政 
大 臣 查 尔 斯 :伍德 珊 士 都 慷慨 地 捐 了 钱 ， 基 金 用 来 在 各 地 设立 施 粥 棚 。 


维多利亚 的 慈 善事 业 尽 管 轩 肠 开 展 ， 但 辉 格 党 政府 对 岩 灾 的 态度 ， 
却 可 以 说 更 加 严厉 了 。 来 参加 筑 路 、 港 口 工作 的 人 实在 太 多 ， 让 原 
先 “ 以 工 代 赈 * 的 虚伪 借口 再 也 不 能 持续 了， 这 束 让 届 维 廉 和 查尔斯 - 伍 
德 曙 士 都 为 自己 的 行动 感到 十 分 忧虑 。 大 批 大 民 前 来 工地 ， 形 成 流动 人 
口 ， 届 维 廉 等 人 也 认为 ， 这 种 情况 让 农村 人 口 锐 减 。 这 是 非常 不 祥 的 
事 。 于 是 他 们 决定 关闭 了 工地 ， 取 而 代 之 的 是 慈善 业 支 持 的 施 粥 棚 。 这 
项 事业 是 贵 格 会 教徒 们 发 起 的 ， 也 符合 他 们 的 一 贯 风 格 。 根 据 1838 年 的 


《爱尔兰 济贫 法 》 rish Poor Law) ， 建 立 了 130 家 济贫 院 。 当 然 ， 人 
们 面临 的 选择 ， 不 是 猴 死 ， 就 是 进入 济贫 院 ， 忍 受 监狱 一 般 的 生活 “〈 济 
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的 工地 一 样 人 满 为 患 了 。 面 对 这 种 情况 ， 都 柏林 的 托 利 尝 议员 威廉 - 格 
里 高 利 (William Gregory) 通过 了 济贫 法 修正 案 ， 规 定 只 有 土地 拥有 量 
在 四 分 之 一 身 盏 或 以 下 的 贫农 ， 才 可 以 进入 济贫 阮 。 格 里 高 利 修正 案 在 
现实 中 引发 了 悲剧 的 一 个 全 新 阶段 ， 而 且 是 一 个 极为 残忍 的 阶段 。 即 使 
最 穷 的 贫农 ， 绝 大 多 数 也 需要 多 于 四 分 之 一 瑞 盏 的 土地 ， 才 能 给 家 人 建 
起 最 原始 的 石头 屋子 ， 得 到 足以 糊口 的 食物 。 现 在 ， 这 些 穷 人 既 没 有 马 
信 莫 ， 也 没有 钱 ， 不 得 不 把 土地 让 给 地 主 ， 换 取 济 贫 院 的 准 入 资格 ， 殖 
则 就 只 能 原 地 不 动 ， 活 活 饿 死 ， 还 极 有 可 能 因为 交 不 起 租金 而 遭 到 强制 
驱逐 。 他 们 一 点 选择 也 没有 。 


这 种 情况 ， 正 是 屈 维 廉 盼望 的 “社会 革命 ”的 形态 : 最 贫困 的 小 农 自 
愿 ， 或 者 被 迫 来 到 港口 或 阐 贫 院 。 不 论 目 愿 还 是 被 迫 ， 这 种 变化 都 能 使 
得 绝 大 多 数 经 济 上 不 可 能 成 功 的 小 其 耕地 ， 转 化 为 个 耕 农场 ;人 至少 在 届 
维 廉 看 来 ， 个 耕 农场 将 会 拥有 光明 的 未 来 。 当 然 这 个 过 程 很 痛 示 ， 但 却 
是 分 娩 的 阵痛 ; 产生 的 将 会 是 一 个 爱尔兰 自 耕 农 的 阶层 。 


查尔斯 : 届 维 廉 ， 以 及 伍德 、 拉 喜 尔 等 大 多 数 政府 官员 都 以 一 种 特 
别 的 方式 认为 ， 这 一 次 剧烈 的 社会 动荡 ， 给 所 有 人 都 带 来 了 教训 。 目 私 
的 地 主 们 原先 以 为 ， 英 国 财政 部 会 采取 措施 ， 从 地 主 多 年 的 无 知 和 和 剥削 
行径 中 拯救 他 们 ;而 现在 英国 政府 却 告知 一 一 地 主要 自己 负责 济贫 院 的 
救济 费用 。 这 是 为 了 让 地 主 “ 目 立 ”;， 就 好 比 济 贫 院 里 度 过 的 一 段 时 间 ， 
好 比 坐 客 轮 统 舱 前 往 新 西 兰 ， 好 比 没 了 土地 的 劳工 为 新 的 * 自 耕 农 ” 工 
作 ; 这 些 措施 ， 痢 是 为 了 让 贫农 放弃 旧 日 的 私 酒 生意 和 土豆 ， 参 与 经 济 
变 章 。 但 实际 发 生 的 却 几乎 是 一 场 动物 般 的 生存 苑 争 ， 最 弱 的 最 先 失 
败 。 地 主 们 同 政府 蜗 呼 救命 ， 却 徒 大 无 功 。1847 年 年 夸 ， 济 贫 院 筋 工 已 
经 达到 10 万 人 。 这 些 地 主 不 光 确 实 要 和 被 迫 承 担 济 贫 院 的 绚 用 ， 他 们 还 必 
须 确 保 贫农 离开 了 自己 的 土地 就 不 再 回来 。 于 是 地 主 们 采取 行动 ， 拆 毁 


了 很 多 农舍 ， 古 毁 了 房子 的 屋顶 。 直 到 今天 ， 死 莱 尔 郡 、 梅 奥 郡 、 戈 耳 
韦 和 郡 还 散布 着 一 些 这 样 的 废墟 。1849 年 ， 克 莱 尔 郡 的 基 尔 拉 什 
(Kirush) ， 有 1200 名 居民 亲眼 看 着 自己 的 住处 在 短 短 两 周 时 间 里 被 强 
Pet. RHA RS IEA AL. MRA Cini (Eris) 镇 ， 有 一 位 贯 
格 教 派 活 动 家 ， 名 叫 詹 姆 士 : 哈 克 : 杜 克 (James Hack Tuke) 。 他 看 到 警 
察 在 士兵 的 配合 下 ， 将 家 具 碎 片 和 厨房 的 坛 坛 钢 镀 从 民居 里 面 往 外 扎 。 
他 写 道 : 


个 农 们 的 茅 舍 ， 是 他 们 的 先祖 修建 起 来 的 ， 已 经 在 这 里 住 了 一 代 又 
R; 如 今 ， 面 对 警察 的 刺 九 ， 他 们 愤怒 地 争辩 起 来 。 他 们 很 清楚 ， 一 
旦 茅 舍 被 强拆 ， 就 只 好 住 到 最 近 的 水 沟 里 去 ， 日 晒 雨 淋 。 妻 子 与 孩子 当 
中 ， 有 些 人 注定 要 死 掉 .…… 六 七 百人 被 赶 走 了 ， 男 女 老少 ， 母 亲 和 婴 儿 
都 被 赶 走 了 ， 完 全 没有 谋生 的 活路 ! 有 几 户 跟 当 局 关系 比较 好 的 人 家 ， 
当局 允许 他 们 暂时 住 下 去 ， 条 件 是 他 们 答应 自愿 离开 …… 当晚 的 餐 会 
上 ， 有 位 客人 告诉 我 ， 地 主 奔 口 说 ， 这 是 他 第 一 次 看 到 自己 的 田地 ， 第 
一 次 走访 个 农 。 


最 硕 固 的 六 存 者 们 ， 在 农舍 的 废墟 上 建 起 了 一 种 名 为 “scalpeen” 的 
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而 那些 被 迫 放 茎 土地 ， 来 到 济贫 院 的 人 ， 也 没有 得 救 的 保证 。 大 部 
分 爱尔兰 人 部 对 济贫 院 冷 上 腿 旁 观 ， 表 示 大 有 恶 。 不 论 这 些 贫 民 看 起 来 怎样 
穷困 饥饿 ， 一 旦 家 庭 的 主要 劳力 ， 即 所 谓 “ 挣 面包 的 人 ”被 证 实 一 天 收入 
达到 9 便士 (完全 不 足以 养活 一 家 人 ) ， 则 他 的 妻子 与 孩子 也 可 能 无 法 
进入 济贫 院 。 这 倒 有 可 能 是 一 个 恩典 ， 因 为 鹿 贫 院 人 满 为 患 ， 是 霍乱 、 
伤寒 、 肺 结核 的 温床 。 济 贫 院 的 食物 一 般 是 汤 或 者 爱尔兰 麦片 跑 ， 作 
为 "户外 救济 ?而 供应 。 然 而 ， 前 来 领取 的 贫民 却 经 党 不 得 不 拖 独 营养 不 
民 的 映 体 长 途 跋 涉 ， 从 而 经 常 只 能 得 到 美国 玉米 面 ， 束 连 这 种 玉米 面 也 
会 断 供 。 


有 一 段 时 间 ， 无 情 的 灾难 一 个 接着 一 人 个， 竟然 让 英格兰 人 和 苏格兰 
人 都 听 得 厌烦 了 。 到 了 1848 一 1849 年 ， 这 些 地 方 就 开始 流行 一 种 “ 怜 习 
疲劳 症 ”。 尽 管 爱尔兰 的 赈灾 负担 ， 大 部 分 是 爱尔兰 人 自己 承担 了 ， 但 
英格兰 报纸 还 是 怨气 冲天 ， 抱 怨 说 ， 不 得 不 为 那些 爱尔兰 佬 〈Paddies ) 
的 绝望 状态 而 埋单 。 爱 尔 兰 人 在 这 些 报纸 上 ， 经 常 被 描述 为 一 种 半 人 半 
猿 的 、 狼 独 而 不 可 救 药 的 败家 子 ， 而 且 非 常 危险， 富有 革命 性 ， 他 们 所 
求 资 金 是 为 了 购买 武器 ， 而 非 食 物 。1846 年 12 月 ，《 笨 拙 》 杂 志 发 表 的 
一 幅 有 代表 性 的 漫画 ， 画 了 一 个 爱尔兰 人 ， 疝 “ 约 输 牛 ”( 英 国人 代称 ) 
乞讨 一 点 钱 ， 说 :“ 大 人 ， 求 您 给 我 一 点 零钱 ， 让 一 个 可 怜 的 爱尔兰 小 
伙 子 买 一 点 ..……... 散 弹 枪 吧 ! ”约翰 牛 不 为 所 动 。 


灾民 还 有 最 后 一 个 逃离 绝望 的 选择 : 移民 。1845 一 1851 年 ， 将 近 
150 万 爱尔兰 人 移民 去 了 海外 。1846 年 ， 有 10 万 人 离开 ， 特 别 是 爱尔兰 
西部 、 西 南部 各 和 郡 ，1847 年 ，20 万 人 离开 ; 而 在 1851 年 ， 饥 元 已 经 过 去 
之 后 ， 还 有 25 万 人 一 走 了 之 ， 再 也 不 回来 了 。 至 少 30 万 人 去 了 英国 本 
土 ， 不 是 聚集 在 利物浦 这 样 的 港口 城市 ， 就 是 聚集 在 伯明翰、 曼彻斯特 
这 样 的 工业 中 心 。 这 些 地 方 ， 他 们 最 容易 找到 工作 ; 而且，1851 年 的 一 
次 调查 显示 ， 超 过 三 分 之 一 的 移民 在 喘 格 兰 找到 了 熟练 工 的 工作 。 有 些 
地 主 发 现 移民 是 解决 问题 的 灵丹妙药 ， 从 而 下 大 力气 ， 送 人 出 去 。 典 型 
的 例子 如 罗斯 科 门 郡 (County Roscommon) WRF mi 
(Strokestown) 的 梅 杰 :丹尼斯 : 马 洪 (Major Denis Mahon) ， 花 费 4000 
英镑 ， 让 1000 名 个 农 坐 船 去 了 加 拿 大 。 他 们 是 坐 统 舱 去 的 ， 这 次 旅程 当 
然 没 有 假日 游轮 那么 民意 ， 条 件 非常 恶劣 ， 旋 至 这 些 客船 得 了 个 外 
号 “棺材 船 ?>。 马 洪 送 出 去 的 移民 ， 还 没 到 加 拿 大 ， 就 有 四 分 之 一 在 船上 
病死 了 。 最 后 ，1847 年 ， 有 个 个 农 将 马 洪 上 暗杀 了 。 爱 尔 兰 赈灾 委员 会 有 
一 位 政府 指定 的 领导 一 一 蒙 带 格 尔 勋 栈 (Lord Monteagle) . wa 
位 侄子 ， 就 是 年 轻 的 爱尔兰 诗人 奥 布 里 :德尔 威 〈Aubrey de Vere) 。 他 
为 了 杀 眼 观察 爱尔兰 移民 的 贫苦 境况 ， 自 己 坐 统 舱 去 了 加 拿 大 。 他 写 
道 ， 船 上 几乎 完全 没有 卫生 条 件 ， 水 和 床铺 都 很 污浊 ， 食 物 “ 质 量 很 
差 ， 而 且 总 是 半生 不 熟 ..….... 淡 水 做 饭 都 很 困难 ， 无 法 洗澡 ;很 多 船上 ， 


须 脏 的 床铺 ， 染 上 了 一 切 令 人 可 懂 的 污 物 ， 却 从 来 没有 制度 ， 要 求 把 床 
单 拿 到 甲板 上 虔 晒 。” 在 爱尔兰 新 教 贵族 看 来 ， 还 有 一 件 更 糟糕 的 事 : 

船上 没有 祈祷 仪式 ; 而 且 ， 船 长 自己 就 贩卖 格 罗 格 酒 发 财 ， 因 此 也 没有 
音 施 控制 醉酒 或 “凶恶 的 隋 落 行为 ”。 移 民 们 到 了 目的 地 ， 进 了 收容 站 ， 
例如 岁 北 殉 半 劳伦斯 河 下 游 的 格 罗 斯 咏 收 容 站 。 这 里 义 马 上 开始 了 很 久 
的 隔离 检疫 期 。 检 疫 本 来 是 为 了 避免 乘客 造成 新 的 死亡 ， 结 果 却 恰恰 造 
成 了 新 的 大 批 死 亡 。 


当然 ， 经 历 这 一 切 磨 难 而 幸存 的 人 们 ， 无 论 旅途 的 长 短 ， 都 没有 起 
记 磨 难 。 有 一 位 律师 莱 记 者 ， 名 叫 约翰 : 米 葡 尔 ， 他 并 非 自愿 移民 。 
1848 年 5 月 ， 米 欣 尔 因为 在 《团结 爱尔兰 人 报 》 上 发 表 烛 动 性 评论 而 被 
判处 14 年 流放 ， 流 放 地 是 澳大利亚 的 塔 斯 马 尼 亚 岛 〈Tasmania) 。4 年 
之 后 ， 米 鞭 尔 设法 逃跑 ， 来 到 了 美国 ， 变 成 了 爱尔兰 大 饥 殉 回忆 书写 者 
当中 最 激进 、 最 愤慨 的 一 员 。 他 坚持 说 ， 这 场 饥 元 不 是 天 灾 而 是 人 祸 
来 自 英 国 的 人 祸 。 他 说 ， 全 欧洲 都 有 歉收 ， 葆 兰 死 了 几 百 万 人 这 
是 夸张 ， 实际 上 只 死 了 几 和 干 人 ) ,但 只 有 爱尔兰 才 有 饥 元 。“ 上 禹 确实 
送 来 了 马 铃 莫 的 歉收 ， 但 身 国 人 却 制造 了 饥 充 ..…....150 万 男人 、 女 人 、 
孩子 ， 被 英国 政府 小 心经 呈 、 蔓 谋 已 人 和信、 无 声 无 晨 地 杀害 了 。 他 们 在 自 
己 创造 的 丰富 物资 当中 人 包 r 死 了 。” 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 ， 特 别 是 
美国 ， 饥 亮 的 真实 悲剧 ， 通 过 记忆 的 神秘 转换 ， 变 成 了 一 次 爱尔兰 版 
的 “出 埃及 记 ”(Irish Exodus) , #434!) SIRE. WA AIK. j 
还 在 继续 : 爱尔兰 移民 在 美国 各 个 城市 ， 如 波士顿 、 纽 约 、 纽 约 州 的 波 
基 普 西 (Poughkeepsie) ， 都 受到 了 排斥 。 他 们 遭受 了 “ 原 住 民 ” 一 一 扬 
基 佬 三 精英 的 疏离 和 剥削 ， 工 作 岗 位 也 都 是 薪水 最 低 、 和 危险 性 最 高 的 。 
这 种 情况 ， 让 爱尔兰 人 聚居 的 贫民 区 ， 有 了 更 强 的 凝聚 力 ， 而 且 让 他 们 
有 了 一 种 类 似 原始 部 落 的 诀 心 ， 要 “为 斯 基 伯 林 复 仇 ” 三。 

在 他 们 炮 缀 的 残忍 而 无 情 的 英国 人 中 间 ， 有 一 个 人 被 妩 魔 化 得 最 历 


害 ， 那 就 是 查尔斯 : 届 维 廉 。 爱 尔 兰 作家 说 ， 届 维 廉 是 罪 丑 祸首 ， 引 发 
了 这 场 不 为 人 知 又 完全 可 以 避免 的 灾难 。 米 鞭 尔 作品 的 基调 ， 把 届 维 康 


描绘 成 了 爱尔兰 未 来 的 毁灭 者 ， 不 论 有 意 无 意 : “ERLE ee EB ET AY 
魔爪 ， 插 入 了 那些 孩子 的 心脏 ; 他 的 官 样 文章 ， 将 孩子 们 驱 同 了 死 
亡 。” 这 种 对 届 维 廉 的 愤怒 声讨 ， 持 续 了 一 代 又 一 代 ， 最 有 名 的 作品 是 
FE DUR TIL ER (Cecil Woodham-Smith) 的 纪实 《大 饥 殉 》 
(The Great Hunger, 1962) ， 书 中 几乎 是 在 控诉 英国 政府 有 意 犯 下 了 
种 族 灭 绝 的 徘 行 。 但 实际 情况 并 非 如 此 。 屈 维 廉 和 一 些 政府 官员 确实 存 
在 俩 见 ， 认 为 爱尔兰 必须 经 历 巨 大 痛 兰 ， 才 会 向 现代 化 转型 ， 为 此 做 出 
了 悲观 而 人 往 重 道德 解释 的 结论 ;然而 ， 面 对 饥 鞠 的 痛 杏 ， 他 们 却 一 点 也 
没有 赣 悦 。 不 过 ， 这 种 冷眼 劳 观 也 可 能 过 了 头 ， 变 成 了 强烈 的 反感 ， 将 
实际 的 坦 剧 看 作 一 场 通 俗 闹 剧 。 有 一 个 流行 的 谚语 : 不 要 把 洗 深 水 跟 孩 
子 一 起 泼 出 去 ， 而 瑞 国 政府 在 倒 挥 不 民 的 民族 主义 政策 的 同时 ， 也 似乎 
确实 把 那些 惨死 的 孩子 们 倒 挥 了 。 死 去 的 孩子 们 并 非 编造 的 故事 。 有 可 
能 ， 屈 维 廉 和 英国 政府 既 想 脱 徘 ， 也 想 迫 害 。 因 为 ， 倘 知 屈 维 廉 并 未 想 
故意 杀 挥 、 除 挥 大 批 爱尔兰 人 ， 他 也 没有 因为 这 些 爱 尔 兰 人 的 消失 而 痛 
苗 万 分 。 如 果 届 维 廉 可 以 免除 “恶意 企图 ”的 罪名 ， 那 至 少 可 以 判处 

他 “愚昧 迟钝 ”(obtuseness) 的 腓 名 。 届 维 廉 既 有 着 充 唐 的 信心 、 盲 目 
相信 上 营 的 意志 ， 也 有 着 根深 带 固 的 偏见 ， 认 为 “懒惰 ”而 “不 自立 ”的 爱 
尔 兰 人 人， 必须 经 过 痛 苗 ， 才 能 学 会 自立 。 有 了 这 充 唐 的 信心 和 偏见 ， 丰 
昧 述 印 就 在 实际 上 产生 了 致命 的 结果 。 


而 且 ， 英 国 也 并 非 所 有 人 都 是 届 维 廉 这 样 蜗 高 挂 起 的 姿态 。 罗 伯 特 
皮尔 句 士 也 同 届 维 廉 一 样 ， 是 坚定 的 自由 贸易 支持 者 ， 然 而 在 危机 面 
前 ， 皮 尔 愿意 把 教条 帮 到 一 边 。 之 前 提 到 ， 皮 尔 秘 密 购买 了 价值 10 万 瑞 
镑 的 美国 玉米 运 到 爱尔兰 ， 军 无 疑问 ， 这 些 玉 米 在 1846 年 救 了 很 多 人 。 
等 到 届 维 廉 和 拉 蜗 尔 发 现 还 需要 增加 进口 ， 已 经 太 迟 了 。 届 维 廉 坚 持 言 
目的 乐观 主义 ， 认 为 爱尔兰 通过 收取 社会 转型 的 “自然 ”利益 ， 长 此 以 
往 ， 就 会 贴近 英国 。 然 而 ， 很 多 人 的 结论 却 正好 相反 ， 认 为 这 一 措施 会 
撕 开 联盟 的 伤口 ， 而 且 会 让 联盟 流血 至 死 。《 泰 晤 士 报 》 一 名 记者 写 
道 ， 无 论 发 生 了 什么 ， 一 代 叉 一 代 的 爱尔兰 人 部会 记得 ;“ 在 可 怕 的 痛 
苗 中 ， 面 对 上 天 降下 的 临时 的 灾难 ， 他 们 只 有 放弃 财产 ， 才 能 得 到 救 


济 。 英 国 还 制定 了 驱逐 爱尔兰 人 的 法 律 ， 给 制裁 他 们 、 从 法 律 上 消灭 他 
1, FAT AES. FU BUT A BBE, 这 些 政党 没有 任何 恶意 

但 他 们 《英国 政府 ) 却 理性 、 安静 而 极为 无 知 地 犯 下 了 极 大 的 失误 ， 不 
可 收拾 的 大 错 ; 从 法 律 的 角度 上 说 ， 比 有 意 犯 罪 还 要 严重 。” 


屈 维 廉 本 人 ， 则 是 要 么 完全 不 知 这 种 公愤 ， 要 么 置之不理 ， 认 为 日 
己 坚 持 那 种 “ 非 情绪 化 的 经 济 现实 主义 ?是 正确 的 ， 而 坚持 天 会 不 可 避免 
地 带 来 反对 和 习 恶 。 这 种 情况 ， 就 好 比 维多利亚 时 期 的 英国 校长 ， 虽 然 
校长 会 鞭 答 学 生 ， 却 是 为 了 学 生 好 ;校长 辞职 的 时 候 ， 学 生 也 会 带 着 爱 
恨 交 织 的 心情 记 住 他 。 屈 维 廉 因为 赈灾 工作 出 色 而 被 加 冕 为 骑士 ， 声 望 
在 英格兰 达到 了 顶峰 。19 世 纪 50 年 代 ， 屈 维 廉 的 大 田 哥 麦 考 利 正 在 发 起 
页 格 兰 议会 自由 化 的 壮阔 旅程 ， 与 此 同时 ， 屈 维 廉 的 职务 ， 只 是 一 个 财 
政 部 的 助理 党务 次 官 ， 但 他 却 成 了 帝国 命运 的 象征 ， 关 国 “ 无 形 之 手 ? 最 
AT. BOUIN AW. JERR TITIES E (Sir Stafford 
Northcote) 组 织 了 一 个 委员 会 ， 调 查 了 英国 的 文官 队伍 (Civil 
Service) 。 后 来 ， 他 们 在 1854 年 发 表 了 《 诺 斯 科 特 - 屈 维 廉 的 报告 》 
(Northcote-Trevelyan Report) ， 将 英国 政府 从 “贵族 资助 (aristocratic 
patronage) 的 牧场 ” 变 成 了 真正 的 “精英 领导 体制 ”(meritocracy) 。 当 
然 ， 这 种 变 章 不 是 一 夜 之 间 完 成 的 。 大 英 第 国 需 要 的 最 优秀 的 殖民 地 总 
督 ， 也 将 通过 专业 技能 的 考试 来 选拔 ， 而 不 是 通过 家 族 关 系 ， 或 者 土 
地 、 财 富 的 势力 来 选拔 。 


19 世 纪 50 年 代 ， 届 维 廉 还 决定 ， 这 种 纯洁 化 的 新 型 政府 ， 需 要 新 的 
办 公 场 所 ， 各 部 门 集中 化 ， 但 空间 会 更 加 宽敞 。 他 设想 的 ， 不 只 是 更 大 
的 办 公 室 ， 而 是 一 座 “ 政 府 之 城 ”。 这 样 做 要 花费 巨额 资金 ， 而 英国 财政 
大 臣 十 分 音 音 ， 就 提出 了 各 种 反对 意见 。 为 了 殉 服 障 但， 屈 维 廉 辩 解 
说 ， 他 的 远景 规划 其 实 性 价 比 很 高 : 把 临近 的 各 部 门 连接 起 来 ， 就 省 去 
了 相互 来 往 的 出 租 马 车 费用 。 然 而 ， 他 真正 的 意图 却 很 明显 ， 束 是 为 了 
大 英 帝 国 服务 。1856 年 ， 届 维 廉 发 表意 见 : 


我 们 有 一 项 重要 的 国家 使 命 要 完成 ……: 这 座 城 市 〈 将 来 的 政府 之 
城 ) ， 不 仅 是 艺术 和 雄辩 学 的 母亲 ， 还 是 各 个 国家 的 母亲 ; 我 们 让 帝国 
的 人 口 充 满 两 个 大 陆 一 一 亚洲 和 非洲 ……… 我 们 还 要 把 两 个 大 陆 的 大 量 人 
口 组 织 在 一 起 ， 让 他 们 接受 基督 教 的 洗礼 ， 变 得 文明 起 来 ; 而 这 些 国家 
HER, RE) GOH) 大 都 会 的 时 候 ， 他 们 应 当 看 到 一 些 符 合 大 都 会 古 
老 声 望 的 东西 。 我 认为 ， 我 所 勾画 的 这 幅 蓝 图 ……. 会 把 应 得 的 荣誉 ， 献 
给 我 们 致力 实现 的 各 种 合法 权利 ， 献 给 我 们 希望 有 朝 一 日 传 遍 世界 的 、 
那 种 有 组 织 的 自由 。 


在 委员 会 的 说 明 中 ， 仅 仅 外 交大 臣 一 人 ， 就 应 该 有 一 套 接待 室 ， 一 
共 五 个 房间 ， 能 同时 接待 1500 名 来 访 者 ， 此 外 ， 大 臣 还 应 该 拥有 容纳 50 
人 的 国 宣 厅 ， 一 座 宽敞 的 图 书馆 。 这 样 的 设施 已 经 不 亚 于 帝国 宫殿 的 设 
施 了 。 


伦敦 世博 会 的 水 晶 宫 ， 就 体现 了 帝国 科技 和 财政 的 力量 ， 之 前提 到 
的 建筑 师 查 尔 斯 :巴里 和 奥 古 斯 都 : 普 金 建造 的 国会 大 楼 将 要 完工 ， 使 用 
新 哥 特 主义 的 建筑 风格 ， 代 表 了 英国 “古老 完 法 ”的 延续 。 如 今 ， 英 国 的 
白 厅 街道 上 ， 一 组 威风 闵 间 的 建筑 答 立 着 ， 选 址 故意 接近 威 斯 敏 斯 特 
宫 ， 中 心 是 新 建 的 外 交 部 ， 这 组 新 楼 ， 将 会 使 得 “工业 、 自 由 、 贤 明 政 
治 ” 这 三 驾 马 车 功德 圆满 。1857 年 5 月 ， 为 了 预先 消除 与 论 对 “铺张 浪 
费 ” 的 指责 ， 政 府 还 采取 了 聪明 的 公关 措施 ， 专 门 举 办 了 一 次 设计 展 ， 
展 出 了 218 套 建筑 设计 图 ， 共 有 2000 张 图 纸 。 展 出 的 地 方 ， 特 别 选 在 威 
斯 敏 斯 特大 厅 ， 这 地 方 一 般 是 国王 发 表 讲 话 ， 或 者 遗体 接受 瞻仰 的 地 
Ha 


5 月 5 日 ， 就 在 设计 展 的 同一 个 星期 ， 印 度 德 里 的 一 个 文官 写 信 给 伦 
敦 的 联络 人 :“ 像 往常 一 样 ， 没 有 什么 新 闻 。 一 切 都 安静 、 无 趣 。 我 们 
SPRITE RK URE, ASE KAA S. HR oR, SA 
尾 意 .…… 天 花 板 上 的 浦 获 面 也 基本 用 不 到 。” 六 天 之 后 ， 第 54 吏 加 拉 步 
兵团 军官 们 血肉 模糊 的 尸体 ， 融 被 扔 到 了 克什米尔 门 〈Kashmir Gate) 


前 面 的 一 辆 牛 车 上 。 当 地 学 校 的 老师 们 ， 在 教室 里 被 杀害 了 。 德 里 公报 
的 主编 ， 在 校 样 旁边 死 反 了; 他 的 妻子 、 母 亲 、 孩 子 一 同上 毙命 。 德 里 银 
行经 理 贝 雷 斯 福 德 (Beresford) 先生 ， 也 在 钱柜 劳 边 跟 家 人 一 起 被 害 。 
亚洲 反抗 欧 济 帝国 的 第 一 次 大 规模 起 义 保 发 了 。 


1. 残忍 功利 主义 Cbrutilitarian) ，brutal 和 nutilitarian 两 个 词 的 组 合 ， 对 功利 主义 的 讽刺 。 
一 一 译 者 注 

2. 从 现代 眼光 看 ， 只 要 有 一 起 ， 都 是 极为 丑恶 的 事情 ， 但 当时 印度 却 认为 完全 正常 ， 
而 且 有 些 妇女 还 自愿 殉 芋 。 这 可 能 掺 杂 了 当时 的 传统 观念 。 一 一 译 者 注 

3. Be (Thagi) ， 常 见 拼写 为 Thuggee， 印 度 的 一 种 强盗 。 一 一 译 者 注 

4. WA (Kali) ， 印 度 教 的 一 种 神灵 ， 面 貌 十 分 凶恶 。 一 一 译 者 注 

5. 这 次 饥 欧 的 名 字 是 1837 一 1838 年 阿 格拉 饥 苇 ， 原 因 可 能 是 1837 年 夏季 的 季风 未 能 带 
来 足够 降水 而 导致 的 干旱 。 一 一 译 者 注 

6. 花 境 (flower border) ， 指 园林 里 一 种 用 作 边界 线 的 花 床 。 一 一 译 者 注 

7: 当时 英国 控制 爱尔兰 粮食 出 口 ， 绝 大 部 分 燕麦 等 谷物 都 必须 提供 给 英国 。 译 者 
注 

8. 扬 基 佬 (Yankee) ， 莫 国人 对 美国 人 的 茂 称 。 译 者 注 


9. KMAMAR (Revenge for Skibbereen) ， 这 是 一 首 爱 尔 兰 民歌 ， 作 者 是 爱尔兰 科 
克 郡 斯 基 伯 林 镇 的 一 位 诗人 。 歌 词 的 最 后 表达 了 复仇 的 意愿 。 一 一 译 者 注 


第 六 章 “好 心 ”帝国 的 红利 


1857 年 5 月 9 日 ， 印 度 德 里 东北 部 密 鲁 特 〈Meerut) 。 备 加 拉 部 队 第 
3 轻骑 兵团 有 85 名 印度 土 兵 被 押 到 练兵 场 上 上， 接受 公开 的 惩 司 。 他 们 的 
罪名 是 拒绝 使 用 新 的 李 - 因 菲尔德 步枪 (Lee-Enfield rifle) 子弹 操练 ， 


为 他 们 听 说 这 种 子弹 上 涂 了 和 牛 脂 和 猪 油 。 牛 脂 是 印度 教徒 的 禁忌 ， 猪 油 
是 穆斯林 的 禁忌 。 暗 沉沉 的 天 空 下 ， 这 85 名 不 服 管束 的 土 兵 被 人 剥 下 制 
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McNabb) ， 他 和 觉得 刑 录 实在 过 于 严 历 了 : “这 比 死 刑 还 要 糟糕 。 他 们 再 
也 不 会 跟 妻子 、 家 人 团聚 了 ， 还 有 一 位 可 怜 的 老人 ， 已 经 在 步兵 团 服役 
了 40 年 ， 本 来 能 够 拿 到 养老 金 ， 现 在 他 一 切 的 辛 否 却 都 白费 了 。” 


第 二 天 ， 第 3 团 的 骑兵 ， 还 有 第 11、 第 20 本 地 步兵 团 的 军人 浆 入 监 
狱 ， 把 囚犯 们 救 了 出 来 。 军 人 们 放火 烧毁 了 泥土 垒 成 的 军营 ， 杀 了 50 个 
英国 军官 、 平 民 ， 包 括 妇 女 在 内 ， 还 把 电报 线 剪 新 了 。 叛 乱 的 骑兵 们 连 
夜 赶 往 德 里 ， 第 二 天 早上 到 了 德里 ， 宣 布 莫 卧 儿 帝国 光复 。 当 时 号 
称 “ 德 里 之 王 ” 的 巴 哈 杜 尔 : 沙 (Bahadur Shah) ， 帝 国 最 后 的 苗 裔 ， 已 经 
年 过 八角 。 兵 变 一 发 生 ， 老 人 就 陷入 了 黎 境 。 他 深 居 简 出 ， 独 上 自 创 作 华 
丽 的 波斯 语 宫廷 诗歌 。 特 别 是 ， 他 对 第 国光 复 的 最 终结 果 ， 从 来 没有 抱 
独 什 么 幻想。 然而 ， 被 怪 纸 的 叛 军 逼迫 ， 又 被 首领 们 一 半 难 堪 一 半 动 人 
的 热情 感染 ， 巴 哈 杜 尔 : 沙 蝇 无 办 法 ， 只 好 听任 起 义军 用 了 目 己 的 名 
义 。 起 义军 发 表 了 多 个 宣言 ， 号 召 人 们 铲除 * 外 国人 ”(feringhi) 的 统 
R: “全 体 人 民 ， 不 论 男女 老少 ， 男 仆 女 仆 ， 现 在 均 已 负 有 道德 上 的 责 
任 ， 挺 身 而 出 ， 将 英国 人 置 于 死地 ...... 方 式 包括 发 射 枪 、 卡 宾 枪 、 手 
枪 .………. 射 箭 ， 用 砖头 和 石 块 古 死 他 们 .…… 和 其 他 一 切 双手 能 找到 的 武 
器 ..….. 土 兵 、 贯 族 、 店 主 ， 与 所 有 市 民 均 应 同 仇敌 虱 ， 同 时 对 敌 发 起 进 


攻 ..…... 有 人 人 负 员 用 计谋 或 下 力 将 敌人 人 分散， 有 人 负 贡 用 棍棒 猛 击 政信， 
有 人 负责 打下 人 耳光 ， 有 人 负责 问 政 人 眼 里 扬 侍 土 .….……. 


早 在 起 义 的 土 兵 冲 到 德里 之 前 ， 第 38 志 加 拉 步 兵团 的 罗伯特 : 泰 特 
勒 上 尉 ， 就 知道 祸 事 已 经 发 生 了 。11 日 清早 ， 军 方 下 令 ， 将 巴 勒 克 布尔 
兵变 第 一 名 领导 者 处 以 绞刑 。 命 令 同 本 地 军人 公开 宣读 ， 以 做 效 尤 。 然 
而 ， 这 种 惩戒 完全 没有 达到 预期 目的 。 罗 伯 特 用 生硬 的 口气 癌 盏 队 宣 读 
命令 ， 与 此 同时 ， 他 听见 了 队伍 中 的 回应 。 一 排 排 军 人 魏 鳃 私语 。 罗 伯 
特 说 得 一 口 流利 的 印度 斯 坦 语 (Hindustani， 准 确 地 说 是 印度 斯 坦 语 中 
的 一 类 一 一 乌 尔 都 语 Urdu) ， 把 这 些 话 的 意思 上 听 了 个 一 清二 楚 。 后 来 ， 
罗伯特 又 看 见 一 群 一 群 的 人 站 在 太阳 地 里 ， 就 让 他 们 到 阴凉 的 地 方 避 一 
避 。 当 时 的 气温 高 达 138 华 氏 度 。 这 些 人 却 站 着 不 动 ， 回 答 说 : “EOS 
欢 果 太阳。” 过 了 一 会 儿 ， 罗 伯 特 告诉 妻子 哈 丽 雅 特 :“ 哈 丽 雅 特 ， 我 手 
下 的 人 今天 表现 实在 太 差 了 。 我 宣读 命令 的 时 候 ， 他 们 就 嘿嘿 地 笑 ， 还 
用 脚 在 地 上 拖 来 拖 去 。 这 样 明显 就 是 他 们 在 同情 那个 被 判 死 刑 的 土 
兵 。?” 哈 丽 雅 特此 时 已 经 怀孕 八 个 月 了 。 没 过 多 和 久 ， 她 丈夫 就 跑 来 跑 去 
收集 弹 匣 ， 预 防 最 坏 的 情况 ; 不 时 也 忽然 走 进 平 房 ， 看 一 眼 妻 子 是 否 安 
全 。 哈 丽 雅 特 觉 察 了 非常 不 祥 的 兆头 。 仆 人们 尺 张 地 到 处 乱 跑 ， 还 有 人 
拼命 赶 着 拉 车 的 咎 ， 拉 着 轻型 野战 加 农 炮 ， 在 大 街 上 小 跑 同 前 。 法 官 的 
妻子 ， 哈 钦 森 (Hutchinson) KA, KARMEL, AREARE IKES 
上 ， 抱 着 一 个 孩子 ， 脚 夫 抱 着 另 一 个 孩子 ， 回 着 加 农 炮 行进 的 反方 向 缴 
匆忙 忙 走 过 去 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 哈 丽 雅 特 的 女仆 是 法 国人 ， 名 叫 玛 
丽 。 玛 丽 一 定 是 1848 年 在 巴黎 街 过 ， 她 很 清楚 这 是 怎么 回 事 :“ 夫 人 ， 
这 是 革命 ! ”有 人 命令 妇女 和 儿童 ， 赶 紧 到 “旗杆 塔 * (Flagstaff Tower) 
去 集合 ， 这 是 德里 一 座 类 似 城 堡 的 塔楼 。 尺 管 罗伯特 之 前 让 她 留 在 家 
里 ， 她 还 是 服从 了 新 命令 ， 去 了 旗杆 塔 ， 救 了 一 家 人 的 命 。 旗 杆 塔 里 面 
楼 梯 上 ， 有 一 群 打 扮 过 于 华丽 的 维多利亚 妇女 、 孩 子 、 女 仆 ， 或 站 或 
坐 ， 一 言 不 发 ， 战 战 闫 痪 ， 裙 衬 都 让 汗水 湿 透 了 。 因 为 哪怕 在 阴凉 的 地 
方 ， 气 温 也 高 达 100 华 氏 度 。 消 息 有 如 潮水 一 般 涌 进 来 : 54 团 一 名 上 校 
被 自己 的 部 下 在 克什米尔 门 用 刺 刃 捅 死 。 克 什 米尔 门 就 在 几 百 米 之 外 。 


哈 丽 雅 特有 一 个 四 岁 的 儿子 名 叫 弗 兰 元 (Frank) 。 弗 兰 殉 问 :“ 妈 妈 ， 
那些 不 听话 的 土 兵 会 东 我 爸爸 吗 ? 会 把 我 也 杀 了 吗 ? ” 哈 丽 雅 特 后 来 写 
道 : “他 的 眼睛 特别 监 ， 是 个 很 漂亮 的 孩子 。 我 看 着 他 雪白 的 小 及 子 ， 
目 言 自 语 :“ 可 怜 的 孩子 ， 这 个 小 脾 子 很 快 就 要 被 人 割 开 ， 我 却 一 点 也 
没有 办 法 救 你 ! ' 这 一 瞬间 非常 但 人 ， 但 我 还 是 或 起 勇气 资 : “不 会 的 ， 
宝宝 ， 别 害怕 。 没 人 会 伤害 你 ， 紧 紧 挨 看 妈妈 ! ”” 哈 丽 雅 特 勾 听 说 了 更 
多 坏 消息 : 又 有 很 多 军官 被 害 ， 有 40 名 妇女 儿童 被 人 从 避难 所 拉 出 来 杀 
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上 空 。 全 城 都 有 人 高 呼 :“ 统 治 全 世界 的 君主 必 将 得 胜 ! ” 


罗伯特 很 熟悉 土 兵 的 语言 ， 有 了 这 个 条 件 ， 或 许 能 够 说 动 一 些 同情 
他 的 土 兵 ， 护 送 家 人 从 德里 前 往 西 北方 同 将 近 120 英 里 的 俩 巴 拉 
(Umballa) ， 那 里 有 一 所 大 型 兵 站 。 罗 伯 特 让 土 兵 们 跟 他 开 诚 布 公 ， 
表明 态度 。 有 些 人 上 来 摸 了 他 的 前 额 ， 这 是 个 好 兆头 。 当 晚 月 光 很 亮 ， 
行动 十 分 危险 。 但 他 们 还 是 冒险 启程 了 ， 一 开始 跟 男 外 一 家 人 一 一 加 德 
纳 一 家 (Gardners) 挤 在 同一 辆 轻便 马车 上 。 加 德 纳 的 妻子 也 怀 着 八 个 
月 的 号 乳 。 后 来 ， 马 车 的 车 轮 兵 了 下 来 ， 一 行人 又 步行 前 进 。 哈 丽 雅 特 
负 着 两 个 孩子 ， 拖 痢 上 自己 沉重 的 喘 体 ， 沿 着 公路 、 铁 轨 一 路 前 行 。 哈 丽 
雅 特 回忆 说 ， 她 回头 看 着 兵营 那些 火光 熊熊 的 平房 , “真是 一 个 揪心 的 
场面 。 我 知道 我 们 一 切 的 贵重 之 物 都 已 经 永远 失去 了 ， 那 是 金钱 永远 买 
不 到 的 东西 : 一 绒 我 死去 的 孩子 的 头发 ， 很 多 手 稳 、 油 画 ， 都 是 为 了 天 
夫 将 来 要 出 版 的 一 本 书 ， 还 有 我 自己 的 一 切 油画 、 图 书 、 衣 服 *?。 众 人 
终于 来 到 翁 巴 拉 ， 住 在 一 辆 牛 车 上 ， 还 要 时 刻 提 防 9 英寸 长 的 黑 蝇 蛤 ， 
咬 到 什么 人 的 腿 ; 一 旦 咬 上 ， 哪 怕 用 刀子 把 蜗 竖 除 掉 ， 也 会 让 血液 中 
毒 。 众 人 的 头脑 里 ， 都 是 血腥 一 片 的 场景 。 为 了 转移 两 岁 的 小 女儿 伊 迪 
丝 的 注意 力 ， 哈 丽 雅 特 扎 破 了 目 己 的 脚 ， 脚 上 一 流血 ， 小 女儿 就 可 
以 “ 扮 护士 >， 用 自己 的 手帕 帮 妈 妈 止 血 。 等 伤 好 了 再 扎 破 ， 让 女儿 接着 
玩 页 。 后 来 ， 哈 丽 雅 特 在 牛 车 的 稻草 上 生 下 了 一 个 男孩 。 为 了 纪念 这 场 
灾难 ， 泰 特 勒 一 家 给 这 个 孩子 强加 了 一 个 名 字 : 斯 坦 利 :德里 - 福 斯 
(Stanley Delhi-Force)。 因 为 孩子 生 下 来 束 患 有 痢疾 ， 众 人 都 觉得 这 孩 


子 根本 长 不 大 ， 不 会 为 目 己 这 个 奇怪 的 名 字 “ 德 里 而 感到 考 愧 〈 或 者 骄 
HO 。 哈 丽 雅 特 连 一 家 人 和 是否 能 活 下 来 都 不 抱 什 么 希望 ， 吴 边 随时 带 寿 
两 大 瓶 禾 片面 ， 一 旦 情况 变 成 最 坏 ， 束 用 来 让 目 己 跟 孩子 同归于尽 。 然 
而 ， 斯 坦 利 ' 德 里 - 福 斯 竟然 真 的 活 下 来 了 。 而 且 ， 对 一 些 忠 于 英 军 的 兵 
士 来 说 ， 这 还 是 一 个 吉兆 。 兵 士 们 告诉 哈 丽 雅 特 : 如 果 有 和 孩子 降生 了 ， 
他 就 是 军队 的 第 一 人 ， 后 面 的 援军 马上 惑 到 。 第 二 天 ， 援 军 就 抵达 了 和 翁 
巴 拉 。 


德里 、 密 鲁 特 叛 军 瞄准 的 最 早 的 目标 之 一 ， 就 是 当时 刚刚 发 明 的 电 
报 线路 。 叛 军 剪 断 了 电报 线 ， 杀 邱 了 电报 员 ， 作 为 起 义 的 开始 ， 不 可 谓 
不 恰当 。 这 不 仅仅 是 一 种 精明 的 战术 ， 还 有 重大 的 象征 意义 ， 象 征 叛 军 
对 西方 各 种 礼物 的 排斥 : 西方 的 技术 、 西 方 的 科学 ， 西 方 “ 文 明 ” 的 一 揽 
子 措 施 。 当 初 ， 麦 考 利 、 届 维 廉 兽 经 如 此 坚信 ， 这 些 措施 ， 会 将 印度 和 
碳 国 联系 在 一 起 ， 让 双方 拥有 紧密 而 互惠 的 项 国 关 系 。 无 论 在 印度 或 英 
国 ， 都 有 人 反复 指责 印度 人 “ 筷 恩 负 义 ， 具 名 远扬 ”。19 世 纪 四 五 十 年 
代 ， 英 国 给 这 个 懒惰 而 落后 的 国家 带 来 了 无 数 赠礼 ， 乍 一 看 ， 印 度 人 竟 
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西方 的 医药 ， 也 有 了 平版 印刷 三 ， 有 了 用 通俗 语言 出 版 的 书 报 ; 此 外 ， 
当时 的 历任 总 督 ， 采 取 了 全 新 的 施政 风格 ， 其 中 以 年 轻 的 达尔 察 西 伺 萎 
最 为 激进 。 总 督 们 批评 司法 部 门 和 政府 “ 嘻 落 ”>, “沉迷 在 懒惰 和 奢侈 
中 ”对 体制 改革 的 冲动 越 来 越 强烈 。 在 一 种 财产 兼并 行为 发 生 之 前 ， 
被 兼并 者 也 要 受到 这 样 的 指责 ， 己 经 成 了 例行公事 。 这 种 兼并 行为 的 前 
$e, LAC ATTA AN Foil AUER”, WME: 知 某 贵族 没有 男性 继承 人 ， 则 
其 财产 即 可 被 他 人 兼并 。 然 而 ， 印 度 自 古 以 来 就 有 这 样 的 传统 : 本 土 的 
贯 族 们 ， 大 没有 男性 继承 人 ， 则 可 以 收养 后 代 来 继承 家 产 ， 而 且 传 统 实 
际 上 鼓励 贵族 这 么 做 。 本 土 的 贵族 承认 英国 的 权威 ， 是 同 英 国人 达成 共 
识 的 。 这 样 的 继承 传统 受到 了 粗 参 践踏 ， 违 反 了 双方 的 共识 。 印 度 拉 贾 
斯 坦 东北 部 地 区 ， 有 一 个 拉 杰 普 特 统治 的 马 拉 塔 (Rajput Marathan, $ 
杰 普 特 是 印度 军人 阶级 ， 马 拉 塔 表示 该 地 受 马 拉 塔 政府 管辖 ) 邦 ， 名 叫 
詹 西 土 邦 (Jhansi) 。 土 邦 主 (rajah) 1853 年 去 世 ， 没 有 孩子 。 按 照 规 


定 ， 他 的 遗产 将 会 受到 兼并 。 土 邦 主 的 妻子 ， 拉 元 希 米 :区 伊 王妃 
(Rani Lakshmi Bhai) 向 达尔 豪 西 总 督 以 个 人 名 义 提出 抗议 ， 却 被 轻 虚 
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度 中 部 骑兵 游击 队 最 强悍 的 领袖 之 一 。 


遭 到 冷落 的 土 邦 主 们 不 是 傻瓜 。 他 们 知道 ， 这 些 兼并 ， 大 部 分 是 源 
于 天国 的 战略 和 财政 利益 ， 而 不 是 源 于 建设 “更 好 的 政府 ”的 融 尚 情操 。 
英国 主持 的 一 些 大 规模 调查 ， 例 如 “ 英 属 印度 版 图 三 角 测 量 大 工程 >， 其 
首要 目的 也 是 为 了 提供 军事 情报 。 铁 路 和 干线 公路 的 建设 ， 不 仅 会 打开 
印度 市 场 ， 还 会 让 车 队 部 车 更 加 方便 快捷 。 


同时 ， 英 国人 发 起 的 新 的 传教 工作 ， 也 带 来 了 新 的 厂 烦 。 达 尔 聚 西 
总 督 任期 是 1848 一 1856 年 。 其 间 ， 因 为 他 对 传教 过 于 目 信 ， 印 度 新 建 的 
平版 印刷 三 、 印 刷 的 传教 书籍 达到 了 空前 的 数目 。 瑞 国 在 饥 苑 中 制定 了 
一 项 政策 ， 规 定 英 国人 可 以 收养 来 自 穆斯林 、 印 度 教 家 庭 的 孤儿 ， 把 他 
们 培养 成 基督 徒 。 印 度 本 来 束 怀 疑 喘 国 要 发 起 一 场 新 的 改 宗 运 动 。 不 论 
这 种 怀疑 是 否 被 媒体 夸大 了 ， 这 一 政策 ， 都 加 深 了 原本 的 怀疑 。 锡 达 普 
尔 (Sitapur) 有 一 个 平民 ， 不 幸 被 人 们 称 作 “基督 徒 先生 ”(M 
Christian)。 兵 变 一 爆发 ， 他 就 首当其冲 ， 跟 妻子 一 同 被 枪杀 了 。 这 绝 
不 是 巧合 。 阿 瓦 德 地 区 有 一 个 领袖 ， 是 伊斯兰 教 女王 ， 名 叫 哈 效 拉 特 : 
马 哈 尔 (Hazrat Mahal) 。1858 年 12 月 ， 蕊 哈 尔 为 了 鼓动 叛乱 者 反对 英 
国 ， 宣 称 这 场 起 义 首 先 应 该 是 一 场 伊斯兰 吉 哈 德 Cihad) ， 即 圣战 ， 并 
列 出 了 这 个 主张 的 一 切 理由 。 她 说 ， 英 国人 不 光 在 子弹 上 涂 了 猪 油 牛 
脂 ， 侮 辱 了 信仰 印度 教 和 伊斯兰 教 的 土 兵 ， 还 有 意 让 印度 人 在 执行 特定 
任务 的 时 候 ， 同 欧洲 人 一 起 吃饭 ， 这 样 就 抹杀 了 印度 人 的 种 姓 。 她 还 
说 ， 瑞 国人 傲慢 无 礼 地 毁坏 了 神 庙 和 清真 寺 ， 借 口 是 需 要 拓宽 公路 ;， 责 
国人 准许 基督 教 牧 师 走 上 大 街 ， 走 进 小 巷 、 集 市 去 传教 ， 还 建 起 了 英国 
学 校 ， 让 印度 教 和 穆斯林 儿童 偏离 信仰 的 正路 。 


1858 年 ， 德 里 的 土 邦 主 费 罗 兹 : 沙 (Feroze Shah) 为 了 给 起 义 辩 


护 ， 也 发 表 了 一 系列 宣言 警告 公众 ， 说 英国 人 要 在 产妇 生产 时 ， 茜 止 印 
度 传统 医生 在 场 ， 规 定 必须 有 西医 参与 ， 说 英国 人 要 规定 婚礼 必须 有 基 
督 教 牧师 见证 才 算 合法 ; 说 英国 人 要 烧 掉 穆斯林 和 印度 教 的 经 书 。 这 一 
个 长 长 的 指控 列表 当然 纯 属 虚构 ， 然 而 ， 近 年 来 印度 传教 士 的 活动 确实 
增多 了 ， 基 督 教 文 献 也 更 普及 了 ， 对 印度 古代 医药 著作 《阿育 喘 陀 》 为 
代表 的 传统 医学 ， 也 开始 了 系统 的 嘲 庙 和 贬低 。 这 么 一 来 ， 寓 罗 效 : 沙 
的 指控 也 就 显得 真实 可 信 了 。 上 此外， 西方 人 在 印度 推广 天 花 疫 百 一 一 牛 
盖 ， 这 是 18 世 纪 末 英国 医生 爱德华 : 伶 纳 (Edward Jenner) 发 明 的 。 而 
印度 医生 却 回答 说 ， 早 在 琴 纳 出 生 以 前 ， 他 们 自己 就 在 农村 的 穷人 中 间 
普及 了 牛痘 药 签 。 他 们 说 得 没 错 。 


印度 的 通俗 文献 ， 将 起 义 的 吉 哈 德 性 质 说 得 不 容 置疑 。 伊 斯 兰 有 一 
种 保守 教派 ， 名 叫 瓦 哈 比 (Wahabi) ， 掀 起 了 一 种 宗教 复兴 运动 ， 在 19 
世纪 中 期 多 个 地 区 流行 ， 从 非洲 苏丹 西部 到 印度 北部 。 文 献 认 为 ， 这 次 
起 义 也 是 宗教 复兴 运动 的 一 部 分 。 早 在 1856 年 11 月 ， 一 位 大 毛 拉 
(Maulvi， 伊 斯 兰 律 法 教师 ) ， 名 叫 阿 赫 马 杜 拉 : 沙 (Ahmadullah 
Shah) WY, WEH (Lucknow) 到 处 宣传 吉 哈 德 。 因 为 他 的 轿子 前 
面 有 一 面 大 就 ， 得 了 个 外 号 达 马 卡 : 沙 (Dauka shah), Mi Ha EX 
的 大 毛 拉 ”。 这 个 革 人 坐 痢 轿 在 街 上 走 ， 有 一 二名 弟子 唱 寿 茎 歌 前 呼 后 
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上 万 的 人 。1857 年 2 月 ， 在 法 扎 巴 德 市 〈Faizabad) ， 有 一 名 瓦 哈 比 激进 
派 代 表 人 物 ， 名 叫 阿 赫 马 杜 拉 CAhmadullah) 的 ， 因 为 言行 极 具 炉 动 
性 ， 而 被 当局 逮捕 ， 进 了 监狱 。6 月 8 日 ， 兵 变 者 将 他 释放 。 他 刚 一 出 
狱 ， 就 领 厦 一 群 武装 起 来 的 奶 随 者 ， 去 了 勒 元 瑞 。 阿 赫 马 杜 拉 并 非 孤 单 
一 人 。 在 阿拉 哈巴 德 ， 有 一 个 利雅 格 特 : 阿 里 〈Liaqat Ali) ; 在 德里 ， 
有 一 个 法 扎 尔 : 胡 克 : 卡 伊 拉 巴 迪 (Fazal Huq Khairabadi) 。 这 两 个 人 也 
企 分 别 鼓 吹 同样 有 煽动 性 的 言论 。 另 外 还 有 一 个 人 ， 名 叫 卡 迪 尔 阿里. 
沙 (Qadir Ali Shah) ， 自 称 伊 玛 目 (imam， 伊 斯 兰 宗教 领袖 的 名 
字 ) ， 据 说 追随 者 多 达 11000 人 。 他 信和 效 旦 旦 地 发 出 预言 ， 说 起 义 的 日 
期 吏 定 在 伊斯兰 历 的 一 月 ， 穆 哈 兰 姆 月 〈Muharram) 的 10 日 ， 这 是 这 


个 月 最 神 针 的 一 天 。 这 一 天 ， 正 是 西历 的 9 月 11 日 ! 之 前 那 位 阿 瓦 德 的 
伊斯兰 教 女王 哈 效 拉 特 : 马 哈 尔 公 开 宣 称 ， 这 场 战 争 “ 因 宗教 而 起 ， 而 且 
为 了 宗教 ， 已 经 有 数 百 万 人 死 于 非 命 。 实 际 上 ， 历 史上 宗教 战争 死 了 
那么 多 人 ， 她 也 应 该 知道 这 次 印度 兵变 是 因为 宗教 原因 而 爆 友 的 。 然 

而 ， 因 为 某 些 原因 ， 对 于 1856 年 秋天 到 1857 年 春天 穆斯林 聚居 区 的 宗教 
动乱 因素 ， 英 国 当 局 却 似 乎 完全 没有 重视 ， 或 发 生 了 严重 的 误解 。 当 局 
唯一 注意 的 ， 是 因为 子弹 油脂 引起 的 问题 。 


受到 伤害 的 不 只 宗教 感情 。 那 些 教 育 程度 高 的 城市 化 印度 居民 ， 审 
视 了 英国 现代 化 建设 者 应 该 带 来 的 经 济 利益 ， 却 发 现 这 个 体制 好 像 更 加 
重视 统治 者 的 利益 ， 而 忽视 被 统治 者 的 利益 。 比 如 ， 印 度 铁路 建设 开始 
了 ， 让 谷物 更 容易 出 口 ( 不 论 丰 年 还 是 元 年 ) ， 来 稳定 英国 本 土 的 谷物 
价格 。 英 国 “ 工 程 建设 ”在 印度 的 胜利 之 一 ， 是 修建 了 所 谓 的 “印度 长 篇 
障 ”(Great Hedge) ， 这 是 一 道 长 达 1500 英 里 的 篇 笛 ， 由 草 刺 和 刺 枫 组 
成 ， 目 的 是 为 了 防止 印度 东部 奥 里 萨 邦 的 盐 被 人 偷 运 到 孟加拉 ， 同 当地 
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记性 关税 。 为 了 强制 执行 这 一 卜 视 性 措施 ， 海 天 警方 雇用 的 人 手 ， 多 达 
13000 人 ; 而 与 此 同时 ， 在 英国 本 土 ， 伦 敦 和 曼彻斯特 的 疆 论 正在 假 慢 
悍 地 宣扬 自由 贸易 原则 。 


1851 年 伦敦 博览 会 ， 展 示 了 和 帝国 贸易 的 成 承 ， 目 的 在 于 普及 “ 互 
惠 ” 的 理念 。 然 而 ， 这 些 成 就 的 受益 者 却 大 都 是 白人 。 在 加 拿 大 、 澳 大 
利 亚 、 新 西 兰 、 南 部 非洲 开 普 殖民 地 ， 殖 民 地 生产 者 同 英 国 本 土 制 造 者 
之 间 的 自由 贸易 关系 确实 初步 建 六 了， 殖民 地 也 实现 了 有 限 的 自治 权 。 
但 从 体制 当中 受益 的 “本 地 人 ”， 却 并 非 本 地 居民 ， 而 是 白人 定居 者 ,不 
论 是 目 由 移民 还 是 被 迫 流放 到 这 里 的 罪犯 。 本 地 居民 唯一 得 到 的 “好 
处 ”就 是 财产 被 剥夺 ， 人 口 被 毁灭 。 不 论 哪 一 本 叙述 这 段 历 史 的 著作 ， 
只 要 提 到 这 些 国 家 自由 贸易 的 殖民 主义 如 何 成 功 ， 就 必须 承认 ， 殖 民主 
义 给 当地 文化 造成 的 巨大 混乱 ， 并 不 是 “偶然 发 生 的 不 笠 的 小 事 ”， 而 是 
殖民 主义 成 功 的 前 提 条 件 。 殖 民 者 认为 ， 如 果 为 了 给 澳大利亚 美 利 奴 强 


羊 提 供 大 面积 的 牧场 ， 必 须 迁 移 甚 至 杀 光 茶 个 倒 硒 的 本 地 居民 部 落 ， 那 
么 也 必须 把 这 些 人 迁移 甚至 杀 光 。 在 南非 开 普 省 ， 英 国 要 开辟 多 个 牲畜 
PUA, Glew A (Xhosa) 强烈 反对 ， 于 是 双方 进行 了 一 次 血腥 
而 瘟 长 的 “ 开 菲 尔 战 争 ”。 当 初 ， 巴 麦草 首相 宣称 ， 和 平 与 繁 襟 将 手 替 手 
踏 上 征途 。 葛 非 这 就 是 他 所 说 的 征途 吗 ? 


此 外 ， 还 有 大 瑞希 国 的 势力 边缘 范围 (peripheries) , Abate LM 
受 土耳其 帝国 与 拉丁 美洲 的 政府 。 这 些 地 方 不 是 旧 日 大 英 帝 国 的 一 部 
分 ， 但 这 些 政府 被 说 服 实施 现代 化 ， 理 由 是 对 上 自己 的 国家 有 利 。 而 一 旦 
这 些 政府 被 说 服 了 之 后 ， 资 本 就 会 从 英国 的 巴林 、 罗 斯 某 尔 德 家 族 等 人 
开设 的 银行 涌 进 这 些 国 家 ， 会 兴建 或 者 改建 港口 ， 从 母国 开 来 的 轿 新 铁 
壳 燕 汽 朋 ， 在 这 里 的 港口 和 母国 之 间 来 来 往往 ;铁路 也 铺设 完毕 ， 上 面 
会 有 英格兰 中 部 地 区 制造 的 各 种 火车 奔驰 起 来 ; 仓库 和 处 理 中 心 建 了 起 
来 ; 商务 领事 、 商 务 代办 被 安插 到 战略 要 地 ， 为 生产 者 提供 运 货 商 ， 问 
当地 政府 施 压 ， 要 求 降低 关税 壁垒 ， 而 且 让 贸易 丙 不 受 地 方法 院 管辖 。 
没 过 多 久 ， 和 殖民 地 就 会 跟 英 国 本 土 一 样 ， 出 现 贵 族 女 子 学 院 、 歌 剧院 、 
ROY: 大 家 习惯 下 午 五 点 喝 条 ， 七 点 喝 雪 独 葡 萄 酒 :大 型 的 黄 铜 布丁 
模具 ， 也 会 在 殖民 地 的 厨房 里 出 现 ， 从 土耳其 的 西部 港口 士 麦 那 
(Smyrna) 到 乌拉 圭 的 首都 蒙 得 维 的 亚 〈Montevideo ) 。 


巴 麦 尊 在 1830 一 1851 年 担任 外 交大 臣 。1855 年 开始 ， 他 又 任 英 国 首 
相 ， 其 风格 一 贯 强硬 蛮横 ， 绝 不 道 鞭 。 他 一 直 相 信 ， 只 要 和 赁 着 商业 的 计 
谍 和 能 量 ， 全 球 市 场 都 应 该 被 英国 随心 所 和 欲 地 控制 ， 这 用 一 句 英 国 谚语 
说 ， 就 是 “ 变 成 英国 的 牡 蚌 ”。 然 而 ， 现 实 却 是 ， 巴 麦 尊 与 格雷 勋 需 .三 在 
英国 陆军 部 (War Office) 任职 ， 人 和 倘若 有 必要 的 时 候 ， 他 们 却 会 毫 不 犹 
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(Lower Burma， 缅 多 一 地 区 名 ) ， 都 是 这 么 王 的 。1852 年 ， 英 国 与 缅 
甸 第 二 次 战争 爆发 ， 下 缅甸 被 占领 ， 缅 甸 形 失 大 量 主权 。 又 例如 ， 中 国 
当时 无 视 全 球 经 济 的 逻辑 ， 拒 绝 同 英国 贸易 开放 通商 口岸 ， 也 不 给 英国 
贸易 商 免除 关税 、 治 外 法 权 ， 贸 易 商 宣称 这 两 样 是 保护 自己 安全 有 效 做 


生意 的 必要 和 条件， 甚至 当 贸 易 清 单 几 乎 完全 是 矿 醉 毒品 的 时 候 也 是 如 此 
或 者 不 如 说 ， 当 贸易 清单 几乎 完全 是 态 醉 毒品 的 时 候 更 是 如 此 。 这 
实在 是 无 法 理解 的 事 ! 漆 甸 洋行 ( 今 名 怡 和 洋行 ) Jardine and 
Matheson) 是 英国 的 苏格兰 贵族 把 持 的 。 老 贵族 们 可 以 导 怒 地 手打 《 圣 
经 》， 义 愤 填 磨 地 谴责 异 教徒 的 中 国 司 法 系统 ， 囊 脚 、 吨 头 的 陋习 ;他 
们 却 也 无 耻 地 将 “英国 司法 ”和 “公平 自由 贸易 ”这 样 的 宣传 ， 用 于 毒品 禹 
国 主 义 (narcoimperialism) 。 瑞 国贸 易 隘 正在 忙 着 将 数 百 万 人 变 为 鸦 厂 
烟 显 。 这 时 ， 倘 知 清 政府 因为 某 种 原因 ， 要 关闭 内 河 ， 蔡 止 贸 易 商 进 

和 入， 那么 就 必须 给 他 们 上 一 党 商业 道德 课 ， 其 方法 就 是 用 炮 艇 对 中 国 进 
行 外 科 手 术 式 的 袭击 。 于 是 ， 莫 国 通 过 两 次 鸦片 战争 “教训 ”了 中 国 : 第 
一 次 在 1839 一 1842 年 ;第 二 次 跟 法 国 一 起 ， 在 1856 一 1861 年 。 第 二 次 的 
英法 联军 在 北京 烧毁 了 圆明园 ， 理 由 之 一 是 明白 地 告 诚 清 政府 ， 如 果 排 
斥 “ 经 济 合 作 的 欢乐 *， 会 付出 什么 样 的 代价 。 第 一 次 鸦片 战争 的 结局 ， 

是 英国 占 了 香港 地 区 ， 并 强人 迫 广州、 厦门、 福州、 宁波、 上海 五 处 口岸 
通商 ， 建 立 自 己 的 行政 和 司法 机 构 ， 不 受 中 国法 律 限制 ， 就 好 像 这 是 天 
底下 再 自然 不 过 的 事情 一 般 。 和 殖民 者 的 托 词 一 直 是 这 样 的 : 鸦片 只 是 机 
子 的 一 个 尖 ， 这 个 模子 将 要 握 开 这 些 反 启蒙 主义 的 “ 满 大 

A” Gnandarin) 统治 的 中 国 ， 让 中 国 拥抱 西方 现代 化 。 今 天 让 中 国人 

抽 上 鸦 厂 ， 明 天 就 能 给 中 国人 灌输 约翰 :斯 图 尔 特 : 密 尔 那 样 的 自由 主义 
学 说 。 转 眼 间 ， 就 会 有 数 以 亿 计 的 中 国人 罕 上 英国 绒 面 呢 的 衣服 ， 用 英 
国 谢 菲 尔 德 出 产 的 刀 叉 来 吃饭 。 这 些 人 多 么 幸运 啊 ! 然而 ， 英 国 与 其 他 
欧洲 列强 ， 却 当然 没有 阻止 古老 帝国 的 毁坏 ， 而 是 加 速 了 这 种 毁坏 pE 
独 19 世 纪 的 流逝 ， 中 国 越 来 越 陷入 一 种 无 政府 状态 ， 这 又 给 了 殖民 者 进 
一 步 军 事 、 政 治 干 预 的 口 实 。 就 好 像 某 些 医 生计 病人 得 病 ， 然 后 义 大 发 
2005, JPUNBIA— FF. 


而 印度 ， 正 是 鸦片 的 最 大 供应 商 。 到 了 英国 世博 会 开幕 那 一 年 ， 牙 
片 已 经 占 到 了 印度 出 口 的 409%， 而 且 按照 每 傍 货 物 的 利润 来 算 ， 钼 片 远 
远 超 过 了 英国 其 他 一 切 货物 。20 年 前 ， 届 维 廉 和 麦 考 利 曾经 设想 ， 民 性 
的 西方 文化 可 以 通过 和 平 传播 的 方式 ， 扩 散 到 整个 印度 。 结 果 20 年 后 ， 


英国 势力 却 变 成 了 一 个 积 重 难 返 的 军事 巨人 ， 而 且 特别 是 在 达尔 夫 西 总 
督 治理 下 ， 完 全 无 法 停止 扩张 的 势头 。 当 然 ， 此 时 英国 统治 者 有 一 种 神 
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国 ， 占 领 阿 宣 汗 ， 沿 着 阿 宣 汗 和 巴基斯坦 之 间 的 交通 要 地 “ 开 伯 尔 山 
O”? (Khyber Pass) WMD D WEN RENEI (Indus-Ganges 
valley) 。19 世 纪 40 年 代 ， 英 国 在 印度 西北 前 线 进 行 了 两 次 侵略 战争 。 
1843 年 ， 打 下 了 信德 地 区 ` 三 ，1849 年 ， 又 占领 了 旁遮普 地 区 的 锡 克 王 
国 。 这 些 行动 ， 本 来 属于 亦 裸 裸 的 帝国 冒险 主义 ， 然 而 ， 贡 国人 却 

用 “担心 缓冲 政权 过 于 脆弱 ”之 类 的 借口 ， 以 及 “承诺 这 些 地 区 并 入 瑞 属 
印度 之 后 将 会 更 加 安全 ”等 措施 ， 为 自己 的 行为 做 了 成 功 的 辩护 ， 而 且 
通常 都 是 侵略 完了 才 辩 护 。 


碳 盏 占领 劳 遮 普 地 区 锡 克 王国 的 事件 尤其 恶名 昭彰 。1839 年 ， 锡 死 
国王 兰 吉 特 : 辛 格 去 世 。 在 他 和 生前， 英国 人 本 来 把 他 视 为 可 靠 的 当地 统 
治 者 ， 能 够 用 来 构筑 坚实 的 屏障 ， 防 范 受 到 俄国 影响 的 波斯 和 阿富汗 。 
但 他 一 死 ， 英 国人 的 希望 暂时 落空 了 。 达 尔 豪 西 总 督 的 前 任 是 哈 丁 子 
BY, B= A167 (Henry Hardinge) ，1844 一 1848 年 任 印度 总 督 。 哈 丁 
采取 了 惯常 的 措施 ， 要 在 锡 元 王国 安插 一 个 倪 仿 大 君 (maharajah) 。 然 
而 ， 国 王 的 军队 掀起 了 叛乱 ， 于 是 英 军 展开 了 全 面 的 军事 行动 。 达 尔 聚 
西 开战 的 目的 ， 原 本 只 是 给 锡 克 王国 一 点 惩罚 ， 后 来 却 改 成 了 将 王国 彻 
底 毁 灭 。 责 盏 一 开始 作战 不 顺 ， 较 为 狠 狐 ， 之 后 调 来 了 强大 的 孟加拉 陆 
军 ， 重 拳 出击 ， 结 局 也 就 不 用 说 了 。 战 后 ， 整 个 旁遮普 大 片 多 山地 带 全 
部 受到 英国 人 的 直接 统治 ， 此 外 ， 劳 遮 普 地 区 首府 拉 合 尔 〈《Lahore) 原 
本 有 着 很 多 传奇 式 的 财宝 ， 如 今 这 些 财宝 也 被 一 抢 而 空 。 达 尔 罕 西 本 人 
则 抢 到 了 最 有 名 的 宝物 一 一 巨大 的 “ 光 之 山 ?钻石 “Koh-inoor) ， 还 定做 
了 一 条 带子 ， 上 自己 将 钻石 挎 在 上 ， 安 全 带 回 了 各 买 。 后 来 ， 钻 石 从 天 
买 用 骨 运 到 英国 ， 作 为 个 人 礼物 献 给 了 维多利亚 女王 。 兰 吉 特 : 注 格 家 
族 的 小 王子 ， 名 叫 达 立 普 : 辛 格 (Duleep Singh) 。 战 后 ， 他 理所当然 被 
罢免 ， 他 的 家 谐 也 被 人 刻意 证 伪 ， 这 么 一 来 ， 束 不 会 有 人 指责 英国 人 自 
位 了 。 达 立 普 : 注 格 发 现 * 自 己 ” 的 钻石 被 没收 了 ， 略 为 恼怒 。 其 实 这 颗 


钻石 也 是 锡 元 王国 在 之 前 跟 波斯 的 战争 当中 抢 来 的 。 瑞 国人 允许 达 立 普 
保管 这 颗 钻 石 ， 条 件 是 他 必须 在 之 后 将 钻石 作为 个 人 礼物 送 给 英国 女 
王 。 达 立 普 点 头 同意 ， 于 是 成 了 英国 的 宫廷 宠物 。 他 戴 者 头巾 ， 罕 着 华 
丽 的 服饰 ， 让 一 位 德国 肖像 画家 弗 表 兹 :元 陛 韦 尔 : 温 德尔 哈 尔 特 (Franz 
Xaver Winterhalter) 给 他 画像 ， 英国 人 承诺 会 让 他 享有 绅士 的 生活 与 收 
入 ， 还 鼓励 他 改 宗 成 基督 徒 ， 最 后 他 也 照办 了 。 


于 是 ， 贪 得 无 厌 的 兼并 主义 者 达尔 豪 西 ， 也 自然 地 将 贪 禁 的 目光 转 
同 了 阿 瓦 德 地 区 。 此 地 位 于 恒 河 与 喜马拉雅 山 之 间 ， 幅 员 辽 阔 ， 资 源 丰 
富 。1819 年 ， 阿 瓦 德 地 区 受到 英国 挑动 ， 宣 告 为 独立 王国 。18 世 纪 ， 此 
地 被 穆斯林 “ 纳 瓦 布 " 大 地 主 统治 。 这 是 一 些 守旧 的 财主 ， 依 附 于 莫 卧 儿 
带 国 。 当 时 的 阿 瓦 德 是 印度 各 地 区 当中 最 繁华 、 发 达 的 地 区 ， 河 谷 土地 
肥沃 ， 城 市 人 口 众多 。 阿 瓦 德 地 区 的 首府 是 勒 克 瑞 ， 人 口 约 为 650000， 
因 禾 郁 的 花园 、 鸣 叫 的 孔 和 省、 奢华 的 宫殿 而 著称， 此 外 ， 还 有 清真 寺 的 
金色 屋顶 和 宣 礼 塔 ， 风 味 谊 郁 的 豪华 菜肴 ， 加 工 精 细 的 银 器 和 珠宝 ， 经 
过 训练 的 强悍 斗 羊 ， 充 满 肉 欲 的 诗作 ， 为 帝国 而 建设 的 高 级 妓女 团队 。 
早期 来 到 这 里 的 英国 旅行 家 、 官 员 ， 即 所 谓 的 “定居 者 ”曾经 沉迷 于 此 ; 
有 时 候 还 有 一 些 丑闻 ， 如 一 个 名 叫 詹 姆 士 : 阿 基 里 斯 : 克 尔 帕 特 里 元 
(James Achilles Kirkpatrick) 的 官员 ， 爱 上 了 一 个 贵族 穆斯林 女子 ， 后 
来 还 要 了 她 。 这 种 行为 严重 破坏 了 东 印 度 公司 “谨慎 得 体 ” 的 形象 。 而 
且 ， 阿 瓦 德 的 兵士 几乎 占 了 重 加 拉 陆 军 的 四 分 之 三 ，1850 年 ， 备 加 拉 陆 
军 已 经 多 达 240000 人 ， 其 中 只 有 40000 英 国人 。 英 国人 称 阿 瓦 德 人 “男子 
气概 十 足 ? 而 给 予 文 持 ， 觉 得 阿 瓦 德 人 是 本 地 军人 中 最 坚强 、 最 可 靠 
的 ， 特 别 是 在 信德 、 劳 遮 普 两 地 的 作战 当中 ;相反 ， 盏 加 拉 男 人 则 是 作 
风情 仿 。 表 面 上 ， 阿 瓦 德 仍 是 一 个 独立 王国 ， 按 照 协 议 ， 东 印度 公司 借 
调 阿 瓦 德 士兵， 进入 公司 的 陆军 。 因 此 ， 从 法 律 上 说 ， 阿 瓦 德 土 兵 就 是 
在 “外 国 * 服 役 ， 从 而 可 以 拿 到 双 份 津贴 。 更 重要 的 是 ， 这 些 阿 瓦 德 兵 
士 ,一旦 荣归 故里 ， 回 到 法 扎 巴 德 、 萨 隆 (Salon) 、 锡 达 普 尔 、 勒 克 
瑙 等 地 ， 就 能 穿着 深 红色 的 外 衣 ， 郧 首 阔步 ， 以 “高 等 人 ”自居 ， 而 且 对 
人 炫 兽 ， 自 己 不 会 受到 阿 瓦 德 一 般 的 官僚 作风 的 伤害 。 


勒 殉 瑞 原 先是 全 印度 各 阶层 、 各 种 族 最 为 混杂 的 城市 。 到 了 达尔 蚂 
西 执政 时 期 ， 本 地 人 和 西方 人 的 居住 区 分 隔 变 得 更 加 明显 了 。 不 过 ,在 
种 族 隔 离 的 方面 ， 勒 元 瑞 比 起 加 尔 各 答 、 马 德 拉 斯 等 地 ， 又 是 小 下 见 大 
所 了 。 加 尔 各 答 “ 黑 色 之 城 ”与 河 边 带 有 花园 的 “白色 别墅 * 泾 渭 分 明 。 勒 
克 珍 的 旧 城 十 分 拥挤 ， 从 戈 默 蒂 (Gomti) 河 向 南 延 伸 ， 其 中 心 是 甘 吉 
(ganj) WH; 每 个 地 区 都 分 别 居住 一 种 工 挨 ， 有 银 乒 区 、 磨 坊 主 区 、 
面包 师傅 区 、 皮 匠 区 等 。 这 种 区 分 一 直 延 续 到 今天 。 大 臣 、 贯 族 的 宅 
中， 清真 寺 ， 兹 园 等 高 档 建 筑 ， 大 都 集中 在 这 个 “城镇 集合 ”的 西部 、 南 
部 边缘 。 北 部 边缘 地 区 ， 一 块 高 地 上 ， 坐 落 着 占 地 34 英 亩 的 英国 总 督 
府 ， 美 丽 的 凯 塞 尔 班 〈Kaiserbagh) 花园 和 一 小 块 空 地 ， 将 其 与 城区 分 
开 。 总 督 府 位 于 高 地 中 心 ， 由 色调 偏 灰 的 玫瑰 色 砖 块 建成 ， 带 有 古 希 腊 
多 里 安 式 的 柱子 、 一 道外 亡 、 一 座 小 型 旗杆 塔 ， 还 有 一 个 深 丈 的 地 下 注 
池 。 人 花园 周围 散落 着 教堂 、 邮 局 、 人 金库 ， 人 金融 专员 的 住处 ， 还 有 “夫人 
院落 ”， 是 行政 长 官 * 纳 瓦 布 2 的 欧洲 妻子 住 的 地 方 。 兵 站 的 本 体 建筑 ， 
包括 营房 、 平 房 、 赛 马场， 在 戈 默 带 河 与 法 扎 巴 德 路 以 北 数 瑞 里 处 。 更 
远 的 西方 ， 则 是 著名 的 贵族 学 校 一 一 马丁 内 耶 学 校 (La Martinière) , 
建筑 是 新 巴 洛 元 式 ， 由 法 国 雇佣 兵 、 热 气球 冒险 家 、 博 学 的 元 劳 德 : 马 
J (Claude Martin) 设计 并 出 资 修建 。 瑟 丁 曾 效 劳 “ 纳 甩 布 ?大 人 们 ， 后 
来 又 在 东 印 度 公 司 工作 。 如 今 ， 学 校 已 经 成 了 麦 考 利 鼓 吹 的 教育 使 命 的 
象征 。 招 收 的 精英 学 生 们 ， 学 习 古 希腊 历史 学 家 修 音 底 德 的 著作 、 弥 和 尔 
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活 中 心 ， 放 在 城市 内 部 ， 而 不 是 外 部 。 这 有 一 个 历史 上 的 原因 : 历任 总 
车 都 说 ， 在 本 地 人 社区 当中 生活 ， 会 带 来 非常 舒适 的 体验 。19 世 纪 50 年 
代 早 期 ， 此 地 的 总 督 是 威廉 :斯 利 曼 器 士 。 这 时 ， 英 国 与 殖民 地 温和 的 
传统 合作 方式 ， 似 乎 应 用 在 阿 拟 德 并 没有 问题 ， 而 且 英 国 在 阿 拟 德 招 努 
了 很 多 土 兵 。 这 种 合作 的 实施 ， 似 乎 让 一 切 剧烈 变革 都 没有 必要 了 。 同 
时 ， 理 但 德 : 科 布 登 为 代表 的 自由 主义 者 ， 正 在 猛烈 择 击 辉 格 党 政府 ， 
说 政府 在 多 个 地 区 豆 吹 的 带 国 冒险 主义 ， 要 花费 巨 资 ， 残 忍 而 没有 必 


要 ;自由 主义 者 还 说 ， 目 前 英国 正在 南部 非洲 、 中 国 、 缅 多、 元 里 米 亚 
进行 多 场 战 争 ， 决 不 能 在 印度 再 挑 起 新 的 战争 了 。 


不 过 ， 达 尔 豪 西 却 几乎 没有 察觉 即将 到 来 的 危险 ， 把 不 久之 后 的 灾 
难 ， 扔 给 了 他 的 下 一 任 总 督 查尔斯 : 坎 宁 (Charles Canning) . iA/R Sp 
认为 ， 阿 瓦 德 只 有 表面 上 的 独立 地 位 ， 实 际 上 在 他 看 来 ， 几 乎 处 于 无 政 
府 状 态 。 当 时 的 阿 拟 德 统治 者 是 一 个 施 唐 可 笑 的 纳 瓦 布 ， 名 叫 瓦 济 德 . 
阿里 : 沙 (Wajid Ali Shah) 。 据 说 他 目 吹 最 骄傲 的 事 ， 就 是 成 功 塔 育 出 
一 只 铝 子 ， 两 只 翅膀 一 白 一 黑 。 此 外 ， 瓦 济 德 还 会 花费 多 日 罕 戴 珠宝 ， 
写 诗 ， 与 他 挑选 的 高 级 妓女 断 混 。 这 样 的 国家 不 仅 奢 侈 腐化 ， 而 且 危 
险 。 总 督 顾问 委员 会 有 一 位 外 交 秘 书 ， 名 叫 H.M. 艾 略 特 
(H.M.Elliot〉， 去 世 后 ， 别 人 出 版 了 他 的 遗 稿 《 印 度 史 一 一 印度 本 地 
史学 家 的 讲述 》 (The History of India,As Told by Its Own Historians, 
1867) 。 艾 略 特 生前 曾经 指出 ， 容 忍 这 种 邪恶 的 不 良 体制 ， 也 是 一 种 邪 
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至 我 们 自己 创造 的 国王 ， 变 得 堕落 ， 不 问 政事 ， 纵 情 酒 色 。” 怎 么 办 
We? 当然 要 立即 把 他 们 除 挤 了 。 达 和 尔 豪 西 也 写 道 : “倘若 英国 政府 继续 
容许 这 样 的 政权 带 痢 巨大 风险 统治 下 去 ， 继 续 茶 毒 成 和 上 万 的 人 ， 那 
么 ， 英 国政 府 就 会 成 为 人 神 共 愤 的 罪人 ! ”而 且 ， 达 尔 豪 西 也 盼 着 军事 
占领 阿 拟 德 会 得 到 大 笔 财 富 。 当 初 自 己 冒险 攻打 劳 遮 普 ， 造 成 了 800 万 
英镑 赤字 。 和 若是 有 了 阿 瓦 德 的 收入 ， 就 能 让 变 字 大 大 减少 。 达 和 尔 豪 西 听 
说 纳 拟 布 和 大 臣 们 “很 狂 朗 >， 私下 里 惑 跟 朋友 说 希望 那些 人 真 的 很 狂 
亡 ， 因 为 “在 我 件 任 之 前 把 他 们 一 口 吞 掉 ， 会 让 我 非常 满意 ”。 于 是 英国 
殖民 者 开始 吞并 阿 瓦 德 。 尽 管 瓦 济 德 . 阿 里 : 沙 和 心腹 大 臣 们 专程 回 总 督 
求情 ， 否 并 还 是 在 1856 年 2 月 完成 了 。 达 尔 取 西 带 着 不 加 掩饰 的 狂喜 写 
É: 作为 合并 的 结果 , “我 们 亲切 仁厚 的 女王 ， 又 多 了 500 万 名 臣民 ， 还 
比 昨 天 多 拥有 了 130 万 英镑 的 收入 ”。 在 更 加 拉 做 出 的 一 个 几乎 是 官僚 主 
义 的 决定 ， 立 刻 在 阿 瓦 德 城 市 和 乡村 都 产生 了 巨大 影响 。 一 夜 之 间 ， 这 
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老百姓 们 大 量 返回 农村 地 区 ， 却 发 现 还 有 另 一 个 势力 很 大 的 阿 瓦 德 
人 阶层 ， 名 叫 “ 塔 鲁 克 达尔 ”(taluqdar) ， 有 时 候 也 说 成 士 邦 主 。 他 们 是 
一 个 层级 贯 族 ， 拥 有 土地 税 的 征 税 权 。 这 样 的 制度 在 阿 瓦 德 与 印度 北部 
其 他 地 区 ， 都 赋予 了 这 个 阶层 一 套 庄 园 的 权利 和 义务 ， 即 刻 让 他 们 失去 
了 很 多 村 庄 、 土 地 、 头 衔 。 英 国 殖民 者 的 官方 理念 是 ， 像 土地 税 这 人 么 重 
要 的 东西 ， 应 当 直 接管 理 ， 不 能 留 给 乡村 贵族 ， 他 们 还 把 这 些 乡 村 贯 
族 ， 无 一 例外 地 称 作 “中 间 商 ”。 这 一 称呼 并 不 和 准确。 英国 官员 的 官僚 主 
义 思 想 ， 认 为 这 些 “ 中 间 商 ?是 村 子 的 外 来 人 ， 而 实际 上 ， 他 们 的 头衔 、 
地 位 、 权 威 ， 都 是 从 真 卧 儿 帝 国 时 期 延续 人 至今， 传承 了 很 多 代 人 。 当 年 
拉 杰 普 特 的 武士 们 曾经 支持 过 这 些 乡绅 的 祖先 ， 作 为 回报 ， 乡 绅 的 祖先 
赠 了 予 了 武士 某 些 地 区 和 村 子 。 某 些 情况 下 ， 所 谓 的 “ 土 邦 主 ”* 基 本 上 就 是 
农场 主 ， 而 且 通 过 家 族 和 种 姓 关 系 ， 与 农民 联系 十 分 密切 。 


英国 人 设想 的 是 :改革 之 后 ， 瑞 国人 的 收入 ， 在 很 多 场合 要 少 于 在 
昌 日 “ 塔 鲁 克 达尔 ”体系 之 下 的 收入 ， 这 是 很 惊 慨 的 表现 ， 因 此 农场 主 应 
该 对 英国 人 抱 有 强烈 的 感激 之 情 。 然 而 他 们 想 错 了 。 这 次 改革 是 “功利 
主义 思想 指导 下 的 救济 措施 ”的 实验 ， 但 阿 瓦 德 实际 上 并 不 适合 做 这 种 
实验 。 英 国人 和 觉得 拱 鲁 区 达尔 和 土 邦 主 不 过 是 一 群 收 税 的 人 ， 其 实 远 不 
止 如 此 。 这 些 人 扮演 的 角色 ， 是 庄园 体制 下 的 “保护 人 ”， 如 同 教父 一 
AX; 周围 簇拥 着 私人 民兵 ， 当 时 的 大 民 还 以 加 入 这 些 民 兵 为 末 。 民 兵 驻 
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沟 ， 武 器 有 来 复 枪 和 轻型 野战 炮 。 这 样 一 来 ， 乡 村 贵族 们 就 拥有 了 无 可 
置疑 的 权力 。 英 国人 做 过 一 些 浮光掠影 的 调 碍 ， 线 论 是 这 种 权力 只 是 上 
层 对 下 层 的 单方 面 剥 曾 ， 实 际 也 完全 不 是 这 样 。 乡 村 贵族 在 收 税 的 同 
时 ， 还 负 员 照看 村 子 的 生计 ， 在 议 年 救济 灾民 ， 安 排 婚 姻 ， 解 决 纠纷 ; 
此 外 ， 还 资助 当地 的 清真 寺 和 神 庙 。 有 时 候 更 是 杀 自 参与 收割 庄稼 。 因 
此 ， 瑞 国人 将 他 们 的 权力 总 体 剥 夺 ， 这 就 不 仅 是 除 掉 一 个 陈腐 的 统治 阶 
级 ， 而 是 一 次 严重 的 文化 冲击 ， 其 影响 波及 了 当地 的 市 场 、 清 真 汗 、 乡 
村 ， 使 得 入 侵 的 东 印 度 公司 总 督 的 形象 ， 变 得 思 短 、 凶 残 ， 与 本 地 人 格 
格 不 入 。1857 年 大 起 义 的 硝烟 散 去 之 后 ， 很 多 英国 人 都 表示 ， 看 到 数 以 


万 计 普 通 农民 没有 效忠 英国 人 ， 甚 至 没有 保持 中 立 ， 而 是 坚定 跟随 塔 鲁 
克 达 尔 和 士 邦 主 参加 起 义 ， 感 到 无 比 惊讶 。 而 对 于 阿 瓦 德 两 大 团体 一 一 
印度 教徒 和 穆斯林 民众 来 说 ， 这 却 是 再 自然 不 过 的 事 。 


很 多 * 塔 鲁 克 达尔 ”和 农民 家 庭 都 有 兄弟 、 儿 子 参加 了 士兵 。 阿 瓦 德 
被 英国 吞并 之 后 ， 这 些 土 兵 依然 继续 享受 “借调 兵士 ”的 身份 ， 还 能 继续 
拿 到 双 份 津贴 ， 然 而 这 些 措施 ， 并 不 足以 弥补 大 量 错误 政策 带 来 的 损 
害 。 早 在 “子弹 涂 油 ”事件 之 前 ， 皇 方 就 有 许多 思春 行径 ， 严 重 损害 了 普 
通 军 人 的 忠诚 心 。 例 如 ， 达 和 尔 豪 西 总 督 在 缅甸 征战 不 断 ， 有 些 高 种 姓 军 
人 受命 渡海 前 往 幼 甸 前 线 。 可 是 按照 宗教 原则 ， 高 种 姓 的 人 禁止 在 海上 
旅行 ， 否 则 会 丢 挥 种 姓 。 有 人 以 此 威胁 这 些 军 人 ， 军 人 束 同 总 督 反 映 ， 
虽然 愿意 去 幼 甸 作战 ， 但 不 希望 渡海 。 总 督 昕 了 回答 :“ 啊 ， 他 们 喜欢 
走路 ， 是 不 是 ? 那 就 让 他 们 走路 去 达 卡 ， 在 达 卡 像 狗 一 样 死 挥 
吧 ! ”( 这 些 兵 士 的 下 场 也 果然 如 此 。) 此 外 ， 印 度 军 人 很 注重 个 人 荣 
誉 ， 视 当众 受辱 为 最 可 怕 的 灾难 。 之 前 的 几 十 年 中 ， 军 方 曾 着 力 采 取 措 
施 ， 避 免 公开 侮辱 军人 。 而 此 时 却 常 有 公开 体 神 的 事情 发 生 ， 特 别 是 公 
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中 ， 出 现 了 一 种 谣言 ， 说 在 坎 普 尔 东 印度 公司 新 建 的 面粉 广 ， 往 面粉 做 
的 盏 粮 当 中 ， 掺 入 了 从 恒 河 与 上 收集 的 死人 尸骨 的 粉末 ， 专 门 用 来 天 污 
穆斯林 和 印度 教徒 信仰 的 纯洁 ;， 这样 的 阴谋 诡计 还 有 很 多 。 这 些 可 怕 的 
传言 ， 并 非 全 都 无 根 无 据 。 印 度 人 把 牛 看 作对 物 ， 然 而 当初 ， 詹 西 地 区 
被 英国 吞并 之 后 ， 当 局 杀 掉 了 很 多 牛 ， 在 瓜 记 尔 〈Gwalior) 要 塞 附近 
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印度 兵变 之 前 ， 故 给 土 兵 的 新 式 李 - 恩 菲 尔 德 步枪 ， 子 弹 上 涂 了 油 
脂 ， 需 要 用 嘴 干 脆 利 沙 地 咬 开 子弹 底部 ， 才 能 装 进 枪 膛 。 油 脂 事件 并 非 
当局 刻意 挑 起 的 宗教 冲突 ， 而 是 在 达尔 罕 西 时 代 十 分 典型 的 做 法 ， 是 无 
心 之 举 。 其 实 好 像 没有 人 知道 引发 冲突 的 油脂 是 否 是 猪 油 、 牛 油 ， 或 二 
者 的 混合 ， 结 果 同 时 激怒 了 穆斯林 和 印度 教徒 。 军 方 一 知道 自己 犯 了 大 


错 ， 立 刻 采 取 措 施 ， 改 为 发 放 植 物 油 润滑 的 子弹 。 然 而 损害 已 经 造成 ， 
无 可 挽回 。 在 5 月 9 日 的 密 鲁 特 ， 土 兵 们 怀疑 的 “问题 子弹 ”并 没有 涂 上 动 
物 油 脂 ， 但 他 们 没有 任何 方法 确认 ， 所 以 绝 不 愿 冒 厦 焉 污 信仰 的 危险 。 
这 标志 军官 和 普通 军人 之 间 的 信任 已 经 彻底 崩 尝 了。 英国 人 当初 设立 电 
报 ， 是 为 了 传递 确实 的 情报 ， 而 不 是 为 了 传递 谣言 和 预言 ， 目 己 也 经 第 
忽视 谣言 和 了 预言， 从 而 付出 了 惨重 代价 。 如 今 ， 在 勒 苑 瑞 和 德里 的 集 市 
上 流传 着 一 个 预言 ， 说 东 印 度 公司 的 统治 ， 绝 不 会 超过 1857 年 6 月 23 

日 ， 也 就 是 从 普 拉 西 战役 开始 的 整整 一 个 世纪 ! 兵 站 里 各 团 的 土 兵 之 
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密 鲁 特 、 德 里 的 起 义 爆 发 之 后 ， 才 几 个 星期 的 时 间 ， 英 国 在 恒 河 河 
BINA TUE at So “英国 统治 就 要 结束 了 ”这 样 的 消息 远近 散布 ， 
从 重 加 拉 陆 军 到 印度 西北 的 阿 瓦 德 、 拉 贾 斯 坦 北部 ， 都 被 起 义 的 火花 点 
燃 了 。5 月 30 日 ， 勒 克 责 士兵 发 动 起 义 。 勒 元 责 北 部 80 贡 里 ， 有 一 座 贡 
达 (Gonda) 兵 站 。 这 里 住 着 一 位 23 岁 的 女士 ， 名 叫 凯 瑟 琳 :巴特 拉 姆 
(Katherine Bartrum) 。 她 是 严格 兰 巴 斯 市 (Bath) 一 位 银 匠 的 女儿 ， 
过 者“ 印度 平房 式 ” 的 生活 ， 丈 夫 名 叫 罗 伯 特 ， 是 陆 盏 的 助理 外 科 医 生 ， 
夫妻 有 一 个 15 个 月 的 儿子 名 叫 博 比 。 凯 瑟 琳 发 现 他 们 的 仆人 态度 发 生 了 
变化 ， 让 她 噢 到 了 不 祥 的 气 县 。 很 快 ， 浦 葵 而 、 花 匠 、 管 家 、 厨 师 、 看 
守 人 ， 以 及 女仆 ， 全 都 一 个 一 个 消失 了 。 这 些 仆 人 一 消失 ， 凯 瑟 琳 所 熟 
悉 的 、 以 为 她 在 印度 会 永远 持续 的 那 种 生活 也 消失 了 。 她 忧虑 地 写 信 给 
父 杀 说 : “我 觉得 我 们 都 变 得 极为 紧张 ， 这 紧张 使 得 我 们 仆 惧 。 只 要 一 
有 不 寻常 的 声音 ， 我 们 就 会 吓 一 跳 ， 因为 现在 当地 人 似乎 在 泡 望 欧洲 人 
的 鲜血 ， 谁 又 能 相信 他 们 呢 ?.....…. 己 经 有 很 多 个 夜晚 ， 我 们 几乎 完全 不 
敢 合 上 眼睛 。 我 在 枕头 下 面 放 了 一 把 刀 ， 杀 爱 的 罗伯特 则 准备 了 一 把 子 
弹 上 膛 的 手枪 ， 一 有 风吹草动 就 握 着 枪 一 跃 而 起 ; 尽管 办 是 真有 人 来 玲 
击 ， 我 们 逃跑 的 机 会 必然 渺茫 .…....” 


局 势 突 然 恶化 ， 一 家 人 又 听 资 了 勒 元 瑙 兵变 ， 以 及 密 鲁 特 、 德 里 大 
屠杀 的 消 轧 ， 还 知道 英国 援军 不 太 可 能 迅速 赶 来 。 罗 伯 特 知道 ， 想 要 山 


巧 琳 活 下 来 ， 最 好 的 办 法 是 自己 带 上 她 和 小 孩 ， 前 往 相 对 安全 、 易 守 难 
攻 有 的 总 督 府 一 带 。 他 们 还 得 知 ， 距 勒 元 瑞 65 英 里 的 西 科 罗 拉 (Secrora) 
会 有 一 文 军 方 的 小 型 分 遗 队 ， 将 护送 他 们 和 其 他 被 困 的 农村 地 区 的 妇女 
儿童 前 往 总 督 府 ， 但 他 们 必须 先 抵达 西 科 罗拉 才 行 。 于 是 ， 一 家 三 口 与 
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等 他 们 到 了 西 科 罗 拉 ， 那 支 分 遗 队 担心 耽误 时 间 ， 已 经 离开 了 。 两 家 的 
丈夫 都 是 军人 ， 备 方 战事 正 紧 ， 也 都 归队 了 。 于 是 两 名 女士 经 过 痛 知 的 
思索 ， 自 己 带 着 一 小 队 忠 实 的 土 兵 启程 ， 顶 着 远 高 于 100 华 氏 度 的 蜗 
温 ， 穿 过 贡 达 地 区 ， 前 往 “ 黄 金城 ”(Golden City， 总 督 府 别称 〉 的 圆 拱 
和 宣 礼 塔 。 后 来 证 实 ， 贡 达 地 区 的 土 邦 主 ， 是 最 坚决 的 叛 军 首领 之 一 。 


6 月 9 日 ， 一 行人 安全 抵达 总 督 认 。 饶 是 如 此 ， 众 人 也 心 知 肚 明 ， 救 
赎 并 不 容易 到 来 。 到 6 月 底 ，8000~10000 名 土 兵 就 把 总 督 府 团 团 围 住 ， 
其 中 有 700~800 名 骑兵 。 很 快 ， 起 义军 的 所 有 2 磅 大 炮 束 全 部 吃 叫 起 来 ， 
此 外 还 部 署 了 12 门 野战 炮 ， 让 上 总督 府 始 终 笼 章 在 炮火 中 。 大 炮 就 位 之 
后 ， 起 义军 立刻 在 炮 位 后 面 控 出 很 浅 的 战壕 ， 使 得 炮 手 能 以 卧 姿 操纵 加 
农 炮 ， 而 自身 几乎 完全 没有 暴露 ， 让 和 守 军 的 反击 炮火 无 能 为 力 。 总 督 府 
内 部 仅 有 1700 名 男性 充当 守 苗 ， 其 中 英 苗 800 人 ， 忠 于 英 军 的 土 兵 700 
人 人， 余下 的 人 则 是 从 平民 和 商业 殖民 地 征召 的 ， 还 包括 50 名 马丁 内 耶 学 
校 的 军队 实习 生 。 阿 瓦 德行 政 长 官 是 退役 的 准将 亨利 :劳伦斯 栈 士 (Sir 
Henry Lawrence) ， 此 时 已 经 映 染 重病 ， 还 与 财政 长 官 马丁 - 格 宾 斯 
(Martin Gubbins) 争吵 。 因 为 格 宾 斯 比较 悲观 ， 主 张 赶 走 总 督 府 里 的 
土 兵 ， 不 给 他 们 武器 ， 而 劳伦斯 则 主张 继续 让 十 兵 留 在 总 督 府 里 面 。 


6 月 30 日 ， 享 利 : 苑 伦 斯 茵 士 指挥 守 军 ， 对 收 人 发 起 了 一 次 试探 性 的 
反击 。 然 而 ， 守 军 却 在 钦 哈 特 〈Chinhat) 遭遇 伏兵 而 大 败 ， 狼 狐 撤 退 。 
伏兵 的 领导 之 一 ， 际 是 先前 那 位 宣传 襄 哈 德 的 大 毛 拉 阿 赫 马 杜 拉 沙 。 
他 尽管 一 只 脚 受 了 伤 ， 却 仍然 带 人 退 击 撤退 的 英 车 。 英 车 冒 着 枪林弹雨 
回 到 总 督 订 ， 显 然 ， 接 下 来 将 会 有 一 场 严 酷 而 漫长 的 围城 ， 因 为 援 车 至 
少 要 过 两 个 星期 才能 到 达 ， 而 实际 上 整整 87 天 之 后 才 到 达 。 总 督 府 西 方 


有 一 座 要 塞 ， 名 叫 马 奇 : 巴 万 (Machi Bhawan) 。 此 前 ， 阿 赫 马 杜 拉 下 
令 炮 兵 独 受 要 塞 ， 人 迫使 要 塞 中 的 人 员 撤 离 。 要 塞 中 的 英 军 死 了 118 人 ， 

另 有 54 名 伤员 被 送 回 总 督 府 ， 躺 在 垃圾 上 ， 用 牲 片 醒 和 酒精 来 麻醉 ， 与 
此 同时 ， 列 人 再 把 他 们 炸 碎 的 胶体 截 掉 。 绷 带 用 光 了 ， 只 能 撕 破 衣物 临 
IN SAN. SA SOUT EA AE A AY CE he KE i, ANA 

FÈ. 


e 兵变 主要 地 点 1857 

田 ” 围城 与 兵变 地 点 1857 一 1858 
mw 英 军 获胜 1857 
SVE FE 英 盏 获胜 1858 

[J 英国 领土 

(ay 因 条 约 而 依附 于 英国 的 印度 诸 邦 
一 一 主要 干线 公路 


克什米尔 地 区 


EA f ”一 一 其 他 主要 公路 
4 a 一 一 铁路 
过 站 / $ y { 
gv a È idila {A 
fon 2 德里 a an Pek fv 
“，” 拉 杰 普 塔 纳 邦 阿里 格 尔 By 7 kee 
AE » Ly ¥ s 
阿 格拉 m ra 
-信德 邦 阿 萨 姆 邦 
Tonm 4 
ims Rar ELH oe 
eo Sane 尔 镇 
sc A AE 
P a AR 
Pr ASH } . BIT HS 
、 a C mig N 
; 贝 拉 尔 > 0 200 英里 


0 400 F 


1857 一 1858 年 印度 兵变 


到 7 月 2 日 ， 叛 军 已 经 控制 了 勒 元 璇 的 老 城区 。 神 对 的 预言 家 阿 赫 马 
杜 拉 : 沙 在 一 位 婆罗 门 教师 的 平房 设 并 了 司令 部 ， 深 受 穷人 拥戴 ， 而 且 
挑战 了 阿 瓦 德 地 区 伊斯兰 教 女 王 哈 效 拉 特 : 马 哈 尔 的 权威 。 哈 效 拉 特 想 
让 自己 的 幼子 当 上 新 的 纳 瓦 布 ， 只 对 德里 的 老 国王 巴 哈 杜 尔 : 沙 效忠 。 
全 城 已 经 接近 无 政府 状态 。 有 个 吐 族 ， 属 于 旧 日 勒 元 鳌 上 层 精 英 ， 他 摘 


述 了 城市 的 恐怖 景象 ， 街 道上 到 处 游荡 着 武装 团伙 : 


他 们 随便 地 走 到 富 户 门口 ， 威 胁 富 户 ， 勒 索 钱财 …… 他 们 从 商店 里 
拿 走 糕 点 、 果 泥 、 糖 果 。 对 所 有 人 都 恶 语 相向 。 他 们 从 烟花 工匠 那里 强 
买 黑 火 药 与 各 种 爆炸 物 ， 给 的 钱 又 不 够 。 他 们 在 学 校 的 住宅 区 花园 里 堆 
上 一 堆 干 草 ， 点 起 火 来 ， 这 样 做 出 一 堆 堆 筹 火 ， 照 亮 了 全 城 。 他 们 把 住 
Atk + HR (Pakka Pul) 的 米尔 。 巴 卡尔 。 阿 里 (Mir Baqar Ali) 
抓 来 ， 在 巴 拉 。 伊 芒 巴 拉 (Bara Imambara) 的 门口 用 刀 砍 成 了 碎片 。 
谁 也 不 知道 他 们 怎么 会 干 出 这 种 天 理 难 容 的 事 …… 他 们 拿 着 出 鞘 的 刀 
剑 ， 横 冲 直 撞 。 


NEVES IEG EB, BY GOT WAP AB ES EVI. EE, 
恐怖 中 。 总 督 府 里 面 的 条 件 迅 速 亚 化。 凯瑟琳 和 博 比 跟 一 群 妇 女 住 在 之 
前 的 女 着 房 * 夫 人 院落 ”。 此 处 夏 日 酷热 难 忍 ， 偶 然 一 场 骏 雨 会 打 呵 酷 
热 ， 反 而 让 情况 更 加 和 恶劣。 厕所 满 滋 着装 尿 ， 令 人 作 哎 。 王 草 和 饮水 奇 
缺 ， 牛 和 战马 在 总 督 府 周围 卡 跌 而 行 ， 焦 淘 难 忍 ， 终 于 倒 地 身亡 。 到 处 
ASE BIN, AERP EA BRR. EVES BAG AREA 
F, FP RMS SES WEH EHRE. ANITA BY, UME 
是 让 凯瑟琳 .巴特 拉 姆 极度 反胃 的 黑 油 木 豆 只 要 一 拿 出 来 ， 也 会 立刻 有 
一 群 激动 的 人 ， 吵 喷 着 扑 上 去 。 总 督 府 内 有 一 名 法 国 商 人 德 普 拉 
(Deprat) ， 围 城 早期 ， 他 把 自己 储存 的 加 有 块 阔 的 香肠 负 头 分 给 了 大 
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较 走 运 ， 分 到 了 苏 特 恩 白 和 葡萄酒 〈Sauterne， 法 国 葡萄 酒 产地 ) ， 甚 至 
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快 ， 香 核 就 专门 留 给 截 股 病人 用 了 ， 不 驻 的 病人 几 大 口 束 喝 光 一 瓶 。 男 
人 们 淘 望 抽烟 ， 不 惜 当 挥 或 者 卖 出 自己 的 衣服 ， 或 者 金 表 ， 来 交换 一 根 
雪 训 ;人 们 拍卖 死者 的 衣物 和 财产 ， 买 者 云集 。 为 市 约 粮 食 ， 宠 物 狗 全 
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这 样 的 日 子 持 续 了 一 个 月 ， 维 多 利 亚 人 的 章 严 面具 终于 裂 开 。 外 


伤 、 霍 乱 、 痢 疾 、 天 花 导 致 一 天 死亡 达 10 人 之 多 。 常 有 人 用 瓶装 的 啤酒 
喝 得 大 醉 。 有 人 决斗 ， 有 人 上 自杀， 不 少 人 大 喊 大 叫 。 人 们 再 也 不 顾 扮 相 
和 礼 数 ， 很 多 人 脸 上 长 了 辣子 和 靖 肿 。 一 些 身 为 妻子 、 母 杀 的 人 ， 脱 下 
了 紧身 胸 衣 ， 散 开 了 头发 ， 到 处 走 来 走 去 。 有 些 比较 庄重 的 人 看 到 这 种 
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被 困 的 人 却 对 打 来 的 枪弹 、 炮 弹 习 以 为 常 了 。 直 接 中 弹 而 亡 ， 毕 况 是 上 
芝 的 安排 ， 无 可 避免 ;而 因为 某 种 传染 病 而 绥 慢 死去 ， 却 要 糟糕 得 多 。 
有 一 个 英国 商人 L.E. 里 斯 (L.E.Rees) ， 来 自 加 尔 各 答 ， 参 加 了 总 督 府 
的 守 城 。 他 说 :“ 炮 弹 探 过 我 们 的 头发 ， 我 们 却 对 此 不 发 一 语 ， 继 续 聊 
天 ; 子弹 在 头顶 上 空 掠 过 ， 我 们 却 从 来 不 提 。 九 死 一 生 的 事情 太 过 寻 

和 常 ， 就 连 妇 女儿 童 都 不 再 注意 这 些 事 了 。” 里 斯 未 必 是 在 吹 趾 ! 更 可 怕 
的 是 ， 敌 人 可 能 会 在 总 督 府 地 下 挖掘 地 道 ， 在 死寂 的 黑夜 中 ， 总 督 府 也 
许 会 突然 < 话 过 来 ”， 充 满 了 从 地 下 导出 来 的 士兵 。 凯 瑟 琳 当 初 的 旅 伴 殉 
拉克 夫人 生 下 了 一 个 女儿 。 当 天 ， 正 好 有 一 名 士兵 试图 交 入 总 督 府 。 很 
快 ， 克 拉克 与 新 生 的 婴儿 都 奋 奋 一 息 了 。 她 对 凯瑟琳 说 自己 将 要 远 行 ， 
请 凯瑟琳 为 自己 准备 行 狼 。 此 时 ,凯瑟琳 自己 的 孩子 博 比 也 感染 了 霍 

乱 ， 岂 琴 琳 却 还 是 在 克拉 元 死 前 ， 将 一 切 行 村 都 准备 好 ， 放 在 了 她 的 面 
前 。 克 拉克 的 女儿 很 快 也 死 了 ， 过 了 两 个 星期 ， 比 女儿 大 一 些 的 孩子 也 
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后 来 终于 有 两 文 小 规模 的 援军 ， 联 合 起 来 ， 用 刀枪 杀 出 一 条 血路 ， 
抵达 勒 殉 瑞 。 这 两 文 援军 ， 一 文 由 阿 瓦 德 新 任 行政 长 官 储 姆 士 : 乌 特勤 
yk: (James Outram) KEPUN, Sc PAZ A HA SE (Henry 
Havelock) WI. MRR UGE TREK, TREE OR ALD FZ ES 
BEER] ASR DEAT UE BR SE ABS © POR A E A BR ee DX BS 28 El 
Al, CZ LE ZN 4 (Nana Sahib) Fy ES BOSC HUE Bo 
CAFE) ， 此 外 ， 纳 纳 还 是 起 义 的 政治 和 战略 领袖 。 他 的 副手 是 战地 指 
挥 官 坦 提 亚 : 托 比 (Tantia Topi〉。 他 们 承诺 让 瑞 国 人 沿 着 水 路 撤退 。 枣 
国人 大 多 数 都 是 妇女 儿童 。 他 们 上 船 之 后 ， 却 遭 到 枪击 ， 被 乱 为 分 尸 。 


英国 人 还 有 大 约 200 名 笠 存 者 ， 被 押 回 坎 普 尔 关 押 起 来 ， 之 后 全 部 遇 
害 ， 尸 体 被 扔 进 了 一 口 井 。 汪 之 后 ， 哈 夫 洛克 重新 占领 坎 普 尔 。 坎 普尔 
JRA SZ ERASE JER (James Neill) FF. EKZ NTA, FS 
SBE WBE IN EAR, AEE RB IAKE BC o JER MUR ACK O H 
填 平 ， 改 建成 纪念 碑 ， 献 给 阿尔 比 恩 (Albion， 英 国 旧 称 ) 的 第 一 

批 “ 殉 难 者 ”。 哈 夫 洛 元 继续 回 勒 元 瑞 进 军 ， 却 正好 要 和 穿 过 士兵 占领 的 地 
区 ， 和 死伤 惨重 。 后 来 凯瑟琳 才 知 道 ， 她 的 丈夫 ， 和 军医 罗伯特 就 在 这 时 和 死 
择 了 。 他 在 总 督 府 攻 防 战 初期 ， 要 去 救助 一 个 伤员 ， 被 人 击 中 头 部 号 
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然而 ， 印 度 民族 大 起 义 的 势头 已 经 被 遏制 了 。 这 种 不 稳定 的 局 势 ， 

要 么 继续 发 展 ， 冲 破 遏 制 ， 要 么 就 只 能 衰落 。 而 最 终 ， 起 义 也 没有 超出 
阿 瓦 德 中 心地 区 、 北 方 各 邦和 拉 贾 斯 坦 北 部 一 带 。 尺 管 这 个 地 区 本 身 很 
庞大 ， 英 盏 直到 1858 年 才 制 灭 义军 ， 到 1860 年 才 彻底 安定 局 势 ， 然 而 英 
军 走运 之 处 在 于 ， 东 面 的 孟加拉 东部 (特别 是 加 尔 各 答 〉 和 西 面 刚 占领 
不 久 的 旁遮普 都 效忠 英国 ， 没 有 参与 叛乱 。1857 年 9 月 ， 英 军 以 较 快 速 
度 收 复 德里 ， 这 场 胜 利 具 有 重要 意义 ， 说 服 了 摇摆 不 定 的 农民 和 城镇 居 
民 保 持 中 立 。 此 外 ， 还 有 一 些 本 地 军人 人， 实际 上 和 希望 与 叛 军 作战 ;他们 
除了 尼泊尔 的 廊 尔 喀 人 〈Gurkha) 之 外 ， 还 有 锡 克 教徒 。 锡 克 教 徒 在 

1845 一 1846 年 、1848 一 1849 年 的 锡 克 战争 当中 ， 兽 经 受到 阿 瓦 德 士兵 的 
虐待 ， 如 今 正 渴望 着 报复 。 巴 哈 杜 尔 : 沙 一 直 小 心 双 器 维护 着 印度 教 土 

兵 和 穆斯林 土 兵 的 关系 ， 于 是 二 者 关系 相对 比较 好 。 然 而 ， 还 是 有 些 种 
族 和 地 区 原因 导致 的 世 仇 太 过 强烈 ， 没 有 办 法 让 所 有 原 住民 形成 哪怕 初 
级 的 反 和 殖民 、 仅 印度 的 联合 局 面 。 


勒 克 瑙 西南 部 有 一 座 城市 叫 贝 拿 勒 斯 (Benares) ， 是 一 座 宗教 圣 
城 。 詹 姆 士 : 尼 尔 到 达 坎 普尔 之 前 ， 曾 经 从 加 尔 各 答 火 速 赶 往 贝 拿 勒 
斯 ， 试 图 预先 避免 最 坏 的 情况 发 生 。 尼 尔 采 取 了 残酷 的 报复 手段 ， 焚 烧 
村 庄 ， 大 规模 处 决 那些 有 勾结 叛 军 嫌疑 的 平民 。 这 一 招 果然 奏效 ， 贝 拿 
勒 斯 周围 的 农村 地 区 十 分 害怕 ， 再 也 不 病 事 了 。 英 军 占领 贝 拿 勒 斯 后 ， 


将 其 用 作 前 哨 站 ， 预 备 回 阿拉 哈巴 德 和 坎 普 尔 进 军 。 当 初 叛 乱 焊 发 的 时 
候 ， 英 车 忽 视 了 那些 毛 拉 、 当 地 邮差 、 市 场 占卜 师 的 不 满 言论 ， 以 及 各 
种 谣言 ， 更 没有 用 电报 传递 这 些 很 重要 的 情报 。 因 此 电报 在 “倾听 不 满 
呼声 ”的 任务 上 表现 很 差 。 然 而 ， 此 时 的 电报 却 发 挥 了 阻止 破坏 的 作 
用 。 坎 宁 总 督 电 告 母国 ， 目 己 缺 乏 人 手 。 电 报 的 速度 ， 使 得 巴 麦 章 能 够 
及 时 把 计划 派 往 中 国 的 一 个 团 调 回 印度 。 那 个 团 本 来 是 为 了 报复 清朝 海 
防 军 人 侮辱 瑞 国 国旗 。 


9 月 ， 英 盏 占领 德里 。 老 国王 巴 哈 杜 尔 : 沙 成 了 可 怜 的 逃犯 。 之 后 ， 
英 盏 骑兵 将 领 威廉 . 霍 德 条 少校 (Major William Hodson) 在 距离 德里 市 
中 心 16 英 里 的 胡 马 比 陵 基 (Hummayyun) 国王 祖先 的 陵墓 抓 到 了 
国王 ， 还 有 国王 的 两 个 儿子 、 一 个 孙子 。 虽 然 国王 几乎 不 可 能 是 真正 的 
元 凶 ， 但 器 国人 显然 没有 起 挥 以 他 的 名 义 所 做 的 一 切 。 在 接 下 来 的 监狱 
生涯 中 ， 他 很 快 变 成 了 一 个 可 悲 的 老 朽 ， 被 人 围观 、 担 照 、 取 笑 。 


总 督 府 的 被 困 者 盼 来 了 部 利 : 哈 夫 洛克 与 义 姆 士 : 乌 特 勒 姆 血 士 率领 
的 援军 ， 欣 喜 奋 狂 。 然 而 ， 这 种 喜悦 十 分 短暂 。 土 兵 很 快 再 次 围 了 上 
来 ， 于 是 这 次 解围 并 非 真正 解放 ， 而 变 成 了 监禁 的 新 阶段 。 有 一 次 ， 大 
毛 拉 阿 赫 马 杜 拉 进 攻 总 和 督 府 大 门 贝 利 门 ， 险 些 成 功 。11 月 ， 科 林 . 
TKR Boe (Sir Colin Campbell) 领 兵 第 二 次 解围 ， 他 的 宣传 手段 是 让 
风笛 手 吹 矢 一 首 苏 格 兰 咏 叹 调 《 坎 贝尔 家 族 要 来 了 7》 (The Campbells 
Are Coming) 。 坎 贝尔 终于 开辟 了 一 条 撤退 路 径 ， 顶 住 进 攻 ， 撤 离 了 平 
民 。 在 经 历 六 个 月 的 严重 物资 短缺 之 后 ，400 名 邓 存 妇女 、 儿 童 、 男 性 
平民 终于 离开 了 总 督 府 ， 其 中 就 有 凯瑟琳 和 博 比 :巴特 拉 姆 ， 此 外 还 有 
1000 名 生病 或 受伤 的 英 军 。 然 而 在 冬季 ,“ 塔 鲁 克 达尔 ”贵族 势力 动员 的 
叛 军 再 次 包围 总 督 府 ， 阿 赫 马 杜 拉 指挥 叛 军 攻 城 ， 一 系列 攻势 从 12 月 持 
续 到 第 二 年 2 月 。 直 到 1858 年 3 月 ， 坎 贝尔 器 士 带 来 25000 人 的 大 军 ， 才 
终于 收复 勒 元 瑞 ， 解 救 了 总 督 认 余下 的 人 员 。1858 年 6 月 15 日 ， 阿 赫 蕊 
杜 拉 战 死 ， 后 来 被 砍 了 头 ， 骨 灰 被 扔 进 河 里 去 了 。 后 来 英 军 占领 了 恒 河 
沿 尾 所 有 大 城市 ， 但 仍 有 一 些 叛 乱 的 王公 坚守 在 戒备 森严 的 小 型 要 寨 ， 


有 些 实际 上 从 未 真正 投降 。 有 一 名 叛乱 贵族 ， 名 叫 拉 贾 :本 尼 : 马 德 往 
(Raja Beni Madho) ， 手 下 非 正 规 军 的 骑兵 游击 队 ， 人 针对 英 军 孤立 的 前 
哨 站 进行 了 多 次 袭扰 。 谣 言 称 ，1859 年 11 月 ， 马 德 荷 与 坎 普尔 大 屠杀 的 
策划 者 纳 纳 :- 萨 希 布 一 起 ， 在 尼泊尔 与 廊 尔 喀 人 作战 ， 双 双 纤 命 。 詹 西 
女王 拉克 希 米 : 色 伊 当时 已 经 成 了 传奇 人 物 。 据 说 ，1858 年 6 月 ， 女 王 在 
休 恩 号 还 、 喝 着 冰 末 子 露 的 时 候 介 过 偷 究 。 她 嘴 里 咬 着 缠 强 ， 双 于 各 持 
一 把 刀 ， 冲 向 战场 ， 背 后 中 枪 ， 受 了 致命 伤 。" 三 临 死 的 女王 在 一 座 芒 果 
园 里 ， 将 自己 从 瓜 廖 尔 大 君 那里 拿 来 的 金 脚 镯 送 给 了 部 下 ， 而 后 与 世 长 
Ef» 
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病 。 医 生 安 奈 她 说 ， 经 过 四 个 月 的 海上 旅行 ， 一 切 都 会 好 的 。 局 程 的 前 
一 天 ， 博 比 在 “喜马拉雅 号 ”(Himalaya) 上 去 世 了 。 凯 瑟 琳 一 个 人 回 
国 ， 再 婚 ， 又 生 了 三 个 孩子 ，1866 年 死 于 肺结核 。 


起 义 逐 渐 平 上 足 了 ， 一 场 争 论 却 逐 渐 升 温 : 应 当 怎 样 对 待 叛乱 的 印度 
各 邦 ， 以 及 整个 印度 呢 ? 此 前 ， 一 些 战 地 记者 ， 如 威廉 :霍华德 . 拉 塞 尔 
(William Howard Russell) A, CAHE, KÉK, WIK 
传 回 了 英国 。 然 而 ， 这 些 报道 后 来 却 加 上 了 “虐待 狂 与 受 虐 狂 ”风格 的 修 
饰 ， 好 让 出 版 商 制 造 答 人 听闻 的 裴 动 效应 。 瑞 国人 有 一 段 时 间 大 都 相 
信 ， 有 些 百 合 般 纯洁 的 维多利亚 女性 ， 人 称 “ 阿 尔 比 恩 的 天 使 *， 被 叛 盏 
强奸 ， 又 以 性 暴力 的 方式 被 股 解 了 。 然 而 ， 从 来 没有 证 据 证 明 发 生 过 这 
种 骏 行 。1858 年 ， 英 国 星 家 艺术 院 举 行 了 一 次 作品 展 ， 展 品 中 有 一 幅 油 
画 ， 作 者 是 约瑟夫 :诺尔 : 佩 顿 钱 士 (Sir Joseph Noel Paton) ， 标 题 是 
《纪念 》 Qn Memoriam) , ii Y FFA MRL Shea 
虚弱 ， 眼 睛 通红 ， 痛 藻 不 堪 ， 但 除 此 以 外 ， 身 体 倒 十 分 健康 ;还 有 一 
群 “ 嗜 血 的 闫 狂 土 兵 ” 想 要 冲破 这 些 妇 女儿 童 的 庇护 所 。 有 些 评论 家 认 
为 ， 这 幅 画 实在 太 过 低俗 ， 不 适合 公开 展 出 。 还 有 些 评论 家 认为 ， 这 幅 
国 非 常 优秀 ， 是 现代 精神 的 象征 ， 值 得 为 它 专 门 建 一 座 纪念 教 尝 。 不 
过 ， 佩 顿 可 士 为 了 回应 指责 ， 修 改 了 作品 ， 把 原先 色调 暗淡 的 袭击 城堡 


的 土 兵 ， 换 成 了 罕 着 格 呢 裙 的 苏格兰 高 地 援军 。 


此 外 ， 援 影 师 也 很 快 行动 了 起 来 。 罗 伯 特 : 泰 特 勒 与 哈 丽 雅 特 : 泰 特 
勒 夫妇 ， 两 人 都 会 摄影 。 他 们 拍 了 一 些 勒 区 瑙 周围 的 景象 ， 后 来 用 这 些 
照片 ， 当 作 哈 丽 雅 特 回忆 录 的 插图 。 但 是 ， 商 业 上 最 为 精明 的 摄影 记 
者 ， 还 要 数 意大利 人 费 利 斯 : 比 托 (Felice Beato) 。 比 托 在 战事 还 没有 
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出 名 的 蛋白 银 版 (albumen silver prints) 摄影 作品 。 他 选 的 摄影 地 点 ， 
都 是 加 尔 各 答 和 英国 那些 关注 兵变 的 读者 最 熟悉 的 地 方 : 德里 的 元 什 米 
尔 门 、 坎 普尔 殉难 者 的 井 、 带 利 : 荔 伦 斯 茵 士 被 炸 成 重伤 时 所 在 的 房间 
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2000 名 土 兵 被 杀 。 为 拍摄 这 样 的 照片 ， 比 托 专门 把 一 些 尸 骨 控 了 出 来 ， 
在 姓 院 里 扔 得 到 处 都 是 ， 但 有 一 些 尸 骨 看 上 去 似乎 是 牛马 的 ， 而 不 是 人 
的 。《 圣 经 》 中 耶稣 前 往 刑场 的 路 名 叫 “ 兰 路 ”(Via Dolorosa) , Mix 
些 记录 兵变 的 照片 ， 也 就 好 像 西 方 的 耶稣 受难 剧 中 的 “ 兰 路 "一般 。 勒 死 
责 印 度 人 聚居 区 的 大 片 地 方 ， 包 括 旧 日 的 花园 、 宫 殿 、 清 真 和 村 ， 都 被 野 
矿 地 付之一炬 ， 用 来 建设 规模 巨大 的 林 防 道 〈 主 要 是 为 了 和 盏 队 调 动 方 
(E) 。 然 而 残损 的 总 督 府 却 保 留 了 下 来 ， 成 为 留 给 帝国 后 裔 的 纪念 品 。 
米 字 旗 在 残破 而 焦 黑 的 废墟 上 空 一 直 球 扬 到 1947 年 8 月 14 日 印度 彻底 独 
NIE. 


这 些 男 面 全 都 激发 了 英国 人 的 复仇 经 火 。 屈 维 廉 的 儿子 乔治 . 奥 托 
(George Otto) 在 剑桥 联合 会 听见 一 名 大 学 生 演讲 ， 反 对 实施 宽容 政 
策 ， 演 讲 是 这 么 说 的 :“ 只 有 从 襄 马 拉 雅 到 科 译 罗 (Comorin)〉 的 叛乱 全 
部 被 粉 肆 ， 每 一 座 绞 架 都 被 血 染 红 ， 每 一 把 刺刀 都 在 可 怕 的 负担 之 下 中 
吓 作 啊 ， 每 一 门 大 炮 前 面 的 土地 都 酒 满 了 破 布 、 血 肉 、 碎 骨 ， 然 后 仁慈 
的 话语 才能 听见 。 现 在 还 不 是 时 候 ! ”学 生 们 全 都 热烈 勤 掌 。 第 一 波 瑞 


军 将 士 本 来 准备 好 了 ， 想 要 满足 这 个 复仇 的 愿望 ， 将 土 兵 绑 在 炮 口 帮 成 
碎片 ， 不 留 一 个 集 虏 。 然 而 ， 这 样 虐待 狂 式 的 野蛮 处 决 却 没有 进一步 扩 
大 。 考 虑 到 反对 “可 恶 的 黑 鬼 ?的 种 族 做 恨 情绪 如 此 高 涨 ， 以 及 坎 普尔 、 
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确实 很 不 寻常 。 主 要 原因 是 坎 宁 总 督 下 了 坚定 的 决心 ， 要 遏制 住 无 差别 
复仇 的 本 能 情绪 。 例 如 ， 英 军 将 领 威廉. 霍 德 森 手 下 有 一 支 锡 克 骑兵 的 
非 正 规 军 ， 他 杀 掉 了 老 国王 巴 哈 杜 尔 : 沙 的 两 个 儿子 和 一 个 孙子 ， 而 且 
是 在 这 些 人 投降 英 军 之 后 。 坎 宁 总 督 听 说 此 事 ， 大 为 惊 忍 。 他 下 令 本 地 
军官 ， 停 止 胡 乱 杀 融和 集体 处 决 ， 禁 止 焚 烧 村 庄 。 虽 然 他 因此 在 加 尔 各 
答 和 伦敦 都 被 人 嘲讽 为 “慈悲 坎 宁 ”， 但 他 还 是 相信 ， 这 样 的 反应 ， 无 论 
在 实际 上 还 是 道义 上 都 是 正确 的 。 整 个 翡 剧 的 过 程 中 ， 坎 宁都 躲 在 文件 
柜 爸 成 的 防护 墙 后面 ， 痛 苦 地 思索 着 : 究竟 出 了 什么 问题 ?是 否 有 些 事 
情 没有 做 到 ? 如 果 做 到 了 这 些 事 ， 就 能 避免 这 场 残杀 了 ! ARFA, 
坎 宁 着 力 把 起 义 限制 在 恒 河 河谷 一 带 ， 并 且 成 功 了 。 如 今 ， 他 绝 不 想 让 
全 印度 感到 琉 离 ， 从 而 危害 帝国 的 稳定 。 坎 宁 也 用 了 一 些 严厉 手段 ， 例 
如 宣布 阿 瓦 德 全 境 为 没收 土地 ”。 但 只 有 这 样 做 ， 他 才能 向 < 塔 鲁 克 达 
尔 * 们 承诺 :及 时 向 当局 俯首 称臣 ， 就 能 在 将 来 重新 取 回 自己 的 土地 、 

头衔 、 城 镇 的 各 个 行政 区 。 先 有 惩罚 ， 才 能 有 安抚 与 恢复 。 坎 宁 实 施 的 
政策 ， 得 到 了 阿尔 伯 特 亲王 和 维多利亚 女王 的 支持 。 夫 妇 俩 写 信 给 坎 宁 
说 :“ 坎 宁 会 很 容易 相信 ， 他 感觉 到 的 右京 和 义愤 ， 女 王 也 同样 感觉 到 
To WGI! 在 英国 ， 公 众 仇视 所 有 印度 人 和 土 兵 ， 不 加 区 分 。 这 是 严重 
的 反 基督 教 精神 ， 女 王 对 此 表示 强烈 不 满 ! ” 


1858 年 11 月 1 日 ， 维 多 利 亚 女 王 发 表 文 告 ， 宣 布 东 印 度 公 司 俘 止 运 
营 ， 责 属 印度 直接 由 女王 为 首 的 当地 政府 统治 ， 设 立 副 王 
(vinceroy) 、 顾 问 委 员 会 〈council) 、 印 度 事务 大 臣 (secretary of 
state) ， 还 特别 承 诡 ， 将 会 尊重 印度 的 宗教 和 传统 。 坎 宁 对 文告 极端 重 
视 ， 专 门 在 整个 次 大 陆 上 做 了 一 次 远 行 ， 有 大 量 军 人 随行 ， 声 势 浩大 。 
队伍 在 各 地 举行 豪华 的 宫廷 集会 ， 高 搭 天 棚 ， 把 “印度 之 星 ? 勋 章 颁发 给 
当地 名 流 。 欣 宁 又 采取 一 切 能 力 所 及 的 措施 ， 在 副 王 和 土 邦 主 、 尼 扎 姆 


(nizam) 《一 种 君主 称号 ) 、 大 君 之 间 ， 建 立 个 人 的 联系 。 坎 宁 还 有 
一 项 改革 更 加 重要 : 当地 贵族 略 没 有 子 碳 ， 可 以 重新 收养 继承 人 ， 也 就 
是 恢复 了 最 初 的 传统 。 坎 宁 还 坚持 让 迈 索 尔 城 (Mysore) 的 大 君 们 马上 
开始 这 样 做 。 


于 是 ， 兵 变 就 使 得 英国 统治 者 对 于 印度 这 块 最 重要 的 殖民 地 彻底 改 
变 了 态度 。 统 治 者 不 再 坚持 西化 的 梦想 ， 而 是 采取 了 更 加 明显 的 保守 主 
义 原 则 ， 承 认 印 度 在 未 来 一 两 代 人 之 内 ， 将 不 会 实现 现代 化 ， 也 不 可 能 
实现 ;， 此外， 政府 最 优先 的 义务 ， 在 于 让 自身 的 社会 与 机 构 保持 健康 ， 
而 且 尤 其 不 能 受到 暴乱 的 损害 。 这 种 思想 转变 ， 竺 一 看 十 分 惊人 ， 令 人 
怀疑 英国 人 有 些 精神 分 裂 ， 实 际 上 并 非 如 此 。1859 年 ， 屈 维 廉 回 到 印 
度 ， 任 马 德 拉 斯 地 方 长 官 。 当 时 新 的 中 央 政 府 企图 征收 所 得 税 ， 届 维 廉 
马上 提出 抗议 ， 为 此 还 铬 了 不 少 麻 烦 。 他 在 抗议 之 前 ， 己 经 确立 了 一 个 
原则 ， 即 印度 文官 机 构 的 岗位 ， 可 以 公开 了 苋 争 ， 不 上 收视 任何 种 族 。 当 
然 ， 实 际 的 情况 是 ， 印 度 本 地 人 无 论 怎样 试图 让 上 自己 成 为 麦 考 利 幻想 的 
那 种 “ 标 色 皮肤 英国 人 ”， 无 论 怎样 熟 读 弥 尔 顿 、 莎 士 比 亚 等 英国 文学 经 
典 ， 都 从 来 没有 在 司法 、 警 察 、 财 政 机 构 ， 获 得 任何 一 个 明显 高 于 仆人 
的 岗位 任命 。 这 种 情况 持续 了 很 多 代 人 。 欧 洲 局 蒙 运 动产 生 了 “ 普 裔 主 
Gf” Cuniversalist) ， 其 主张 是 “所 有 人 只 要 教育 得 当 ， 都 可 以 变 得 十 
分 相似 ”。 如 今 ， 这 样 的 主张 已 经 被 另 一 个 冷酷 的 “科学 ”事实 代替 了 ， 
认为 英国 人 和 印度 人 之 间 有 着 不 可 逾越 的 分 别 ; 19 世 纪 90 年 代 ， 时 任 印 
度 副 王 的 埃 尔 金 伯 甸 (Earl of Elgin) W, “生活 在 低级 种 族 之 间 是 多 
么 可 怕 的 事 *"”， 可 以 作为 这 种 态度 一 种 直 日 的 代表 言论 。 


19 世 纪 下 半 叶 ， 英 属 印 度 的 繁 琳 事迹， 大 都 集中 在 城市 。 然 而 ， 除 
了 自由 主义 者 ， 担 任 副 王 的 里 医 伐 盏 (Lord Ripon) 之 外 ， 瑞 国 统治 者 
上 至 一 系列 其 他 副 王 ， 下 至 县 税收 长 ， 都 有 一 种 普遍 的 态度 ， 认 为 加 和 尔 
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书 过 度 、 工 作 届 才 的 学 者 ， 己 经 变 成 了 “混血 之 地 ”， 不 属于 身 国 文化 ， 
也 不 属于 印度 文化 。 男 一 方面 ,，“ 真 正 ” 的 印度 ， 则 要 到 乡村 有 水 牛 的 地 


方 去 找 。 统 治 者 认为 ， 印 度 城市 已 经 开始 赶 着 钟点 运转 了 。 这 个 印度 滴 
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的 属性 就是 “永恒 *) 。 统 治 者 认为 ， 这 个 乡下 印度 是 原生 态 的 ,，“ 雄 
伟 ” 而 “壮美 ， 这 些 词 也 经 常 之 着 相仿 的 热情 ， 用 来 形容 条 大 君 的 小 胡 
子 ， 或 者 从 西 姆 拉 【〈 印度 北部 城市 名 〉 (Simla) kA St HEL o 


此 时 ， 印 度 职 业 摄 影 师 的 商机 ， 并 非 记 录 兵 变 中 遭 到 炮弹 毁坏 的 城 
市 废墟 ， 而 是 自己 用 镜头 创造 的 “印度 画卷 "。 著 名 摄影 师 塞 纱 尔 . 伯 恩 
(Samuel Bourne) ,“ 伯 恩 与 牧羊 人 摄影 工作 室 ” 的 创始 人 ， 就 是 这 样 做 
的 。 这 情况 与 18 世 纪 晚 期 ， 瑞 国旅 行家 发 现 边远 地 区 “高 党 民 族 的 子 
遗 ” 十 分 相似 。 这 幅 热 带 画 卷 的 地 形 ， 就 宛如 苏格兰 的 赫 布 里 底 群 咏 和 
英格兰 北部 的 峰 区 : 壮丽 的 瀑布 ， 侵 刨 的 古老 甚 崖 ， 从 林 里 用 废弃 修道 
院 改建 的 寺庙 。 这 些 风 景 一 般 经 过 编辑 ， 排 除了 当地 的 真正 居民 ， 因 为 
英国 人 觉得 这 些小 瘦 子 不 符合 浪漫 主义 的 理想 化 精神 。 只 有 在 为 了 说 明 
物体 比例 的 时 候 ， 才 偶尔 把 他 们 包括 进来 ， 当 作 参 考 。 


瑞 国 人 曾经 把 印度 的 “ 野 蛋 ”种 族 视 为 教化 、 传 教 的 对 象 ， 但 如 今 ， 
人 种 志学 者 却 带 着 欣赏 的 眼光 看 待 他 们 ， 认 为 这 种 原始 而 民智 未 开 的 珍 
贵 宝藏 必须 留存 ， 安 达 曼 群岛 (Andaman islanders) 上 有 一 种 原 住 居 
民 ， 经 党 半裸 ， 英 国人 也 好 奇 这 种 情况 ， 经 常 来 参观 他 们 ， 造 成 了 很 坏 
的 影响 。19 志 纪 80 年 代 ， 英 国人 开始 招 摄 原始 部 落 女 性 的 赤裸 胸 部 。 这 
些 猫 奇 行动 当中 ， 规 模 最 大 的 还 要 数 印 度 贵族 肖像 画 的 研究 ; 很 多 研究 
的 展开 还 顾 有 戏剧 性 。 研 究 的 肖像 ， 画 的 是 戴 着 宝石 头巾 的 小 王子 ; Æ 


肤 勒 黑 的 拉 杰 普 特 武士 ; 喷 了 香水 的 丰满 贯 妇 ， 吴 子 外 面部 着 奢华 的 丝 
绸 衣服 。 这 些 贵 族 ， 很 多 人 都 压 粮 自己 的 “印度 之 星 ? 勋 章 ， 这 是 女王 和 
他 们 订立 的 契约 ， 他 们 用 对 女王 的 绝对 忠诚 ， 换 来 了 留 在 身上 的 华丽 服 
tii, ARAZI EIA ATR A BON, IE EERIE. BURBS 
FREE VER ALPS RE ETE. ce, FEARING WA, 2D 
VERS IP BA ee So WS, REA: 就 让 印度 用 目 己 的 节 

奏 ， 大 象 一 般 迈 痢 慢 悠悠 的 步子 发 展 吧 。 人 忙乱 的 事 ， 我 们 英国 人 来 办 惑 
可 以 了 。 


过 了 一 个 半 世 纪 之 后 ， 回 顾 当 初 ， 很 容易 看 到 : 英国 老 分 们 转 而 热 
氛 这 种 新 的 封建 异国 情调 ， 其 实 带 着 一 种 不 寻 和 的 自欺欺人。 这 种 热 控 
发 生 以 前 ， 英 国 已 经 创造 了 一 个 由 大 型 港口 城市 组 成 的 世界 体系 。 瑞 国 
在 印度 的 势力 ， 其 实 对 这 个 体系 的 依赖 增加 了 ， 而 不 是 减少 了 。 瑞 国 也 
EIRFA KEA (Assam) 邦和 缅甸 的 种 植 园 经 济 。 这 种 体制 残酷 地 和 剥 
淹 当 地 人 ， 给 英国 提供 柚木 、 红 木 、 人 茶叶， 还 有 衣 青 染料 。 这 染 料 看 似 
诱 人 ， 实 际 上 质量 很 少 过 硬 (当时 人 们 吝 欢 给 染料 添加 各 种 化 学 成 分 ， 
于 是 ， 这 种 劣质 染料 就 比 天 然 的 染料 褪色 更 快 了 ) 。 英 国 还 更 加 依赖 一 
张 关 系 网 ， 这 张 网 将 印度 企业 家 同 英国 银行 家 、 船 运 商 、 保 险 商 连 在 了 
一 起 。 这 些 英国 商业 巨头 ， 让 进出 口 贸 易 的 时 钟 滴答 作 响 ， 永 不 停息 。 
印度 城市 涌现 了 一 些 “ 和 暴发 户 ”， 当 地 名 称 是 “印度 先生 ?和 * 吏 加 拉 绅 
E”. PEAT Tip HARER, WRI, ALE Pop 
讨厌 他 们 。 然 而 ， 这 虚荣 的 人 们 ， 却 正好 是 英国 出 口 业务 蓬勃 发 展 将 要 
依赖 的 客户 。 


不 过 ， 男 一 方面 ， 这 种 目 欺 其 人， 也 同样 是 维多利亚 后 期 的 英国 
《或 者 此 时 的 英国 一 些 最 强大 的 声音 ) 对 目 身 的 工业 社会 做 出 的 反应 。 
从 经 济 上 说 ， 印 度 殖 民营 国 原本 是 作为 整个 大 英和 帝 国 经 济 体 一 部 分 而 规 
划 的 ; 然而 ， 从 文化 上 说 ， 现 在 的 瑞 国 人 却 把 印度 看 作 与 英国 工业 社会 
相对 立 的 事物 。 更 不 寻 第 的 是 ， 这 种 态度 发 生 的 时 候 ， 也 正 是 英国 在 印 
度 巨大 投资 开始 有 了 回报 的 时 候 。 这 种 “经 济 现实 ”与 “社会 评价 ”的 脱 


离 ， 是 现代 英国 主要 的 不 寻常 现象 之 一 。 那 些 殖民 帝国 的 高 官 ， 特 别 是 
新 的 印度 统治 者 ， 己 经 不 再 是 加 尔 各 管 威廉 堡 、 黑 利 伯 瑞 学 院 走出 来 的 
那些 最 早 的 东方 学 专家 和 “知识 技术 员 ” 了 。 他 们 是 一 些 拥有 “男子 气 
概 ”(manly， 这 个 词 经 和 营 用 来 形容 帝国 精英 ) 、“ 骑 士 风 度 ” 的 人 ; 他 们 
接受 的 教育 ， 是 著名 教育 家 ， 拉 格 比 公 学 (Rugby) 校长 托马斯 :阿诺德 
(Thomas Arnold) 的 学 派 。 这 一 学 派 主 张 现代 的 利他 主义 
(altruism) ， 学 员 们 发 看 忠于 坚定 的 正义 ， 忠 于 军人 般 的 上 自我 牺牲 精 
神 。 这 一 学 派 怀疑 、 岂 斥 * 过 度 的 理智 主义 ”(Over-intellectualism ) ， 不 
论 是 在 殖民 者 当中 ， 还 是 在 被 统治 的 各 民族 当中 。 他 们 的 集体 精神 特 
质 ， 束 是 类 似 父亲 、 校 长 那样 的 严格 坚定 。 


英国 政治 家 里 面 ， 有 一 个 人 对 维持 “现代 瑞 国 ”的 幻想 愿景 (不 是 现 
KER) 页 献 最 大 。 此 人 就 是 先前 多 次 提 到 的 本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 ， 虽 然 
他 的 风格 既 不 像 父 杀 也 不 像 校长 。 很 多 人 觉得 迪 斯 雷 利 是 个 愤世嫉俗 的 
人 。 然 而 ， 即 使 他 异世 嫉 俗 ， 他 也 是 愤世嫉俗 者 当中 最 强大 的 一 类 ， 对 
目 己 操纵 的 各 种 私 ] 想 ， 至 少 有 一 半 相 信 。 你 大 是 看 一 眼 迪 斯 雷 利 位 于 白 
金 汉 郡 的 乡间 别 守 一 一 休 斯 登 宅 柄 ， 见 到 它 格外 运 华 的 装饰 ， 可 与 怀特 
iy EA AMA SAUL, AEM AEM ee a EM SFL, 
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沫 斯 顿 ， 用 各 种 各 样 的 语言 攻击 他 ， 其 中 最 恶毒 的 语言 是 说 ， 迪 斯 雷 利 
是 “亚洲 人 ”(Asiatic) 。 和 背后 的 潜台词 是 : 迪 斯 雷 利 本 质 上 不 负责 任 ， 
不 讲 道 德 ， 而 且 无 耻 地 沉溺 于 享乐 、 放 纵 、 浮 华 矫 饰 。 然 而 ， 迪 斯 雷 利 
无 论 在 公开 还 是 私人 场合 表现 的 性 格 ， 都 有 一 种 真正 的 “魔术 师 ” 威 力 ， 
那 就 是 能 把 这 些 人 类 的 小 缺点 、 不 足 之 处 ， 变 成 < 眼睛 凹陷 的 英国 人 ?的 
象征 ， 而 非 “ 外 国人 ”的 象征 。 在 印度 人 眼中 ， 他 这 种 “ 洋 鬼 子 ” 的 刻板 形 
象 ， 很 容易 表演 过 火 。 迪 斯 雷 利 的 父亲 名 叫 艾 蔷 元 ， 一 奉子 是 个 乡村 绅 
士 ， 退 求 文学 梦想 ， 巡 斯 雷 利 还 有 个 兄 第 ， 古 个 农场 绅士 。 迪 斯 雷 利 喜 
欢 城市 生活 ， 但 他 也 同样 喜欢 在 休 斯 登 的 田野 跟 人 花园 中 漫步 ， 欣 贫 奇 尔 
特 思 《〈Chilterns， 伦 敦 附 近 风 景区 ) 的 风景 。 迪 先生 用 炉 情 的 演 染 ， 回 


报 了 这 片 土地 。 他 这 么 做 的 原因 ， 不 只 是 因为 自己 作为 “贵族 宠爱 的 犹 
太 人 ”的 聪明 和 幽默 感 。 他 确实 相信 ， 在 瑞 国 这 样 一 个 “国家 的 残 

#2” (wreck of nations) ， 贯 族 政 治之 所 以 能 够 存活 下 来 ， 是 因为 那些 努 
力 “ 遭 守 英 国 社 会 法 则 一 一 追求 和 超越 ?的 人 ， 始 终 有 途径 进入 贵族 阶 
层 。 虽 然 我 们 现在 知道 ， 这 并 不 是 历史 的 真实 情况 。 


迪 斯 雷 利 有 两 个 身份 : 一 是 “受过 洗礼 的 犹太 人 兼 乡 村 贵族 和 英 格 
兰 教会 领袖 ”， 二 是 “受过 洗礼 的 犹太 人 兼 浪漫 主义 小 说 家 ，《 坦 元 雷 
德 》 (Tancred) 的 作者 ”。 是 否 第 二 个 喘 份 比 第 一 个 吴 份 更 不 寻常 呢 ? 
然而 ， 第 二 个 喘 份 却 正 是 迪 斯 雷 利 成 功 的 关键 。19 世 纪 40 年 代 ， 迪 斯 雷 
利 是 一 个 托 利 党 小 集团 “青年 英国 ”的 年 轻 成 员 ， 这 是 一 个 不 同 政见 者 的 
集团 。 他 在 参加 “青年 英国 ”的 时 候 ， 以 及 在 1870 年 出 版 长 篇 小 说 作品 集 
的 时 候 ， 在 前 言 里 都 表达 了 同一 个 理念 : 英国 政府 有 必要 重视 “想象 
力 ”， 这 一 品质 的 重要 性 不 亚 于 “理性 ”。 然 而 ， 想 象 力 只 在 “否定 ”的 定 
义 方 面 才 有 意义 。 比 如 ， 功 利 主 义 认 为 ， 人 类 社会 只 是 一 架 感 知 机 器 ， 
想象 力 就 反对 功利 主义 ; 个 人 主义 有 一 个 自由 贸易 和 自由 主义 的 核心 ， 
想象 力 就 反对 自由 主义 ; 平均 主义 单调 地 强调 绝对 公平 ， 想 象 力 就 反对 
平均 主义 ; 有些 自由 主义 的 高 尚 人 士 大 谈 应 当 发 起 道德 和 公民 的 自我 改 
进 运动 ， 想 象 力 就 反对 这 种 运动 。 迪 斯 雷 利 没有 “开创 ”什么 ， 但 他 控 气 
了 瑞 国 人 生活 中 一 条 直 和 鱼 而 硕 固 的 情感 血脉 ;维多利亚 女王 也 深 受 这 血 
脉 的 影响 。“ 想 象 力 ” 反 对 以 上 一 切 ， 而 重视 历史 记忆 ， 重 视 过 往 岁 月 的 
鲜明 感性 ， 还 力图 为 将 来 而 重新 利用 这 种 感性 里 的 某 些 成 分 。 例 如 ， 哥 
特 复 兴 式 教堂 的 外 观 ， 某 些 仪式 、 典 礼 的 保留 和 修饰 ..…... 迪 斯 雷 利 的 价 
值 观 ， 把 英国 的 乡村 生活 、 乡 绅 和 个 农 之 间 旧 日 的 采 虽 制度 ， 都 理想 化 
了 。 这 些 旧 事物 ， 在 全 球 市 场 的 压力 面前 迅速 蒸发 。 迪 斯 雷 利 还 非常 推 
泉 手 工作 坊 和 大 学 合唱 团 。 呐 定 他 事业 基础 的 ， 是 埃 德 蒙 : 伯 殉 的 浪漫 
主义 雄辩 学 ， 是 沃尔特 : 司 各 特 甸 士 那些 大 红 大 紫 的 历史 小 说 ;是 那些 
充满 怀旧 之 情 ， 号 称 “ 吟 游 许 人 ”风格 的 历史 绘画 作品 ， 例 如 法 国画 家 保 
罗 . 德 拉 罗 什 (Paul Delaroche) 《人 简 .格雷 的 处 刑 》 (Lady Jane Grey) 
;是 建筑 师 普 金 为 上 议院 设计 的 华丽 内 部 装饰 ， 是 前 拉 斐 尔 派 画家 


们 “新 骑士 风格 ”(Cneo-chivalric) 的 画布 ， 是 往日 桂冠 许 人 华北 华 斯 的 、 
基督 教 精神 的 家 长 制 主义 ; 是 现任 桂冠 许 人 丁 尼 生 以 亚瑟王 题材 创作 的 
国王 叙事 许 。 迪 斯 雷 利 的 人 格 ， 就 相当 于 托马斯 :卡莱尔 加 上 微笑 ; 相 
当 于 查尔斯 :狄更斯 戴 着 白色 的 丝绸 手 帆 ， 跟 这 两 个 人 只 有 略微 的 不 
同 。 


19 世 纪 40 年 代 ， 迪 斯 雷 利 曾 担 任 什 重 斯 伯 里 议员 。 迪 斯 雷 利 激烈 择 
击 皮 尔 ， 迫 使 皮尔 辞职 ， 因 而 名 声 大 振 。 这 一 点 很 能 说 明 问 题 。 皮 尔 设 
想 ， 英 国 的 自由 主义 /国际 主义 工业 化 就 像 一 艘 大 船 ， 托 利 党 就 像 一 艘 
小 船 ， 只 要 托 利 党 紧 跟 着 自由 工业 化 前 进 ， 就 能 够 消除 阻力 ， 顺 利 发 
展 。 迪 斯 雷 利 对 皮尔 坚 不 留 情 地 发 起 狐 攻 ， 主 张 托 利 党 的 未 来 绝 不 应 该 
古 这 个 样子 ， 让 上 自己 同和 辉 格 党 宗 骨 或 者 自由 主义 完全 一 致 ， 而 是 应 该 相 
反 ， 和 要 信仰 跟 上 自由 主义 完全 对 立 的 那 一 套 价 值 观 : 王权 、 教 会 、 国 家 ; 
后 来 ， 他 还 加 上 了 第 四 个 要 素 一 一 芝 国 。 皮 尔 认为 托 利 觉 的 领袖 应 该 为 
现行 体制 感到 民 愧 ， 需 要 谢罪 过 斯 雷 利 却 认为 ， 托 利 觉 领袖 们 绝 不 该 
这 么 做 ， 而 是 应 该 夸 炮 现行 体制 ， 这 么 做 ， 首 先是 为 了 英国 本 里 的 “ 岛 
国 * 利 荔 。“ 青 年 瑞 国 ”的 守则 ， 却 是 拥抱 “ 老 旧 英国 ”。 


这 种 立场 ， 在 一 看 ， 纯 属 堂 吉 启 德 式 的 无 用 功 ， 然 而 结果 却 变 成 了 
一 种 天 才 的 策略 。 社 会 上 大 规模 的 自我 否定 ， 却 变 成 了 政治 上 有 价值 的 
事物 。 这 样 的 政治 行动 理论 ， 几 乎 让 19 世 纪 其 他 一 切 理论 陷入 困惑 ， 不 
仅 包括 密 尔 、 麦 考 利 的 理论 ， 也 包括 马克 思 的 理论 。 出 现 了 一 种 不 可 思 
MAJ: 公民 权 扩 大 之 后 ， 受 益 的 劳工 阶层 竟然 更 少 关 注 政 治 上 的 平 
等 主义 ， 而 更 多 关注 了 社会 改 恨 ; 不 去 在 自由 主义 者 当中 挑选 解放 者 ， 
组 成 政治 联盟 ， 而 要 求 干 净 的 水 源 ， 卫 生 条 件 改善 的 贫民 寓 [这 一 点 被 
格 莱 斯 顿 错误 地 嘲讽 为 “阴沟 政治 ”(the politics of sewage) ] , iB “He 
动 性 的 旭 帝 国 主义 ”。 有 谁 能 想象 这 样 的 情况 呢 ? 然而 ， 迪 斯 雷 利 却 
说 ， 他 一 开始 就 料 到 了 这 一 点 。1867 年 ， 迪 斯 雷 利 在 担任 下 议院 领袖 的 
时 候 ， 倡 导 通 过 了 《第 二 次 改革 法 案 》 (Second Reform Act) ， 进 一 步 
扩大 了 选民 范围 ， 在 自由 主义 者 自己 的 游戏 中 ， 出 了 王牌 ， 打 败 了 他 


们 。 迪 斯 雷 利 说 ， 劳 工 阶层 一 旦 能 自己 投票 ， 就 不 会 变 成 友 起 革命 

的 “特洛伊 木马 ?， 而 会 走 癌 反面 ， 变 成 “最 纯粹 、 最 清高 的 保守 浜 ”， 以 
这 种 身份 ， 他 们 会 “为 祖国 而 骄傲 ， 和 希望 保持 祖国 的 伟大 之 处 ， 因 目 己 
身 为 伟大 帝国 的 一 分 子 而 自豪 ， 并 交 尽 所 能 让 帝国 延续 ， 相 信 大 英 帝 国 
的 伟大 ， 完 全 要 归功 于 这 个 国家 的 古老 体制 ”。 


不 论 迪 斯 雷 利 的 直觉 是 否 属于 屈 世 嫉 俗 的 类 型 ， 都 至 少 有 一 点 正 
确 : 有 一 次 ， 格 羔 斯 顿 在 私人 场合 用 公开 会 议 上 的 口气 对 女王 说 话 ， 女 
王 提 出 了 抗议 。 过 斯 雷 利 认 为 ， 女 王 说 出 了 成 干 上 万 臣民 的 不 满 ， 从 农 
场 主 到 酒店 老板 都 有 这 种 情绪 。 格 羔 斯 顿 属于 “自由 主义 宗教 ”的 完美 化 
F, (RARE ARABS, BAH, ARACHIS. Am, 
不 是 所 有 人 都 愿意 在 街 上 搜寻 失足 妇女 来 救助 ， 也 不 是 所 有 人 都 有 心 
思 ， 从 早上 有 睁 眼 一 直 忙 碌 到 晚上 闭 眼 。 格 莱 斯 顿 和 迪 斯 雷 利 ， 这 两 个 维 
多 利 亚 时 期 的 政治 巨人 ， 其 人 格 形 成 了 鲜明 对 比 。 看 一 看 他 们 了 朵 暇 的 时 
修 怎 样 打发 时 则 ， 束 明白 了 。 格 羔 斯 顿 平时 不 是 忙于 对 付 公 文 箱 ， 就 是 
忙于 翻译 三 马 的 作品 ; 等 他 允许 自己 闲 下 来 ， 束 会 挽 起 袖子 ， 在 佛 林 特 
APR LÆ (Hawarden) WKB RK. NASA, FIGS AB 
馆 ， 还 保存 着 一 组 他 用 过 的 乔 子 。 图 书馆 是 他 的 “和 平 神 庙 ”。 而 迪 斯 雷 
利 则 会 在 比较 合适 的 时 间 一 一 早上 七 点 半 起 床 ， 看 报纸 ， 做 一 点 政府 工 
作 ， 然 后 可 能 会 在 露台 上 养 的 一 群 孔雀 之 间 散 散步 〈 孔 汰 是 迪 斯 雷 利 最 
喜欢 的 乌 类 ) ， 再 去 图 书馆 发 有 呆 ， 发 采 的 间 际 认真 阅读 几 份 文件 。 他 
说 ， 在 网 书馆 ,“ 我 喜欢 阳光 洒 在 图 书 的 装订 线 上 ”。 而 对 于 格 莱 斯 顿 ， 
装订 线 的 唯一 作用 是 把 有 用 的 东西 图 书 内 容 一 一 固定 在 一 起 。 


用 政策 发 出 紧急 道德 命令 ， 是 迪 斯 雷 利 所 怀疑 的 做 法 。 尽 管 如 此 ， 
他 在 政治 上 却 一 把 也 不 懒 懈 。1874 年 选举 的 预备 阶段 ， 格 羔 斯 顿 努力 为 
目 己 的 改革 派 政府 的 记录 辩护 ， 而 迪 斯 雷 利 则 直接 把 战争 打 到 了 政和 信心 
脏 地 区 。 巡 斯 雷 利 友 出 各 种 声明 ， 表 示 芭 工 阶层 对 教会 、 王 权 、 营 国 的 
传统 充满 热情 ， 而 且 比 起 政治 平等 ， 要 更 加 关注 社会 改 恨 。 这 些 声 明 ， 
实际 上 是 现代 托 利 党 思想 的 生存 方针 。 为 了 效果 ， 他 还 特别 选 在 自由 主 


SCHR SEA SRE EL EE BE a KIT ATE BOK ih E» 就 此 发 表 了 多 次 活 
泼 感 人 的 演讲 。 这 些 建筑 ， 很 久 以 来 一 直 被 视 为 国际 和 平 主 义 、 各 民族 
和 谐 相处 的 象征 ， 视 为 创业 拼搏 精神 的 标志 ， 如 今 ， 却 被 迪 斯 雷 利 的 雄 
准 赋 予 了 新 的 意义 ， 变 成 了 瑞 国 自我 肯定 的 精神 文 柱 。 接 下 来 的 选举 ， 

完全 证 实 了 迪 斯 雷 利 的 乐观 主义 。 保 守 和 党 在 选举 中 获得 了 绝 大 多 数 的 席 
位 ， 仅 在 英格兰 就 获得 了 110 个 席位 。 上 人 台 的 政府 采取 措施 ， 实 现 了 至 
少 一 部 分 承诺 。 英 国 担任 内 政大 臣 的 是 理 查 德 : 克 洛斯 ， 到 那 时 为 止 还 

默默 无 闻 。 他 进行 了 一 系列 改革 措施 ， 让 城市 开工 阶 层 的 生活 ， 有 了 明 
显 而 具 体 的 改善 。 这 些 措施 包括 ， 对 食品 、 药 品 更 好 的 监管 ;立法 治理 
河水 污染 ， 提 高 了 水 的 质量 ;首次 立法 规范 贫民 和 宣 的 清 拆 〈 然 而 ， 却 几 
乎 没有 地 方 政 府 遵照 执行 》; 扩大 了 行业 工会 行动 的 合法 性 。 


迪 斯 雷 利 已 经 发 了 面包 ， 现 在 该 用 上 马戏 了 。 三 因为 迪 斯 雷 利 承诺 
给 民众 供应 “想象 力 ”， 对 此 的 重视 程度 不 亚 于 让 民众 填 饱 肚子 ， 可 能 还 
有 过 之 无 不 及 。 他 还 清楚 ， 要 想 重 新 获得 民众 的 关注 ， 必 须 从 顶层 开 
始 ， 从 君主 开始 。 阿 尔 伯 特 病 故 之 后 ， 维 多 利 亚 始 终 把 自己 里 在 慕 伤 的 
看 草 中 ， 拒 绝 跟 外 界 交 流 。 迪 斯 雷 利 1868 年 第 一 次 担任 首相 ， 然 后 立即 
开始 对 女王 示 好 ， 要 说 服 她 重新 参与 公众 活动 。 他 的 行动 经 过 认真 策 
划 ， 大 胆 放肆 。 这 也 是 他 长 期 战略 的 一 部 分 ， 目 的 在 于 确保 君主 制 的 未 
来 安全 稳妥 。 维 多 利 亚 长 期 不 露面 ， 使 得 19 世 纪 60 年 代 末 到 19 世 纪 70 年 
代 初 的 共和 主义 发 展 到 了 最 高 峰 。 迪 斯 雷 利 认为 ， 时 间 已 经 非常 紧迫 
了 。 女 王 自 己 似乎 并 不 愿意 被 别人 打扰 ， 那 么 别人 又 为 什么 要 关心 女王 
We? 迪 斯 雷 利之 所 以 成 功 说 服 女 王 从 自 半 状态 走 了 出 来 ， 是 因为 他 真正 
被 女王 感动 了 。 这 个 矮小 结实 的 女 家 长 ， 深 受 感情 困扰 ， 行 为 越 来 越 上 古 
md er 了 利 的 勇敢 行为 ， 或 许 只 是 一 种 手段 ， 然 而 这 手段 

是 带 着 如 假 包 换 的 温暖 和 感情 才 起 了 作用 。 维 多 利 亚 在 一 次 早 会 上 见 
ama, 写 道 : “他 非常 特别 ..…. 但 也 非常 聪明 ， 善 解 人 
意 。” 迪 斯 雷 利 的 策略 是 两 种 态度 的 混合 ， 既 有 侠义 的 关心 ， 又 有 厚 颜 
的 亲密 。 这 是 一 场 豪 财 ， 然 而 却 很 快 产生 了 奇迹 。 当 然 ， 这 是 因为 迪 斯 
雷 利 让 她 想起 了 少女 时 代 陪 伴 她 身边 的 墨尔本 勋 姻 。 有 勋 事 早 在 1848 年 就 


去 世 了 。 迪 斯 雷 利 像 漠 尔 本 勋 鲜 一 样 ， 经 常 给 女王 写 一 些 上 古怪 而 充满 花 
边 新 闻 的 信 ， 告 诉 她 政治 家 们 的 各 种 活动 ， 以 及 他 们 办 的 春 事 。 他 也 像 
熏 尔 本 勋 茵 一 样 ， 鼓 励 女 王 对 自己 的 王权 ， 采 取 非 常 坚定 自信 的 看 法 ， 
旋 至 坚定 到 了 不 现实 的 地 步 。 而 这 最 后 一 点 ， 是 非常 虚伪 的 ， 因 为 迪 斯 
雷 利之 前 一 直 反 感 阿尔 伯 特 的 野心 。 阿 尔 伯 特 想 让 英国 政府 的 运作 更 多 
受到 王室 的 影响 ， 迪 斯 雷 利 则 坚决 反对 。 据 前 首相 斯 坦 利 勋 事 (Lord 
Stanley) 所 说 ， 迪 斯 雷 利 认为 王 夫 阿 尔 伯 特 的 死 ， 将 会 是 “新 时 代 的 开 
端 ”。 迪 斯 雷 利 一 方面 成 功 说 服 女 王 ， 让 女王 相信 ， 目 己 正 在 倡导 阿尔 
伯 特 的 行事 方式 ， 一 方面 实际 做 的 事情 完全 相反 。 这 一 点 就 显示 了 他 的 
机 敏 所 在 。 女 王 也 给 了 迪 斯 雷 利 回报 一 一 两 人 亲密 得 不 同 寻 常 。 他 会 跟 
女王 坐 在 一 起 ， 跟 她 开 一 些 无 伤 大 雅 的 玩笑 ， 同 时 间 女 王 取 眼 示意 。 
1866 年 2 月 ， 维 多 利 亚 自 从 阿尔 伯 特 去 世 以 后 第 一 次 主持 名 开国 会 ， 距 
离 上 一 次 过 去 了 将 近 5 和 年。 然而， 女王 吾 开国 会 的 时 候 却 闷闷不乐 ， 抱 
怨 这 种 例行公事 ， 而 且 直 接 拒绝 穿 上 礼服 。 不 过 ， 女 王 毕竟 全 心 全 意 信 
任 首 相 ， 因 此 也 做 好 了 准备 ， 适 当 参 加 一 些 公 开 活动 。 迪 斯 雷 利 曾经 赋 
予 自 己 的 党 派 一 个 新 的 身份 ， 开 创 了 现代 事业 。 此 时 ， 他 又 如 法 炮制 ， 
站 点 了 君主 制 的 方 同 ， 安 排 了 君主 在 人 前 重新 露面 的 日 程 ， 扮演 了 有 如 
剧院 经 理 的 角色 。 


这 一 切 当中 ， 有 一 个 核心 元 素 一 一 王室 的 排场 。 女 王 尽 省 对 自己 的 
只 务 多 有 不 满 ， 然 而 ,，“ 当 上 女 旦 ”的 前 景 ， 成 功 刺激 了 维多利亚 对 华丽 
庄严 的 欲望 。 当 时 土耳其 驻 埃 及 总 督 ， 称 号 是 “ 亿 迪 夫 ”(Khedive) ， 
打算 低 价 卖 掉 苏伊士 运河 股票 来 流 过 难关 。1876 年 ， 迪 斯 雷 利 在 罗斯 上 某 
和 尔 德 家 族 的 帮助 下 ， 成 功 严 下 了 运河 股票 ， 从 而 获得 了 欧 训 前 往 印 度 的 
海路 控制 权 ， 极 大 改变 了 英 属 印度 的 战略 、 经 济 前 景 。 不 过 ， 这 权力 背 
后 的 操纵 机 制 ， 却 必须 辅 以 王权 的 展示 。 前 面 说 过 ， 迪 斯 雷 利 认为 ， 英 
国 大 部 分 民众 不 希望 统治 者 催促 他 们 无 休止 地 做 好 事 ， 提 升 道德 水 平 ; 
而 希望 统治 者 为 他 们 做 好 事 。 这 一 理念 ， 也 符合 兵变 之 后 印度 殖民 政府 
的 家 长 式 统治 作风 。 坎 宁 划 任 之 后 ， 继 续 担任 英 属 印度 副 王 的 是 埃 尔 金 
WE. RSC BAKES Ab: “ART AaB ep eee, A 


给 他 们 表面 上 的 华丽 服饰 、 和 典礼、 头衔， 就 能 让 他 们 欢乐 、 感 恩 ， 并 且 
只 要 允许 他 们 至 受 虚 假 的 站 严 ， 他 们 就 情愿 放弃 真正 的 导 严 。” 


自从 坎 宁 在 印度 乡村 获得 各 种 进步 以 来 ， 印 度 的 历任 副 王 就 一 直 忙 
着 给 地 方 贵族 举行 名 为 “ 杜 巴 >(durbar) 的 接见 典礼 ， 发 表演 说 ， 把 “ 虚 
假 的 ”维多利亚 尊严 ， 赐 予 印 度 王公 。 这 一 政策 ， 恰 好 是 达尔 察 西 主张 
的 、 残 忍 的 “权利 丧失 兼并 主义 ”的 反面 ， 也 束 是 迪 斯 雷 利 风 格 的 新 封建 
主义 (neo-feudalism) EARKI AT: IUE AA (Caithness) 和 
剑桥 都 的 那些 有 封地 的 地 主 贯 族 ， 换 成 了 印度 巴 罗 达 〈Baroda) HJ“ ri 
克 沃 尔 ”(Gaekwar， 统 治 者 称号 ) MAA (Jaipur)〉 的 土 邦 主 。 莫 臣 
儿 王 朝 时 期 ， 杜 巴 接 见 典 礼 一 直 是 这 样 一 种 仪式 : 地 方 领袖 对 星 帝 表示 
一 种 个 人 的 、 形 式 化 的 效忠 ， 从 而 换取 星 第 对 地 方 领袖 的 保护 。 这 种 交 
换 的 象征 是 “ 互 换 礼物 ， 赐 予 头 衔 和 职位 >。 然 而 ， 瑞 国人 对 仪式 却 有 着 
实用 得 多 的 看 法 。 他 们 把 杜 巴 接见 典礼 变 成 了 上 自己 理解 ， 而 且 擅长 的 仪 
N: ASMA eR, BATES, DEF MRM AS Aa; 此 
外 ， 还 会 颁发 一 些小 玩意 儿 一 一 奖章 、 绥 带 、 徽 章 。 英 卧 儿 时 代 的 仪式 
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英国 举行 这 样 的 仪式 ， 有 着 不 容 置疑 的 军事 力量 做 后 盾 。 大 起 义 之 前 ， 
印 苗 和英 盏 的 比例 是 6 : 1， 起 义 之 后 ， 和 殖民 当局 小 心 辟 囊 地 把 这 一 比例 
调整 到 了 4 : 1。 在 军事 力量 文 持 下 ， 杜 巴 典 礼 起 到 了 应 有 的 作用 。 大 君 
们 排 成 一 队 ， 等 着 英国 人 颁发 奖章 。 


女王 自己 虽然 不 能 参加 杜 巴 典礼 ， 但 她 很 乐意 让 孩子 们 去 印度 ， 传 
AONE. KZEXIL ER TAH (Duke of Edinburgh) 阿尔 
弗 雷 德 (Alfred) ，1869 年 访问 了 印度 ， 见 识 了 各 种 新 鲜 事 物 : 老虎 、 
大 君 、 马 球 ， 还 有 带 有 人 稚 壤 (用 于 军事 目的 ) 的 火车 站 。1876 年 ， 威 尔 
十 亲王 伯 蒂 也 访问 了 印度 。 除 了 以 上 那些 元 素 之 外 ， 还 安排 了 铜 管 军乐 
队 、 定 制 的 银 质 象 轿 ， 还 有 忠实 的 包头 巾 的 军人 的 检阅 仪式 。 这 些 都 是 
为 了 符合 当局 所 宣称 的 “维多利亚 女王 的 头衔 有 了 变化 ， 从 女王 升级 到 
了 女 星 ”。 从 此 ， 维 多 利 亚 不 仅 是 英国 女王 ， 还 是 全 印度 的 女 旺 Cndia- 


Kaiser-i-Hind) 。 这 个 头衔 ， 是 一 位 学 者 蕊 特 利 布 : 威 廉 :莱特 纳 
(Gottlieb Wilhelm Leitner) 制定 的 。 羔 特 纳 是 位 于 拉 合 尔 (Lahore)〉 的 
旁遮普 大 学 学 院 (Punjab University College) 的 东方 语言 教授 ， 出 生 在 
匈牙利 。 他 相信 ， 欧 洲 语言 和 亚洲 语言 都 来 自 “ 印 度 - 雅 利安 ”(Indo- 
Aryan) 语言 的 主干 ， 后 来 很 遗憾 地 分 了 家 。 英 国有 一 位 贵族 爱德华 : 布 
尔 沃 - 利 顿 (Edward Bulwer-Lytton) ， 是 未 来 的 第 一 代 利 顿 伯 库 。 过 斯 
雷 利 想 让 一 位 副 王 召 开 一 次 奢华 的 杜 巴 典礼 ， 正 式 宣布 维多利亚 头衔 升 
为 “ 女 星 ”。 他 认为 ， 利 顿 就 是 这 位 副 王 的 最 佳人 选 。 


这 一 年 ， 利 顿 44 岁 。 这 一 职务 选择 他 ， 可 以 说 是 极 好 的 选择 ， 也 可 
以 说 是 极 坏 的 选择 ， 取 决 于 看 问题 的 角度 。 利 顿 的 父亲 ， 老 爱德华 : 布 
尔 沃 - 利 顿 ， 是 一 位 大 红 大 紫 的 小 说 家 ， 专 门 写 各 种 外 国 历史 小 说 ， 代 
表 作 是 《 庞 贝 城 的 末日 》 (The Last Days of Pompeii) 。 他 跟 迪 斯 雷 利 
一 样 ， 深 受 古 代 浪 漫 文 学 的 影响 ， 可 以 算是 同类 。 虽 然 老 利 顿 是 小 利 顿 
的 父亲 ， 但 亲情 却 一 点 没有 阻止 父亲 责骂 儿子 。 老 利 顿 认为 小 利 顿 拥有 
剩 锅 的 天 分 。 小 利 顿 用 笔名 “欧文 : 梅 雷 迪 思 ”(Owen Meredith) 写 了 一 
些 质 量 很 低 的 诗 ( 但 女王 显然 非常 喜欢 ) 。 他 长 相 英 俊 ， 当 过 英国 驻 蓟 
萄 牙 大 使 ， 过 着 总 体 上 很 孤傲 的 生活 ， 也 自 知 孤 做 ， 不 确定 自己 是 否 应 
该 从 政 当 官 。 在 候选 人 的 排名 当中 ， 他 原本 从 来 没有 超过 第 四 位 。 不 
过 ， 利 顿 家 族 的 宅 呈 ， 是 位 于 赫 特 福 德 郡 的 纳 贝 沃 斯 庄园 (Knebworth 
House) ， 就 在 印度 国务 大 臣 的 家 劳 边 ， 而 且 迪 斯 雷 利 对 利 顿 的 “想象 
力 ” 潜 质 ， 有 一 种 用 错 了 地 方 的 自信 ， 于 是 利 顿 的 排名 就 大 大 上 升 了 。 
只 要 有 人 要 求 ， 利 顿 无 疑 是 能 够 摆 出 文雅 姿态 的 。 然 而 ， 他 还 是 被 人 称 
作 “ 经 和 营 被 拍照 的 贵族 懒汉 ， 总 是 同 右 边 牌 斜 *。 之 所 以 出 现 这 种 姿势 ， 
很 可 能 主要 是 因为 他 患 有 慢性 兰 郊 ， 或 者 因为 他 想 要 对 付 兰 郊 而 染 上 了 
AS regia, MANA AN IY SNARE, BRS A 
PoE Ie] AIH. AFIT eS, KZ. PSE ANE A 
想 要 走马 上 任 ， 尤 其 是 因为 他 < 对 印度 一 切 情况 与 问题 都 一 无 所 知 ”。 
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礼 ， 大 概 也 是 装点 门面 的 最 佳 选 择 。 当 代 英 国 历史 学 家 大 卫 . 康 纳 汀 
(David Cannadine) 束 是 这 么 认为 的 。1876 年 4 月 ， 利 顿 来 到 印度 。 之 
后 ， 他 的 注意 力 差 不 多 都 集中 在 完成 迪 斯 雷 利 的 梦想 一 一 华丽 的 杜 巴 典 
礼 上 了 。 上 典礼 的 会 场 也 经 过 仔细 选择 ， 不 是 加 尔 各 答 会 场 宽 阔 的 草坪 ， 
而 是 德里 西北 一 英里 半 的 高 地 一 一 德里 岭 。 印 度 兵变 大 屠杀 的 垃 存 者 曾 
经 撤退 到 这 里 ， 坚 守 了 四 个 月 。 这 种 象征 “英国 烈士 精神 ”的 地 方 ， 跟 欣 
普尔 、 勒 克 瑙 总 督 府 一 样 ， 成 了 和 殖民 当局 新 来 的 官员 必须 “参拜 的 圣 
地 。 现 在 ， 当 局 可 以 用 盛大 的 场面 ， 来 驱逐 英国 人 遭 到 屠杀 、 关 辱 的 可 
怕 记 忆 。 利 顿 全 力 投 入 了 “让 那些 幼稚 的 东方 人 深 感 敬 綦 、 悍 如 顺服 ”这 
一 任务 当中 。 他 认为 ， 要 想 让 全 部 臣民 感觉 到 最 高 权威 ， 其 方式 不 是 通 
过 少数 殖民 当局 的 官员 ， 而 是 通过 印度 自己 的 王公 和 一 切 “ 上 流 人 士 ”。 
这 种 态度 ， 可 以 称 为 “新 封建 主义 ”。 和 殖民 当局 的 全 能 和 伟大 ， 将 会 说 服 
那些 印度 王公 ， 对 英国 无 条 件 效 忠 ， 土 邦 主 们 又 会 转 而 影响 干 万 臣民 ， 
将 殖民 当局 视 为 真正 的 印度 政府 。 利 顿 就 此 写 过 不 止 一 篇 夸 夺 其 谈 、 华 
而 不 实 的 文章 ， 这 是 他 自己 的 特色 。 其 中 有 一 篇 写 道 :“ 从 政治 上 说 ， 
印度 是 一 个 停滞 不 前 的 国家 ， 即 使 前 进 ， 也 一 定 是 在 服从 文 配 下 的 前 
HE; 不 只 是 服从 更 国 的 供养 人 ， 也 是 服从 目 己 的 王公 贯 族 ， 不 论 这 些 王 
公 贯 族 有 多 么 专制 。” 


1877 年 ， 女 王 加 蝎 为 女 星 的 杜 巴 典 礼 隆重 举行 。 评 论 界 认 为 ， 这 次 
典礼 是 一 种 针对 麦 考 利 罪行 的 慎 悔 。 妆 考 利 的 罪行 在 于 盲目 信仰 自由 主 
义 ， 从 而 创建 了 一 个 受到 西式 教育 的 印度 人 阶层 。 利 顿 如 此 描述 这 个 阶 
层 :“ 我 们 教会 了 这 些 印 度 先生 ， 在 本 地 报纸 上 写 出 了 很 多 近乎 炉 动 造 
反 的 文章 。 这 些 印 度 先 生 只 代表 一 件 事 ， 那 就 是 他 们 在 社会 中 的 地 位 极 
不 正 帝 。” 所 以 ， 和 殖民 当局 的 法 令 文官 机 构 再 也 不 会 雇用 这 些 西化 而 富 
有 烛 动 性 的 印度 人 ， 而 是 会 雇用 另外 一 个 群体 一 一 王侯 家 族 的 年 轻 人 。 
然而 ， 现 实 当 中 ， 王 侯 家 族 的 年 轻 人 其 实 不 会 有 兴趣 接触 利 顿 的 下 层 官 
僚 系 统 。 于 是 出 现 了 一 个 巴 盾 的 情况 : 这 次 杜 巴 典礼 实质 乃 是 一 种 剧场 
式 的 约 想 ， 但 表面 上 却 显 示 为 古代 印度 的 “真实 情况 >， 那 种 王公 、 贫 
农 、 兵 士 、 婆 罗 门 系统 的 真实 情况 。 供 印度 贵族 们 住 答 的 “印度 


=” (Indian camp) 里 ， 聚 集 了 地 位 最 高 的 贵族 一 一 300 名 精心 挑选 的 印 
度 名 流 ， 以 及 他 们 的 家 仆 ， 每 人 都 在 营地 里 分 到 了 一 小 块 “ 土 地 ， 各 有 自 
土地 上 有 各 自 的 旗帜 (加 尔 各 管 一 个 纹 章 学 机 构 设 计 的 ) 、 盛 装 打 扮 的 
马 风 、 披 着 彩 缴 的 大 象 。 土 邦 主 和 大 君 们 ， 按 照 家 谱 的 悠久 程度 与 所 
谓 “ 独 立 等 级 ”的 不 同 ， 被 人 分 成 不 同 的 等 级 。 这 个 过 程 很 是 痛 兰 。 值 得 
一 提 的 是 ， 之 前 ， 在 伦敦 白 厅 的 国务 大 臣 办 公 室 ， 这 种 等 级 礼仪 就 已 经 
成 了 国务 中 的 正式 规定 。 办 公 室 装 有 两 套房 门 ， 以 便 同 一 等 级 的 两 位 王 
公 可 以 同时 来 访 ! 1877 年 杜 巴 典礼 ， 参 与 者 的 等 级 ， 先 要 看 礼炮 放 多 少 
I; 礼炮 数目 又 决定 随从 多 少 。 因 此 ，17 啊 礼炮 的 王公 [真正 的 贵族 ， 
例如 巴 罗 达 的 “ 盖 克 沃 尔 > 和 海德 拉巴 (Hyderabad) J 的 “ 尼 扎 姆 "可 以 带 
有 500 名 随从 ; 而 11 啊 礼炮 的 王公 惑 只 能 带 300 名 随从 。 虽 然 单个 队伍 看 
来 不 算 庞 大 ， 然 而 合 在 一 起 ， 人 数 束 很 可 观 了 。 光 是 “印度 营 ” 的 总 人 口 
就 超过 了 50000 人 。 还 有 一 个 “ 毅 国 营 ”， 也 就 是 白人 的 营地 ， 也 多 达 
10000 人 ， 拥 有 自己 的 邮局 、 电 报 站 、 和 警察 局 。 再 加 上 14000 名 参加 阅兵 
式 的 军人 和 其 他 人 员 ， 参 加 杜 巴 典礼 的 总 人 数 达 到 了 84000 人 ， 这 已 经 
是 一 个 有 规模 的 城镇 人 口 了 了。 负责 维持 秩序 的 是 弗 雷 德里 元 : 罗 伯 深 少 
将 (Major-General Frederick Roberts) 。1878 年 ， 罗 伯 次 少将 就 要 为 利 
巾 去 参加 第 二 次 阿富汗 战争 了 。 


典礼 上 充斥 着 封建 式 的 恭维 话 ， 绝 大 多 数 一 点 也 不 真心 。 还 有 很 多 
华而不实 的 东西 : 各 种 家 族 徽 章 ;， 5 英尺 见方 的 横幅 ， 非 常 筑 重 ， 打 起 
来 十 分 困难 ; 热衷 纹 章 学 的 瑞 国 人 专门 链 造 的 各 种 饰物 。 这 一 切 乃 是 19 
世纪 哥 特 复兴 式 艺 术 当 中 ， 对 东方 艺术 的 一 种 诡异 而 造作 的 总 结 ; 此 
外 ， 也 是 “印度 -撒拉 森 ”(Indo-Saracenic， 萨 拉 森 是 中 世纪 欧洲 对 称 斯 
林 的 称呼 之 一 ) 的 建筑 风格 ， 当 时 流行 一 时 ， 和 象征 着 一 种 “ 普 抽 传统 ”的 
复活 。 因 为 英国 人 把 劳 遮 普 视 为 印度 各 邦 中 最 “男子 气概 、 丙 武 作 风 ” 的 
地 方 ， 所 以 这 次 典礼 一 一 这 次 虚假 的 东西 混血 仪式 ， 有 很 大 一 部 分 是 劳 
遮 普 的 元 素 。 英 国有 一 位 著名 作家 和 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 (Rudyard 
Kipling) ， 曾 经 长 期 在 印度 居住 ， 写 了 不 少 印 度 题材 的 作品 。 他 的 父 杀 
名 叫 洛 克 伍 德 : 吉 小 林 (Lockwood Kipling) ， 是 拉 合 尔 的 梅 奥 艺术 学 院 


院 长 。 老 吉 小 林 接 受 了 一 个 艰难 的 任务 ， 为 220 英 矿 见 方 的 副 王 讲 人 台布 

置 装饰 。 瓦 尔 普 林 塞 普 〈Val Prinsep) ， 是 一 位 艺术 家 ， 深 受 前 拉 斐 尔 
派 的 影响 。 瓦 尔 受 命 绘 制 杜 巴 典 礼 ， 却 因为 非常 厌恶 典礼 而 不 愿 从 命 ， 

尽管 最 后 还 是 照办 了 。 他 说 :“ 真 可 怕 ! 我 要 男 的 是 什么 东西 ? 这 东西 

的 丑恶 ， 超 过 了 水 唱 豆 .…… 副 王 的 讲台 ， 是 一 座 深 红色 的 神 庙 ， 足 有 80 
英尺 蜗 。 从 没有 过 这 样 廉 价 俗气 的 六 饰 品 .…... 庞 大 的 尺寸 ， 束 好 像 一 个 
巨型 马戏 团 。” 
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为 了 威尔士 杀 王 制作 的 银 质 象 轿 ， 从 德里 走 了 三 个 小 时 ， 到 了 “印度 
营 ”。 副 王 利 顿 深 受 辩 郊 之 兰 ， 这 次 旅程 想必 很 不 舒服 吧 。1877 年 元 旦 
中 午 12 点 ， 伴 随 痢 德国 音乐 家 瓦格纳 《Wagner) 的 歌剧 《 唐 怀 瑟 》 
(Tannhäuser) 中 的 进行 曲 ， 利 顿 进入 会 场 。 吹 答 进 行 曲 的 是 一 队 小 号 
手 ， 罕 着 中 世纪 的 制服 。 国 歌 奏 啊 ， 之 后 是 101 啊 礼炮 ， 啊 动 极为 慰 
人 人， 有些 大 象 吓 得 四 处 逃窜， 踩 死 了 不 少 观众 。 利 顿 高 仍 在 80 英 尺 的 讲 
台 上 ， 宛 如 神仙 一 般 。 他 镇 定 自 知 ， 以 女王 兼 女 旺 的 名 义 发 言 ， 声 称 苋 
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文官 机 构 的 “史上 空前 的 社会 公德 与 献 届 精神 ”， 感 谢 了 王公 和 部 沙 首 领 
的 忠心 ， 最 后 还 说 ， 印 度 人 民 终 于 受到 了 直截了当 的 教育 ， 明 日 “ 营 国 
的 永恒 利益 ， 需 要 英国 官员 组 成 的 政府 的 权威 监管 和 指导 ”。 这 演讲 充 
满 了 专制 气 县 ， 唯 一 对 自由 主义 做 出 让 步 的 方面 是 ， 本 地 人 也 可 能 允许 
参与 政府 事务 ， 但 他 们 应 该 晓得 ， 必 须 有 一 个 位 置 留 给 “天 然 的 领袖 ”， 
也 就 是 集合 在 帐篷 里 的 那些 贵族 王公 。 最 后 ， 利 顿 宣读 了 新 女 明 送 来 的 
一 封 信 ， 一 如 既往 地 承 话 ， 她 将 会 通过 自由 ， 以 正义 治理 印度 ， 并 且 促 
进 “ 繁 采 ， 以 及 先进 的 福利 ”。 


1877 年 第 一 个 星期 ， 至 少 有 一 位 黄 国 高 官 很 不 愿 前 来 德里 参加 仪 
式 ， 那 就 是 马 德 拉 斯 省 长 ， 白 金 汉 和 钱 多 斯 公 咽 (Duke of Buckingham 
and Chandos) HA% -JKK Be (Richard Grenville) > PEKAK 
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急 ， 省 长 在 仪式 前 报告 副 王 ， 询 问 可 否 能 不 参加 仪式 。 然 而 ， 利 顿 无 视 
了 省 长 的 意见 ， 回 答 说 ， 他 必须 前 来 参加 ， 因 为 长 远 来 看 ， 杜 巴 典 礼 的 
不 足 ， 对 印度 的 损害 将 超过 季风 降雨 的 不 足 。 于 征 公 病 如 约 而 到。 就 在 
这 第 一 个 星期 ， 根 据 一 名 英国 记者 的 报道 ， 在 迈 索 尔 和 马 德 拉 斯 约 有 10 
万 人 和 死 于 饥饿 与 霍乱 。 
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印度 饥荒 主要 灾区 : 1876 一 1908 年 


兵变 之 后 ， 英 国 在 印度 的 统治 ， 与 当地 人 达成 了 默契 : 当地 人 效忠 
英国 ， 英 国 设 法 改善 当地 生活 。 然 而 ， 每 一 个 10 年 当中 ， 还 是 会 在 某 地 
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尔 (Ajmere)〉 四 分 之 一 居民 死亡 。1877 一 1878 年 ， 利 顿 治 下 进行 了 认真 
统计 ， 历 次 饥 苑 夺 去 了 超过 700 万 人 的 生命 。 有 一 位 早期 的 印度 民族 主 
义 者 愤怒 地 警告 英国 人 : 1845 一 1849 年 的 爱尔兰 饥 荡 ， 夺 走 了 八 分 之 一 
爱尔兰 人 口 ， 对 此 ， 人 们 确实 有 些 痛心 疾 首 的 情绪 ; 然而 ，1877 一 1878 
年 ， 印 度 的 死亡 人 数 ， 却 相当 于 整个 爱尔兰 的 人 口 。 


殖民 当局 对 这 场 灾难 没有 无 动 于 训 ， 然 而 大 部 分 殖民 官员 ， 就 如 同 
在 爱尔兰 一 样 ， 因 为 “不 干涉 主义 ”的 信条 ， 而 认为 这 是 “自然 "或 “天 
意 ”， 政府 无 力 救济 。 但 是 ， 政 府 当 然 有 能 力 救 济 ， 哪 怕 是 用 减 税 等 消 
极 方面 的 措施 救济 。 例 如 ， 政 府 的 官员 自身 ， 经 常 建 议 暂 时 停止 征收 土 
地 税 ， 或 者 暂时 推迟 征收 土地 税 。1866 年 ， 官 员 们 建议 对 奥 里 萨 邦 采取 
这 种 措施 。 然 而 ， 建 议 却 被 加 尔 各 答 的 税收 局 否决 了 。 税 收 局 提出 的 建 
议 ， 却 与 爱尔兰 1846 一 1849 年 的 措施 惊人 的 相似 :“ 不 要 让 民众 失 
望 ...... 要 设法 让 民众 自救 ..…... 在 奥 里 萨 邦 这 样 做 是 比较 困难 的 。 但 是 ， 
置 之 死 地 而 后 生 ， 乃 是 最 好 的 解决 方案 。” 当 初 ， 和 殖民 政府 曾经 有 组 织 
地 破坏 奥 里 萨 邦 的 食盐 生产 。 并 不 是 用 惩罚 性 的 关税 设法 消灭 食盐 生 
产 ， 而 是 直接 立法 禁止 了 。 这 就 等 于 专门 取消 了 本 地 人 的 收入 ， 无 法 让 
穷人 自救 了 。 特 别 是 有 些 年 份 ， 物 资 短 缺 导致 价格 飞涨 ， 穷 人 就 更 不 可 
能 自救 。 如 今 ， 政 府 开始 考虑 让 民众 自救 ， 这 倒是 慷慨 了 很 多 嘛 ! 政府 
当然 是 可 以 进口 谷物 的 ， 至 少 能 够 平抑 物价 上 涨 。 也 是 在 1866 年 ， 官 员 
们 再 次 建议 进口 缅甸 大 米 。2 月 ， 收 到 了 回信 : “来 信 收 悉 .…… 政 府 拒绝 
进口 大 米 ...... 如 市 场 支持 ， 则 进口 大 米 必然 会 流入 普 里 ， 无 经 政府 干 
预 ， 否 则 只 会 带 来 损害 。” 


有 一 位 殖民 当局 官员 理 查 德 : 坦 普 尔 鲜 士 (Sir Richard Temple) , 
深 感 坪 加 拉 和 比 哈 尔 邦 受 到 严重 的 饥 苑 威胁 ， 担 心 将 来 会 有 灾难 (不 骏 
BP) ， 在 1873 一 1874 年 从 缅甸 买 了 大 米 ， 免 费 发 放 给 最 急需 的 人 群 当 


作 口 粮 。 然 而 ， 那 些 跟 屈 维 廉 思想 一 脉 相 承 的 人 ， 却 认为 这 是 对 上 自由 市 
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普尔 太 用 心 赈灾 了 ， 需 要 对 错误 做 出 弥补 ; TEA UEM HE OR AM DR 
代表 ， 把 他 派 到 了 南方 的 马 德 拉 斯 和 迈 索 尔 。 这 一 次 ， 坦 普尔 对 赈灾 没 
有 那么 用 心 了 ， 于 是 ， 这 两 地 的 省 长 在 公共 赈灾 和 私人 荡 善 事业 方面 ， 
都 变 得 十 分 “慷慨 ”"， 浪 费 了 很 多 粮食 。 殖 民 当 局 通过 了 《 反 慈 善 捐 赠 

法 》 (Anti-Charitable Contributions Act) ， 专 门 用 来 防止 英国 和 印度 城 
市 救济 灾区 ， 据 说 ， 如 果 这 样 救济 ， 束 会 延缓“ 软弱 的 ”印度 人 自立 的 必 
然 性 。 一 般 认 为 ， 维 多 利 亚 时 期 英国 人 的 慈善 事业 无 处 不 在 ;而 我 们 看 
到 这 部 《 反 匡 善 捐 赠 法 》， 或 许 就 要 改变 主意 了 。 坦 普尔 实施 的 救济 体 
制 ， 遭 到 了 白金 汉 公 二 ， 以 及 二 买 长 官 一 一 地 位 与 坦 普 尔 相 当 的 菲利普 
ATA Se BE (Sir Philip Wodehouse) 的 强烈 反对 。 而 这 种 救济 体制 ， 
其 实 较 之 爱尔兰 19 世 纪 40 年 代 的 体制 更 加 残酷 。 这 种 体制 提供 的 否 工 ， 
有 的 跟 爱 尔 兰 一 样 ， 又 是 砸 石头 铺路 ;有 的 则 是 铺设 铁轨 。 这 些 惩 避 性 
的 苦 工 换 来 的 ， 是 每 日 1.2 磅 的 大 米 ， 加 上 一 点 木 豆 。 利 顿 觉得 ， 坦 普 
尔 的 制度 还 是 太 仁 兹 了 。 于 是 ， 利 顿 从 名 册 中 删 去 了 数 百 万 人 ， 禁 止 癌 
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止 接受 救济 。 于 是 ， 极 度 营 养 不 良 的 灾民 不 得 不 走 上 很 远 ， 才 能 获得 很 
残忍 的 重 体力 劳动 ; 而 且 坦 普尔 修改 了 制度 ， 每 天 的 大 米 减 少 到 了 1 

人 磅 ， 豆 子 也 没有 了 。 


结局 可 想 而 知 。 有 一 名 官员 描述 秽 买 德 干 的 贷 路 工作 类 似 “ 一 个 战 
场 ， 路 边 到 处 是 死者 、 濒 死者 ， 还 有 刚刚 受到 袭击 的 人 ”。 一 贫 如 洗 ， 
饥饿 难耐 的 纺织 工人 恳求 警察 逮捕 目 己 ， 因 为 听 次 进 了 监狱 就 肯定 能 吃 
上 饭 。 实 际 也 的 确 这 样 。 与 此 同时 ， 马 德 拉 斯 、 吏 买 的 粮食 仓库 却 装 满 
了 进口 大 米 ， 由 军队 和 警察 严密 看 守 ， 防 止 偷 甸 和 骚乱 。 有 一 些 记者 揭 
Be: 饥民 就 在 储 粮 的 栅栏 前 面倒 下 死去 上。 这 些 记者 代表 之 一 是 威廉. 
过 格 比 (William Digby) ， 他 曾 专门 为 印度 饥 殉 出 版 了 一 套 两 卷 的 历 
史 。 到 了 19 世 纪 末 ， 出 现 了 一 种 坦 惨 而 欧 唐 的 现象 : 印度 那些 铁路 最 
多 、 经 济 上 最 发 达 的 地 区 ， 却 显然 受 饥 欧 的 损害 最 严重 ， 因 为 这 些 地 区 


可 以 更 容易 将 谷物 运 到 各 个 市 场 ， 围 积 起 来 ， 让 粮食 涨 价 ， 以 追求 最 高 
利润 。 


1877 年 8 月 ， 印 度 南部 和 中 南部 大 多 数 地 区 都 已 经 沦 为 地 狱 。 副 王 
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到 马 德 拉 斯 灾情 最 重 的 地 方 走 了 走 。 关 于 救济 营 的 问题 ， 利 顿 副 王 在 行 
宫 给 夫人 写 信 说 :“ 你 从 未 见 过 这 样 的 ‘大 众 野 餐 ;。 救 济 营 里 的 人 什么 工 
作 也 不 做 ， 脂 肪 要 把 喘 体 撑 爆 了 ..…..…. FASE YM ZS BP SI ORT ee, LEE 
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肥 的 样子 极 感 兴趣 。” 然 而 ， 传 教士 和 惊 骇 不 已 的 当地 官员 、 记 者 ， 看 
到 的 却 是 另 一 幅 景 象 : ZALA AME ASE, FERC Za RB, BOERS 
鸦 、 意 在 头顶 上 盘旋 ; 无数 饥 民 大 军 绝望 地 跨 涉 出 英 属 印度 ， 来 到 独立 
的 海德 拉巴 等 地 方 ; 这 里 的 尼 扎 姆 做 好 了 准备 ， 要 散发 免费 的 救命 粮 。 
有 一 位 传教 士 写 道 :“ 最 近 ， 有 个 女人 的 尸体 被 挂 在 一 根 杆子 上 ， 像 牲 
畜 一 般 ， 被 人 沿 着 道路 抬 走 了 ， 脸 有 一 块 被 狗 吃 挥 了 。 叉 有 一 天 ， 有 个 
疯 女 人 饿 二 了， 把 一 只 狗 的 尸体 搬 走 吃 反 了 ， 吏 在 我 们 的 平房 边 
上 。” 女 王 - 女 星 治 下 的 印度 ， 这 种 景象 是 很 常见 的 。 英 国政 治 家 答 西 尔 
: 罗 德 斯 (Cecil Rhodes) ， 当 时 很 年 轻 还 是 牛津 大 学 的 本 科 生 。 印 度 
的 一 切 惨 景 ， 并 未 阻止 他 自信 膨胀 。 他 在 同一 年 写 下 了 充满 救世 主 风格 
的 论文 ， 热 烈 赞 扬 新 帝国 主义 : “我 们 占领 的 地 方 越 多 ， 束 对 人 类 越 有 
bX! ” 


并 非 人 人 都 像 他 这 么 想 。 这 时 ， 弗 洛 伦 斯 ' 南 丁 格 尔 已 经 是 全 英国 
除了 女王 之 外 声望 最 高 的 女性 了 。 她 读 了 人 巡 格 比 等 传教 士 、 记 者 的 报 
To W: “这 是 人 类 舌 难 与 毁灭 的 恐怖 纪录 ， 是 全 世界 从 未 见 过 的 。?” 然 
而 ， 除 了 为 数 百 万 牺牲 者 月 悼 之 外 ， 还 能 做 些 什 么 ， 来 避免 未 来 出 现 同 
样 规模 的 灾难 呢 ? 利 顿 先前 曾经 前 减 过 水 库 预 算 ， 而 且 还 曙 笑 一 些 主张 
修建 水 利 的 人 ， 称 他 们 为 “水 利 狂 ”。 如 今 ， 利 顿 终 于 表现 出 支持 他 们 的 
样子 了 。 利 顿 还 采取 措施 建立 了 一 项 赈灾 基金 ， 出 钱 的 人 当然 是 贫困 的 
农村 大 民 ， 这 一 点 跟 爱尔兰 一 样 。 利 顿 的 农业 秘书 名 叫 艾 伦 : 屋 大 维 . 休 


姆 (Allan Octavian Hume) ， 父 杀 是 苏格兰 政治 家 约瑟夫 : 休 姆 (Joseph 
Hume) ， 曾 发 起 成 立 改革 党 (Radical party) 。 艾 伦 : 休 姆 强烈 呼吁 政府 
征收 昧 进 所 得 税 ， 这 样 一 来 ， 交 税 最 多 的 人 ， 对 赈灾 基金 的 贡献 也 越 

多 。 利 顿 否决 了 这 项 提议 ， 反 而 主张 增收 那些 本 来 已 经 很 重 的 税 赋 ， 例 
如 盐 税 。 艾 伦 : 休 姆 愤然 辞职 。 之 后 ， 他 成 了 批评 家 ， 最 猛烈 地 择 击 英 

国 在 印度 的 经 济 政策 ， 最 后 竟然 当 上 了 印度 议会 (Indian National 
Congress) 的 创始 人 ! 实际 上 ， 有 许多 印度 议会 的 早期 支持 者 和 领导 人 
《 既 有 英国 人 ， 也 有 印度 人 ) ， 已 经 不 再 理 皮 这 个 “好 心 ” 帝 国 了 ， 原 因 
正 是 英国 的 救灾 政策 似乎 总 是 让 位 于 军事 力量 和 赤裸 裸 的 经 济 私 利 。 威 
廉 : 迪 格 比 写 下 的 历史 ， 留 下 了 印度 饥 欧 最 为 确 瘟 的 菲 证 。 当 时 英国 人 

有 一 种 陈 词 滥 调 ， 所 谓 * 印 度 之 手 ”， 说 亚洲 人 天 生 不 适合 自治， 需要 别 
人 统治 。 迪 格 比 就 创建 了 报纸 《印度 报 》 (india) ， 来 对 抗 这 种 言论 。 
印度 民族 主义 政治 家 达 达 拜 : 刺 罗 吉 博 士 (Dadabhai Naoroji) 是 一 位 画 
买 的 “印度 拜 火 教徒 >。1892 年 ， 他 当 上 了 英国 第 一 位 亚洲 国会 议员 ， 代 
表 芬 斯 伯 雷 中 央 区 (Finsbury Central) 。 他 也 曾 三 次 被 选 为 印度 议会 主 
席 。 他 出 过 一 本 经 典 著作 《印度 的 贫穷 与 非 严 国人 统治 》 (Poverty and 
UnBritish Rule in India, 1901) ， 阅 述 了 他 苦 梁 的 幻灭 思想 。 


瑙 罗 吉 博士 同 其 他 很 多 人 都 意识 到 ， 印 度 的 问题 在 于 收入 ， 而 不 在 
于 粮食 供应 。 这 一 点 ， 当 代 经 济 学 家 阿 玛 带 亚 : 森 教授 (Amartya Sen) 
指出 ， 在 当今 全 球 饥 充 案 例 中 ， 这 一 问题 仍然 存在 。 争 论 的 焦点 在 于 ， 
应 当 怎 样 采取 措施 ， 才 能 让 印度 的 生活 水 平 提升 到 这 样 一 种 程度 ， 即 使 
在 鞠 年 也 能 得 到 足够 的 食物 。 辩 论 的 双方 ， 一 方 是 自由 市 场 的 拥护 者 ， 
为 英国 的 事迹 辩护 。 他 们 坚持 说 ， 传 统 的 经 阐 体制 ， 也 即 市 场 本 身 ， 与 
市 场 对 印度 的 刺激 作用 ， 将 会 最 终 奏 效 。 男 一 方 则 是 休 姆 、 刺 罗 吉 这 样 
的 反对 者 ， 他 们 指出 ， 瑞 国 的 政策 表面 是 自由 贸易 政策 ， 实 则 是 无 耻 的 
干涉 主义 政策 。 殖 民 当 局 肆 无 忌 尽 地 操纵 关税 ， 方 便 英 国 进 口 ， 让 印度 
本 地 产品 处 于 不 利 地 位 ; 1877 一 1878 年 ， 有 数 百 万 吨 粮食 从 印度 进口 到 
页 国 ， 以 稳定 英国 本 土 粮 价 。 与 此 同时 ， 当 局 却 放 任 印 度 直 买 、 马 德 拉 
斯 的 物价 飞涨 ， 涨 到 了 足以 饿 死人 的 地 步 。 就 在 古吉拉特邦 纺织 工人 的 


否 难 ， 超 过 印度 大 多 数 城市 人 口 的 时 候 ， 利 顿 其 全 出 台 政 策 ， 降 低 了 印 
度 进口 英国 棉花 的 关税 。 而 且 ， 还 有 人 老 调 重 弹 ， 提 起 自古 以 来 的 那 种 
假装 虔诚 的 万 能 药 :“ 让 他 们 自己 站 起 来 ! ” 


此 时 ， 原 先 主张 能 带 来 互惠 互利 的 目 由 主义 公理 ， 已 经 开始 彻底 裔 
误 。 英 国 本 土 的 楷 荣 ， 其 代价 似乎 是 印度 财富 的 苇 乏 。 和 殖民 经 济 政策 的 
不 平等 ， 由 来 已 和 人， 而 且 用 法 律 手段 固定 下 来 。 绝 大 部 分 印度 人 都 成 了 
受害 者 ， 只 有 那些 与 这 种 经 济 政 集合 作 的 人 ， 例 如 谷物 航运 商 、 纺 织品 
进口 商 ， 才 获得 了 应 得 的 奖励 。19 世 纪 七 八 十 年 代 ， 有 三 种 特殊 的 情 
况 ， 让 这 一 局 面 很 难 改变 。 第 一 种 情况 : 英国 本 身 已 经 陷入 了 经 济 低 
迷 ， 不 可 能 牺牲 目 己 复原 的 机 会 去 接 谤 印度， 也 不 可 能 提升 物价 ， 与 此 
同时 加 大 英国 劳工 阶层 闹事 的 风险 。 第 二 种 情况 : 英国 本 土 经 济 正在 面 
临 美 国 ， 以 及 德国 等 多 个 欧陆 竞争 对 手 的 压力 ， 出 口 缩减 ， 这 同样 导致 
英国 不 大 可 能 牺牲 各 个 垄断 帝国 市 场 ， 让 经 济 达 到 一 种 长 远 的 成 熟 状 
态 。【〔 到 19 世 纪 末 ， 印 度 已 明显 成 为 英国 第 一 大 出 口 市 场 ， 占 到 了 英国 
出 口 忌 额 的 整整 10%。 其 中 绝 大 部 分 是 兰 开 郡 用 机 费 加 工 的 棉布 ， 这 种 
产品 对 印度 纺织 业 的 破坏 ， 超 过 了 一 切 别 的 产品 。) 有 许多 事实 能 够 破 
除 英和 帝国 主义 “ 民 性 发 展 ” 的 说 法 ， 而 低 价 输入 的 棉布 ， 或 许 是 最 不 容 置 
疑 的 丑恶 反 证 。 最 后 ， 第 三 种 情况 : 有 一 些 基 础 设施 投资 的 收入 ， 实 际 
上 能 够 为 印度 的 贫民 生产 者 带 来 好 处 《而 不 是 为 进出 口 商 人 带 来 好 
Mb) ; 然而， 这 些 收入 却 必 须 同 另 一 种 利益 竞争 ， 那 就 是 英国 要 在 印度 
西北 前 线 进行 战略 匣 事 扩 张 ， 以 防 俄国 哥 院 元 骑兵 从 开 伯 尔 山 口 一 拥 而 
入 。 在 利 顿 等 几 位 副 王 看 来 ， 这 军事 利益 全 高 无 上 ， 其 他 一 切 利益 都 要 
为 它 让 步 。 这 是 英国 的 战略 笋 想 ， 为 它 全 和 额 埋单 的 ， 则 是 印度 的 纳税 
Ko 


ERE ROA AS BORNE, Ma es hN 
新 一 轮 的 您 习性 税收 。 利 顿 从 当 上 副 王 开始 ， 束 一 直 在 筹划 军事 占领 阿 
蝇 汗 。1878 年 ， 利 顿 终于 成 功 挑 起 了 第 二 次 阿 证 汗 战 争 。 瑞 车 如 往 沼 一 
样 入 侵 了 阿富汗 。 接 下 来 是 一 次 同样 名 垂 育 史 的 阿 语 计 叛 乱 ， 英 国 代 表 


团 全 体 被 杀 。 于 是 照例 需要 第 二 次 惩罚 性 作战 。 结 果 , “惩罚 "这 一 次 落 
到 了 英国 人 的 头 上 ， 既 损失 了 人 马 ， 又 损失 了 金钱 。 英 军 在 阿 盏 计 最 得 
了 一 场 惨 胜 ， 然 而 战争 却 骏 露 了 丑闻 一 一 辛 辛 昔 苗 设立 的 赈灾 基金 补 挪 
用 当 作 军费 了 。 于 是 ， 这 场 胜利 也 无 法 带 来 喜悦 了 。 


首相 迪 斯 雷 利 从 一 开始 就 反对 利 顿 的 阿富汗 战略 ， 只 是 因为 元 兰 伯 
SWE (Lord Cranbrook) 的 游说 ， 才 不 得 不 违心 地 支持 。 克 兰 伯 重 
克 勋 丹 是 新 任 的 印度 国务 大 臣 ， 利 顿 的 忠实 信徒 。 损 失 惨 重 的 灾难 消 轧 
传 到 了 首相 耳 人 里。 首相 大 惊 失 色 ， 但 努力 装 出 勇敢 的 样子 。 同 一 年 ， 
即 1879 年 ， 英 国 与 南非 祖 鲁 王国 〈Zulu) RR SMASH. AS ESE 
奇 瓦 约 〈Cetawayo) 在 伊 桑 德尔 瓦 纳 〈Isandhlwana) E&Y Y LRE., 
等 到 南非 局 势 稳 定 下 来 ，500 万 英镑 已 经 付 之 东 流 。 非 洲 正 常 运转 的 国 
家 本 来 没有 多 少 ， 这 一 次 ， 瑞 国 又 打 着 “ 币 来 和 平 与 安宁 ”的 旗号 ， 毁 灭 
了 一 个 非洲 国家 ， 就 如 同 英 国 经 常 在 印度 所 做 的 一 般 。1876 年 ， 迪 斯 雷 
利 被 封 为 比 肯 斯 菲尔德 勋 栈 (Lord Beaconsfield) 。 有 一 次 他 在 上 议院 
演讲 ， 说 “有 上 百 万 人 ， 因 军事 影响 (military sway， 即 “强制 措施 的 委 
娓 说 法 ) 而 归附 了 我 们 ， 因 为 他 们 知道 ， 他 们 为 了 秩序 和 正义 ， 而 受到 
了 军事 影响 的 恩惠 ”"。 然 而 格 羔 斯 顿 却 越 来 越 感 到 必须 发 言 反 驶 了 : AF 
么 “秩序 ”? 什么 “正义 ”? 他 还 为 所 谓 “ 自 由 ”的 伪善 言辞 而 十 分 恼火 。 他 
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点 ， 标 志 着 自由 主义 政治 的 一 个 新 的 转折 点 。 当 然 ， 自 由 主义 者 当中 一 
直 有 痢 一 派 思 漳 ， 尤 其 是 政治 家 约 验 布 莱 特 、 理 碍 德 . 科 布 登 ， 他 们 坚 
持 正 统 的 自由 贸易 ， 怀 疑 现 实 中 昂贵 的 帝国 冒险 主义 会 融 来 什么 好 处 。 
不 过 ， 直 到 19 世 纪 70 年 代 晚 期 ， 才 掀起 了 一 场 有 痢 清 醒 意 识 、 长 期 坚定 
的 反 沙文 主义 斗争 ; 其 中 最 善于 雄辩 的 斗士 ， 乃 是 格 羔 斯 顿 本 人 。 人 巡 斯 
雷 利 在 参议 院 地 位 大 不 如 前 ， 而 格 莱 斯 顿 ， 则 有 片刻 取得 了 一 场 道 德 层 
面 的 表演 机 会 ， 尽 管 他 只 是 反对 党 的 议员 ， 而 且 并 非 反 对 党 的 党 技 。 
1876 一 1880 年 选举 期 间 ， 格 羔 斯 顿 抓 住 机 会 ， 上 演 了 一 场 维多利亚 政治 
史上 最 为 精彩 的 独角戏 。 


格 莱 斯 顿 用 起 的 历次 政治 斗争 ， 其 力量 来 源 ， 不 仅 来 自 道 德 热情 ， 
也 来 自 痛 否 的 自我 审视 ， 以 及 大 量 的 阅读 和 反思 。1869 年 ， 格 莱 斯 顿 刚 
开始 担任 首相 ， 就 阅读 了 印度 殖民 当局 官员 乔治 :坎贝尔 关于 爱尔兰 土 
地 问题 的 重要 著作 。 爱 尔 兰 有 一 个 独立 组 织 ， 名 叫 芬 尼 亚 兄 有 第 会 
(Fenian) ， 主 张 共 和 主义 。 坎 贝尔 在 爱尔兰 氏族 主义 日 普 高 涨 的 时 候 
访问 了 爱尔兰 。 他 震惊 地 发 现 ， 爱 尔 兰 个 农 问题 与 他 见 过 的 印度 多 个 地 
方 的 问题 十 分 相似 。 爱 尔 兰 的 贫农 ， 如 不 能 出 示 有 效 的 英 式 法 律 合同 ， 
证 明 自 己 对 土地 的 所 有 权 ， 则 会 被 定 为 随时 可 以 解除 站 约 的 个 农 ， 遭 过 
各 种 提高 租金 的 情况 ， 而 且 一 旦 违约 就 会 被 驱逐 。 正 常情 况 下 ， 农 民 如 
打 翻 修 或 者 扩建 房 舍 ， 当 局 会 有 材料 或 丈 务 的 补贴 ， 而 这 一 类 个 农 这 样 
做 ， 当 局 却 没有 任何 补贴 。 于 是 ， 在 同一 片 土地 上 区 动 了 几 代 人 的 耕种 
者 ， 束 被 赶 走 ， 沦 为 了 既 没 有 钱 ， 义 没有 土地 的 劳动 者 。 英 国 对 印度 的 
土地 制度 越 来 越 熟 悉 ， 也 逐渐 意识 到 ， 印 度 大 部 分 地 区 都 有 这 样 的 传 
统 ， 一 旦 某 个 家 族 连续 几 代 拥 有 土地 ， 就 相当 于 一 种 “道德 上 的 联合 所 
有 权 ”， 保 护 贫农 不 至 于 沦 为 随时 可 以 解除 契约 的 个 农 。 坎 贝尔 感觉 ， 
爱尔兰 也 应 该 是 这 种 情况 《同样 感 党 到 这 一 点 的 还 有 约翰 :斯 图 尔 特 ' 密 
和 尔 ， 他 的 车 作 表 达 的 观点 和 坎贝尔 基本 一 样 ) 。 尽 管 坎贝尔 接受 的 教 
育 ， 基 本 上 都 是 屈 维 廉 “ 放 任 不 管 ” 的 学 派 ， 然 而 坎贝尔 却 相 信 ， 政 府 应 
该 担任 保护 者 ， 保 护 那些 无 力 目 护 的 人 。 政 府 这 样 做 了 ， 就 是 对 真正 的 
目 由 主义 的 章 敬 ， 而 不 是 违反 。 而 政府 不 这 样 做 ， 就 会 产生 更 多 的 可 怕 
的 暴力 循环 。 


格 茉 斯 顿 在 哈 瓦 登 的 宅 氏 一 一 他 的 “和 平 神 庙 ?陪读 文献 的 时 候 ， 开 
始 感 觉 到 一 个 事实 ， 这 个 事实 对 他 、 对 英国 自由 主义 的 历史 都 至 关 重 
要 : 大 英 带 国 的 茶 些 地 方 ， 例 如 印度 、 爱 尔 兰 ， 很 可 能 还 有 那些 工业 化 
的 煤 烟 城市 ， 那 种 旧式 的 “自力 更 生 ” 的 福音 宣传 ， 已 经 化 为 陈 词 小调 ， 
而 且 破 产 了 。 格 茉 斯 顿 意识 到 这 一 点 ， 但 并 没有 因此 成 为 激进 的 干涉 主 
义 者 。 他 第 一 任 首 相 任 期 之 内 ， 爱 尔 兰 主要 的 改革 措施 ， 还 是 废除 各 种 
国家 制度 ， 而 非 建设 国家 制度 ， 特 别 是 废除 了 爱尔兰 教会 。 然 而 ， 即 使 
以 实用 主义 者 〔 而 非 激 进 派 》 的 里 份 ， 格 羔 斯 顿 还 是 开始 明白 ， 有 一 位 


伯 明 欢 自由 主义 活动 家 的 意见 十 分 有 力 。 这 位 活动 家 名 叫 约瑟夫 : 张 伯 
伦 (Joseph Chamberlain) 。 张 伯 伦 认为 ， 在 英国 工业 化 城市 中 ， 一 个 好 
的 政府 ， 经 党 需要 大 力 确 保 公 权力 能 够 满足 市 民 的 基本 社会 需要 。 例 
如 ， 足 够 的 住房 、 便 利 的 交通 、 医 疗 福利 等 。 因 此 ， 现 代 黄 国 * 正 确 上 自 
由 主义 ”的 准则 ， 束 不 能 仅仅 是 贸易 自由 和 财产 自由 ; 或 者 说 ， 这 些 自 
由 如 果 要 生存 ， 必 须 关 注 社 会 正义 。 坎 贝尔 说 过 ， 人 们 一 旦 感觉 社会 正 
义 被 剥夺 了 ， 束 会 被 迫 转 同 异 怒 和 暴力 。 无 论 是 印度 德 干 的 救济 营 
英国 的 造船 三 中 ， 还 是 爱尔兰 西部 的 农村 ， 都 是 如 此 ， 而 尤 以 爱尔兰 西 
部 的 农村 最 为 重要 。 有 一 次 ， 格 羔 斯 顿 在 下 议院 演讲 ， 介 绍 一 项 土地 法 
案 。 这 法 案 采 取 了 一 点 措施 ， 想 要 保护 个 农 免 焉 驱逐， 主张 只 有 在 逾期 
未 交 租 金 的 情况 下 ， 地 主 才能 合法 驱逐 个 农 。 格 羔 斯 顿 用 的 是 他 一 贯 的 
预言 式 口气 :“ 爱 尔 兰 就 在 你 们 的 门口 。 天 意 已 经 把 它 放 到 了 这 里 ， 法 
律 和 立法 机 关 在 你 们 之 间 订 立 了 兆 约 ， 你 们 必须 面 对 这 些 义 务 。” 


格 莱 斯 顿 瘟 长 职业 生涯 的 每 一 个 阶段 ， 都 从 各 种 局 示 的 瞬间 来 寻 
找 “ 正 路 ”， 特 别 是 从 敌人 的 局 示 那 里 。 人 们 经 党 把 他 比 作对 抗 埃 及 法 老 
的 以 色 列 先知 摩西 ， 而 他 的 敌人 ， 就 是 埃及 法 老 的 化 身 ， 他 被 吾 唤 来 狠 
狠 打 击 这 些 敌 人 。《〈 有 时 候 ， 这 个 敌人 还 是 格 莱 斯 顿 目 己 :; 而且， 他 早 
在 牛津 的 时 候 ， 见 过 很 多 道德 比较 堕落 的 妇女 ， 认 为 目 己 必 须 救 赎 这 些 
妇女 ; 此 时 ， 他 就 为 自己 被 妇女 们 引诱 而 感到 有 罪 ， 要 把 罪恶 从 体内 区 
打出 去 。) 政治 与 神学 上 的 政信 们 ， 则 只 是 遭遇 了 他 口头 或 写作 的 鞭 答 
Mo. MARL: 第 一 批 敌人 ， 是 所 谓 的 “理性 基督 秆 ”一 一 唯一 神 
论 者 ， 以 及 与 唯一 神 论 者 相似 的 人 ， 还 有 1832 年 推动 《改革 法 采 》 的 那 
些 恶 毒 的 改革 派 。 格 业 斯 顿 当 时 属于 蜗 教 会 派 (High Church) ， 年 纪 还 
轻 ， 不 苟 言 笑 ， 他 相信 ， 这 些 人 ， 以 及 华北 华 斯 、 柯 勒 律 治 ， 都 在 把 英 
国 引 同一 条 “快活 之 路 ”， 也 就 是 不 敬 上 各 的 平等 主义 之 路 。 但 格 业 斯 顿 
在 19 世 纪 60 年 代 却 变 成 了 改革 派 ， 文 持 普选 权 ， 于 是 他 当初 反对 1832 年 
《改革 法 案 》 的 立场 加 显得 十 分 尴 雁 。 后 来 他 解释 说 ， 当 时 反对 改革 ， 
完全 是 因为 年 轻 人 的 热情 过 于 旺盛 ， 以 及 “错误 的 妄想 ”。 第 二 批 敌人 ， 
则 是 那些 打倒 首相 皮尔 的 人 ， 因 为 格 沫 斯 顿 十 分 敬重 皮尔 ， 把 皮尔 当 作 


蔡 人 看 待 。 这 些 人 的 徘 魁 当然 是 迪 斯 雷 利 。 格 莱 斯 顿 认为 ， 他 一 开始 惑 
看 清 了 迪 斯 雷 利 是 一 个 自我 美化 的 机 会 主义 者 。 格 羔 斯 顿 的 背景 是 制造 
业 ， 在 他 看 来 ， 皮 尔 行事 坦 紊 ， 这 一 点 非常 明智 ， 皮尔 正直 诚实 ， 这 一 
扩 也 不 言 自明 ; 皮尔 着 力 退 求 真理 ， 相 信和 真理 高 于 个 人 权力 ， 甚 至 高 于 
政和 党 利益 ， 为 此 甘愿 忍受 艰难 困 舌 ， 这 一 点 也 是 政治 美德 的 象征 。 而 那 
些 打 倒 皮 尔 的 人 ， 一 边 做 坏事 ， 一 边 还 声称 代表 地 主 的 “传统 ”利益 。 比 
如 ， 迪 斯 雷 利 就 这 样 声称 过 。 格 沫 斯 顿 认为 迪 斯 雷 利 这 种 说 法 十 分 死 

唐 ， 和 觉得 他 们 这 样 伪装 ， 不 仪 患 屯 而 且 邪 亚 ， 是 有 罪 的 。 


最 让 格 莱 斯 顿 如 鲁 在 喉 的 是 ， 迪 斯 雷 利 一 帮 人 竟然 专 称 自己 代表 的 
古 真正 的 英国 ， 代 表 瑞 国 起 伏 的 广阔 二 地， 也 代表 真正 的 宗教 。 格 沫 斯 
顿 认为 ， 迪 斯 雷 利 除了 狐 独 地 装模作样 之 外 ， 从 未 真正 跪 在 上 和 营 面 前 ， 
更 别 说 接受 必 悔 的 精神 著 容 了 。 这 种 人 怎么 配 谈 真 正 的 宗教 呢 ?” 格 羔 斯 
顿 还 认为 ， 迪 斯 雷 利 有 一 种 最 恶劣 的 本 能 ， 就 是 “好 斗 的 虚 栾 心 ”， 而 且 
不 以 为 耻 ， 有 反 以 为 末 ， 就 如 同 丢 脸 的 巴 麦 恒 曾经 做 的 一 样 ， 这 时 ， 迪 斯 
雷 利 又 有 什么 资格 ， 以 英国 劳动 人 民 真 正 的 朋友 和 保护 者 的 映 份 ， 对 人 
民 发 出 呼吁 呢 ? 我 格 莱 斯 顿 ， 以 及 真正 的 上 帝 的 战士 们 ， 例 如 理 碍 德 ， 
科 布 登 《 目 由 贸易 派 ) 、 约 其 ' 布 莱特 《激进 派 政 治 家 ) 这样 的 人 ， 才 
可 以 代表 真正 道德 的 英国 咏 ! 格 业 斯 顿 认为 ， 自 己 在 成 长 时 期 和 训练 时 
期 ， 把 真正 的 英国 的 “纤维 ?网 织 了 起 来 一 一 这 些 纤 维 ， 就 是 苏格兰 、 兰 
开 郡 、 牛 津 ， 是 工厂 和 神学 院 ， 是 大 学 和 织 布 机 。 他 感觉 ， 目 己 做 的 每 
件 事 都 是 负责 任 的 。 第 一 ， 他 没有 欺骗 开工 阶层 ， 让 他 们 期 待 立刻 实 
现 完全 民主 制 ， 而 是 建议 他 们 要 有 耐心 ， 一 步 一 步 来 。 第 二 ， 他 筛选 那 
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如 今 ， 在 1876 年 ， 他 的 老 对 手 迪 斯 雷 利 LOB SER Ww, O 
经 被 氛 升 到 了 *“ 比 肯 斯 菲尔德 主义 ”的 境界 ;但 是 作为 首相 ， 迪 斯 雷 利 依 
然 能 够 图 谋 不 轨 ， 办 出 坏事 。 格 莱 斯 顿 觉得 自己 又 一 次 负 起 了 神圣 的 使 


命 ， 需 要 让 公众 清醒 ， 不 受 迪 斯 雷 利 各 种 “犹太 人 的 ” 佼 俩 欺骗 。 迪 斯 雷 
利 有 一 种 政策 ， 想 要 建立 一 个 “亚洲 带 国 "， 包 括 文 持 土耳其 人 ; 购买 埃 
及 苏伊士 运河 ;让 利 顿 这 种 声名 狠 藉 的 鸦片 烟 鬼 操控 印度 第 国 的 命运 
而 这 一 切 异 国 风 情 的 东西 ， 苋 然 会 值得 用 基督 教 瑞 国 的 伟大 来 交 
换 ? 此 外 ， 重 米利 亚 东 部 爆发 了 一 场 反 抗 奥 斯 曼 帝 国 的 起 义 。 起 义 遭 到 
镇 压 ， 奥 军 大 肆虐 杀 平 民 ， 犯 下 了 种 种 骏 行 一 一 焚烧 村 庄 、 强 奸 、 鸡 
奸 、 把 妇女 儿童 分 尸 等 。1876 年 春 ， 瑞 国 媒体 广泛 报道 了 这 些 骏 行 ， 与 
论 哗然 ， 独 烈 择 击 迪 斯 雷 利 “支持 土耳其 ”的 外 交 政 策 。 全 国 各 地 召开 了 
数 昕 场 集会 。 从 制度 上 说 ， 格 莱 斯 顿 本 来 应 该 对 两 名 辉 格 党 领袖 言 听 计 
从 。 这 两 位 领袖 ， 一 位 是 第 二 代 格 兰 维尔 伯 甸 ， 另 一 位 是 哈 丁 顿 侯 茵 
(Marquis of Hartington) 。 然 而 ， 格 彝 斯 顿 并 未 立刻 行动 ， 而 是 一 直 等 
到 1876 年 年 底 。 然 而 ， 对 政治 而 言 ， 实 现 “ 充 满 激情 的 美德 ?这样 的 机 
会 ， 太 过 诱 人 ， 无 法 让 人 继续 忍耐 了 。 格 羔 斯 顿 在 “和 平 神 庙 ” 一 一 自己 
家 的 图 书馆 中 ， 写 下 了 一 本 小 册子 ， 名 叫 《 保 加 利 亚 芍 怖 事件 》 
(Bulgarian Horrors) ， 一 出 版 立刻 畅销 。 几 天 之 后 ， 格 羔 斯 顿 义 开始 
做 巡回 演说 ， 一 次 ， 伦 敦 郊区 的 布莱克 希 思 〈Blackheath) AEAN, 
格 莱 斯 顿 竟然 在 暴风 雨中 对 着 忠实 听众 们 布道 ， 做 了 一 场 激 动人 心 的 讲 
演 。 不 论 这 次 讲演 是 否 能 够 影响 英国 的 政治 ， 那 些 在 场 的 人 ， 例 如 激进 
派 记 者 威廉 :托马斯 :斯 戴 德 ， 都 把 它 作 为 一 个 “ 格 羔 斯 顿 成 功 转化 听 

众 ” 的 时 刻 来 铭记 。 


然而 ， 格 莱 斯 顿 作 为 瘤 眼 的 先知 重新 出 现 ， 大 出 风头 ， 这 种 情况 却 
可 能 让 他 神色 头脑 ， 认 为 目 己 不 会 犯错 误 了 ， 哪 伯 哈 丁 顿 、 格 兰 维尔 等 
人 发 出 咳嗽 声 提醒 ， 他 也 置之不理 。 于 是 ， 他 果然 犯 了 大 错 。 俄 土 战 争 
三 过 后 ， 格 莱 斯 顿 攻击 迪 斯 雷 利 ， 说 俄国 与 土耳其 开战 ， 迪 斯 雷 利 却 把 
英国 带 到 了 与 俄国 发 生 冲 突 的 边缘 。 这 次 攻击 严重 误 判 了 英国 舆论 ， 因 
为 当时 英国 与 论 已 经 被 迪 斯 雷 利 大 肆 烛 动 ， 变 得 非常 激动 ， 或 吹 武 力 外 
交 政 策 ， 拥 护 战 争 。1878 年 ， 迪 斯 雷 利 前 往 相 林 ， 在 柏林 议会 参加 和 平 
谈判 ， 争 得 了 俄国 与 土耳其 两 国 的 让 步 。 回 到 国内 之 后 ， 和 与 论 完全 没有 
诞 贡 他 ， 而 是 为 他 热烈 欢呼 。 然 而 ， 到 1879 年 年 底 ， 英 国 在 南非 的 祖 鲁 


和 亚洲 的 阿富汗 车 事 行动 受挫 ， 花 费 极 大 。 和 与 论 再 次 转 癌 ， 开 始 反 对 战 
和 争 。 格 沫 斯 顿 愤怒 地 高 呼 ， 英国 人 和 当地 人 的 无 齐 之 血 都 白白 流 掉 了 ， 
仅仅 是 为 了 坚 无 意义 的 冒险 主义 ! 他 说 , “阿富汗 山村 生活 是 神圣 的 ”， 
就 好 像 每 一 个 英国 人 在 英国 本 十 的 生活 一 样 , “在 全 能 的 上 希 眼 中 不 可 
侵犯 ”。 


而 在 英国 本 土 ， 此 时 ， 自 由 和 党 又 得 到 了 一 份 天 赐 的 政治 礼物 : 爆发 
了 一 场 严重 的 经 济 萧 条 。 格 莱 斯 顿 暗 示 说 ， 保 守 党 的 领袖 们 是 收 恶 的 ， 
而 那些 沉醉 于 这 种 邪恶 带 来 的 睹 侈 享受 的 人 ， 如 今 草 到 了 上 第 的 惩 鹿 。 
英国 背负 上 了 现代 社会 的 种 种 瘟疫 : 破产 、 失 业 率 闫 高 、 粮 价 暴 跌 、 贸 
易 停 工 ， 爱 尔 兰 西南 部 甚至 又 发 生 了 马 铃 蓝 枯 萎 病 。 迪 斯 雷 利 原本 还 被 
当 作 功臣 ， 司 论说 他 带 来 了 * 光 汞 的 和 平 ?”， 为 此 沾沾自喜 。 而 且 ， 和 上 自由 
党 分 裂 了 ， 迪 斯 雷 利 也 十 分 局 兴 ， 觉 得 格 莱 斯 顿 不 过 是 一 个 无 聊 的 怪 
人 ， 完 全 不 必用 心 对 付 。 可 是 ， 迪 斯 雷 利 没有 料 到 ， 老 对 手 格 莱 斯 顿 好 
像 突 然 爆发 了 一 种 惊人 的 能 量 ， 几 乎 让 他 成 了 救世 主 一 般 ， 将 自己 的 雄 
辩 术 发 挥 到 了 极致 。 迪 斯 雷 利 也 没有 料 到 ， 格 莱 斯 顿 采 用 了 各 种 轩 新 的 
方式 ， 到 处 传播 自己 针对 “ 比 肯 斯 菲尔德 主义 ”奢侈 腐化 而 发 起 的 攻击 。 
1879 年 11 月 24 日 ， 格 羔 斯 顿 借 夫 人 凯瑟琳 ， 在 他 的 政治 心脏 之 一 利物浦 
登 上 了 一 列 火 车 ， 前 往 男 一 处 政治 心脏 一 一 低地 苏格兰 。 格 莱 斯 顿 穿 过 
威 根 CWigan) 、 圣 海伦 (St Helen’s) 、 卡 莱 尔 (Carlisle〉、 加 拉 希 尔 
Wt (Galashiels) ， 来 到 了 爱丁堡 。 这 个 老 硕 童 上 自己 好 像 变 成 了 一 个 政治 
火车 头 ， 他 那 宏 大 的 自我 育 定 的 精神 ， 就 好 像 火车 头 的 活 者 ， 不 停 打 
气 。 这 位 演 说 家 在 一 个 个 站 人 台 上 高 声呐 喊 ， 从 一 书面 车 窗 回 外 挥手 ， 让 
兴 蜗 采 烈 的 人 群 护 送 到 旅馆 ， 叉 在 旅馆 的 阳台 上 演说 。 格 羔 斯 顿 在 格拉 
斯 哥 大 学 被 任命 为 教区 牧师 ， 进 行 了 上 任 演说 ， 又 观看 了 特别 为 他 举行 
的 火炬 游行 ， 束 好 像 他 是 福音 派 复 兴 运 动 的 先知 一 般 。 两 个 星期 之 内 ， 
他 在 各 地 演讲 15 次 ， 听 众 约 有 85000 人 。 中 洛 锡 安 郡 (Midlothian〉 竞选 
运动 是 英国 有 史 以 来 发 生 的 最 为 “美国 化 ”的 竞选 运动 ， 而 且 是 无 可 置疑 
的 胜利 。 


迪 斯 雷 利 在 1880 年 3 月 举行 大 选 。 此 时 ， 他 估计 保守 党 再 次 取得 多 
数 不 会 有 问题 。 然 而 ， 他 的 佑 计 大 错 特 错 了 。 和 目 由 和 党 获得 的 国会 议员 席 
位 ， 比 起 托 利 党 多 了 100 多 个 ， 重 新 上 人 台 。 格 茉 斯 顿 欢 欣 鼓舞 地 号 
道 :“ 比 肯 斯 菲尔德 主义 ， 就 像 意 大 利 痕 漫 主义 故事 里 面 一 座 华丽 庄严 
的 城堡 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。” 意 大 利 的 浪漫 主义 并 非 这 位 元 老 所 欣赏 的 
东西 。 


然而 ，1880 年 的 议会 当中 ， 除 了 上 自由 党 351 人 、 托 利 党 239 人 ， 还 有 
爱尔兰 自治 派 国 会 议员 65 人 。 他 们 有 了 一 位 新 领袖 查尔斯 :斯 图 尔 特 : 帕 
内 尔 (Charles Stewart Parnell) ， 把 他 们 团结 到 了 一 起 。 帕 内 尔 的 前 任 
是 爱尔兰 托 利 党 人 物 艾 萨 克 : 巴 特 (Isaac Butt) 。 如 今 ， 爱 尔 兰 自治 议 
员 的 队伍 虽然 还 没有 成 为 举足轻重 的 力量 ， 但 也 不 可 小 视 。 即 使 他 们 的 
人 数 没有 65 人 这 么 多 ， 格 莱 斯 顿 也 不 大 可 能 在 爱尔兰 问题 上 袖 手 劳 观 ， 
毕竟 这 是 一 个 政治 的 “伤口 "。1879 年 ， 爱 尔 兰 再 次 发 生 歉 收 。 有 一 个 保 
护 个 农 利 益 的 “土地 联盟 ”， 友 起 了 一 场 反 对 驱逐 个 农 的 运动 。 这 场 运 动 
似乎 让 爱尔兰 ， 特 别 是 西部 ， 逐 渐变 成 了 无 政府 状态 。“ 土 地 联盟 ”的 创 
始 人 ， 是 一 位 杰出 的 爱尔兰 活动 家 ， 名 叫 迈 死 尔 达 维 特 〈Michael 
Davitt) ， 梅 奥 和 都 人 。1798 和 年， 爱尔兰 曾经 发 生起 义 ， 梅 奥 正 是 文 持 法 
苗 入 侵 的 地 方 。 大 饥 死 时 期 ， 梅 奥 郡 又 是 受灾 最 严重 的 地 方 。 达 维特 来 
到 兰 开 都 找 工 作 ，11 岁 那 年 在 一 次 工厂 事故 中 失去 了 一 条 手臂 ， 后 来 又 
因为 走私 军火 而 蹲 过 监狱 。 出 狱 之 后 ， 他 来 到 美国 筹 款 ， 发 起 宣传 ， 号 
召 人 们 设法 改变 爱尔兰 贫民 的 生活 ， 改 变 爱 尔 兰 这 个 国家 的 命运 。 到 19 
世纪 70 年 代 后 期 ， 他 和 一 些 激进 的 同志 们 在 西部 成 立 了 “ 梅 奥 郡 土地 联 
W” (Mayo Land League) ， 这 是 “爱尔兰 土地 联盟 ”(Land League of 
Ireland) 的 扩展 ， 发 展 迅 速 ， 很 快 蔓延 到 了 人 全国。 土地 联盟 宣称 ， 上 自己 
的 敌人 就 是 “地 主 土地 所 有 制 ”(landlordism) ， 自 己 的 目标 是 减 租 〈 如 
有 必要 ， 还 会 采用 威胁 手段 ) 以 及 反抗 驱逐 个 农 。 实 际 上 ， 爱 尔 兰 驱逐 
个 农 的 行动 ， 在 19 世 纪 50 年 代 兽 经 十 分 激烈 ， 彻 底 剥 夺 了 个 农 的 财产 ; 
但 是 ， 这 时 候 已 经 明显 放 绥 了 。 碍 尔 斯 : 屈 维 廉 之 前 设想 ， 现 代 化 爱 尔 
兰 农业 ， 其 主导 力量 ， 应 该 是 “致力 于 经 商 的 大 农场 主 ”， 西 部 是 牧场 


主 ， 东 部 则 是 农耕 的 农场 主 。 这 种 设想 ， 此 时 已 经 在 稳步 实现 。 然 而 ， 
资本 主义 农业 在 社会 公平 方面 却 经 常 显得 十 分 丑恶 。 爱 尔 兰 农业 的 僵 利 
越 多 ， 鳃 利 的 分 配 就 越 不 公平 。 此 外 ， 到 19 世 纪 70 年 代 末 ， 农 业 又 发 生 
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田 吃饭 的 人 ， 又 首先 遭 到 了 租金 上 涨 的 压迫 。 换 句 话说 ， 有 很 多 人 适合 
加 入 一 文 惯 怒 的 社会 大 军 了 。 


土地 联盟 的 基本 战术 ， 是 一 种 强硬 而 不 合作 的 方法 一 一 对 那些 经 常 
集体 张 逐 个 农 的 地 主 们 ， 采 取 社 会 排斥 的 惩 吉 。 至 少 ， 土 地 联盟 的 正式 
声明 是 这 么 说 的 。 有 一 名 英格兰 农场 主 卡 普 敦 .查尔斯 :杯葛 《〈Captain 
Charles Boycott) ， 从 一 名 爱尔兰 “在 外 地 主 ”* 厄 恩 利 勋 事 (Lord Emle) 
那里 租 了 土地 ， 却 既 为 他 自己 收 租 ， 也 为 他 的 地 主 收 租 。 于 是 ， 他 不 笠 
被 选中 ， 成 了 社会 排斥 战术 的 肢 子 ， 以 做 效 尤 ， 谁 也 不 为 他 工作 了 。 契 
恩 利 勋 咽 则 被 人 谋杀 了 。 而 且 ， 尽 管 土地 联盟 反复 为 自己 辩护 ， 声 明 自 
CRATE, LERE T PIRRE: 有 的 家 冀 被 肢解 了 ， 有 的 
干草 堆 被 禁 烧 了 ， 还 有 些 人 同一 些 住宅 里 打 冷 枪 ， 说 这 是 “警告 "， 更 有 
个 别 的 瞳 杀 事件 。 面 对 这 种 持续 的 无 政府 状态 ， 英 国内 阁 中 ， 有 很 多 格 
羔 斯 顿 自己 的 同 做 们 ， 支 持 发 起 一 次 同等 激烈 的 对 抗 运 动 ， 借 以 恢 
复 “ 和 秩序?"。 这 些 人 的 代表 ， 是 新 任 爱 尔 兰 事务 大 马 威 历 : 爱 德 华 : 福 斯 特 
(William Edward Forster) 。 这 些 强 便 派 认为 ， 如 有 必要 ， 还 可 以 对 某 
些 人 选择 性 地 暂停 《人 身 保 护法 》 (habeas corpus) ， 并 且 不 经 审判 就 
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尔 假装 谍 贡 暴力 。 


格 羔 斯 顿 认 为 ， 事情 不 那么 简单 ， 并 非 只 有 “无 所 作为 ?和 “强行 镇 
压 ” 两 个 选项 。 尽 管 他 与 帕 内 尔 并 无 个 人 关系 ， 他 还 是 明日 ， 土 地 联盟 
并 不 仅仅 是 受 了 损害 的 个 农 发 起 的 。 帆 内 尔 有 一 半 美 国 血 统 ， 在 剑桥 上 
过 学 ， 表 面 上 是 新 教徒 ， 实 际 上 是 疑 神 论 者 。 他 也 是 一 名 乡绅 地 主 ， 来 
自爱 尔 兰 威 克 洛 郡 (County Wicklow) 的 山区 。 威 克 洛 郡 的 立场 保守 ， 
以 马术 表演 、 黄 瓜 三 明治 、 各 种 联欢 会 而 著称 。 帕 内 尔 这 么 一 写 人 物 的 


出 名 ， 显 然 就 是 一 个 证 据 ， 证 明 迈 克 尔 ' 达 维特 已 经 成 功 吸引 了 各 行 各 
业 的 爱尔兰 人 : 教师 、 店 主 、 政 治 家 、 医 生 、 律 师 ,在 他 们 心目 中 ， 变 
成 了 改善 爱尔兰 政治 社会 的 有 力 声 音 。 另 外 一 名 土地 联盟 的 成 员 蒂 姆 ; 
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们 。” 这 个 说 法 有 些 炫 次 成 分 ， 但 其 实 非 第 准确 。 


格 业 斯 顿 早 在 自己 正式 投入 爱尔兰 自治 运动 (Home Rule) 之 前 很 
多 年 ， 束 已 经 明日 ， 逐 步 加 深 的 爱尔兰 危机 ， 让 全 瑞 国 的 历史 来 到 了 命 
KO: 这 是 一 场 考 验 ， 英 国 的 联盟 国体 能 否 经 受 考验 而 生存 下 来 ， 在 此 
一 举 。 关 键 问题 有 两 个 : 一 是 爱尔兰 必须 进行 土地 改革 ; 二 是 爱尔兰 应 
得 的 、 更 加 独立 的 地 方 政 府 。 之 前 自由 派 有 好 几 代 人 ， 例 如 查尔斯 : 屈 
维 廉 这 样 的 人 ， 他 们 设想 ， 不 论 过 去 的 历史 怎样 翡 惨 ， 只 要 能 够 成 为 全 
世界 有 史 以 来 最 伟大 的 锁国 的 一 部 分 ， 融 是 最 大 的 幸福 。 然 而 ， 届 维 廉 
的 儿子 乔治 : 奥 托 却 不 这 么 想 。 奥 托 是 历史 学 家 ， 也 是 政治 家 。 他 现在 
是 格 莱 斯 顿 政 府 的 一 员 ， 他 和 首相 都 清楚 地 看 到 ， 要 想 让 爱尔兰 不 闲 独 
立 ， 留 在 瑞 国 版 图 之 内 ， 就 必须 采取 措施 ， 进 行 土地 改革 。1870 年 ， 格 
姜 斯 顿 回 议会 试探 性 地 提出 了 一 个 议案 。 提 议 说 ， 只 要 那些 被 驱逐 的 个 
农 改 善 了 土地 质量 ， 束 可 以 得 到 补偿 。 然 而 ， 和 牛津 大 学 爱尔兰 史 教 授 罗 
伊 : 福 斯 特 (Roy Foster) 指出 ， 那 些 真 有 条 件 改 善 土地 质量 的 农民 ， 本 
吴 就 是 最 不 可 能 遭 到 驱逐 的 农民 。 无 论 如 何 ， 这 个 较为 保守 的 提议 在 下 
议院 通过 了 ， 却 在 上 议院 被 否决 了 。 上 议院 认为 ， 这 属于 对 私人 财产 权 
的 无 理 干 涉 。 格 羔 斯 顿 遭 到 这 次 战术 上 的 失败 ， 大 吃 一 惊 ， 开 始 更 加 认 
真 地 听取 内 阁 同 僚 的 意见 。 此 时 ， 农 村 暴力 事件 越 来 越 多 ， 同 僚 们 坚持 
说 ， 必 须 把 强制 措施 放 在 土地 改革 前 面 。1881 年 1 月 ，《 保 护 人 喘 和 财 
产 议案 》 (Protection of Persons and Property Bill) 提交 给 了 下 议院 ， 提 
议 批 准 “ 预 防 性 拘留 ”措施 (preventive detention) 。 爱 尔 兰 议员 阵营 大 为 
恼 翁 ， 开 始 蕾 意 阻挠 议事 ， 发 表 元 长 的 演说 ， 不 让 议 宗 通过 ;， 阻 挠 行动 
持续 了 整 晚 。 议 院 的 工作 彻底 次 痪 ， 不 得 不 在 2 月 3 日 通过 决议 ,，“ 撤 
销 ” 常 规 的 议事 步 又 。 人 愤怒 的 爱尔兰 议员 们 ， 包 括 帕 内 尔 ， 被 强行 驱赶 
出 了 议会 。 


KE LEHE h” NRT CA) (Coercion Act) 
限制 了 激进 派 的 行动 。 到 了 4 月 ， 格 羔 斯 顿 觉得 应 该 可 以 提出 土地 议 
案 ， 而 不 必 担 心 反 对 派 攻 击 他 “在 压力 之 下 做 出 各 种 让 步 ” 了 。 议 案 的 主 
要 内 容 ， 可 以 用 三 个 术语 概括 : 合理 租金 (fair rent) 、 目 由 买卖 (free 
sale) 、 居 住 权 不 变 (fixity of tenure) ， 三 个 术语 第 一 个 字母 都 是 E， 因 
此 简称 3Ff。 这 三 个 条 件 全 都 有 各 种 各 样 的 问题 ， 尤 其 是 格 羔 斯 顿 上 自己 非 
常 不安， 担心 它们 是 否 符 合 私有 财产 的 神圣 性 。 然 而 ， 最 重要 的 需求 ， 
还 是 要 让 爱尔兰 的 个 农 小 农场 主 感到 一 些 正 义 ， 从 而 防止 土地 联盟 激进 
派 闸 事 。 按 照 议 案 的 规定 ， 个 农 只 要 付 清 租金 ， 则 不 会 遭 到 驱逐 ， 驱逐 
的 目的 之 一 ， 是 为 了 让 小 块 土地 合并 成 大 块 地 产 。 还 有 更 为 激进 的 措 
施 : 政府 会 指定 成 立 一 个 土地 法 庭 、 一 个 土地 委员 会 ， 裁 定 这 些 租金 是 
否 “ 合 理 ”。 格 莱 斯 顿 在 议会 的 整整 58 次 会 议 上 发 了 言 ， 这 才 让 议案 通 
过 ， 成 为 法 律 。 


格 莱 斯 顿 以 为 这 个 议案 能 让 土地 联盟 满意 ， 结 果 却 不 得 不 改变 了 看 
法 。 由 内 和 尔 虽然 文 持 议案 ， 却 继续 进攻 ， 要 求 减 租 ， 要 求 取消 逾期 只 
蒜 。 更 加 不 祥 的 是 ， 他 还 开始 议论 贡 国 与 爱尔兰 的 关系 ， 好 像 要 准备 分 
裂 了 。 格 羔 斯 顿 接 受 了 由 内 尔 的 挑战 ， 充 满 威胁 地 回应 说 ， 任 何 想 要 分 
裂 英 国 和 爱尔兰 的 企图 都 将 受到 政府 最 严 历 的 处 置 。10 月 ， 格 莱 斯 顿 进 
一 步 采 取 措 施 ， 逮 捕 了 帕 内 尔 和 * 士 地 联盟 ”的 其 他 成 员 ， 关 在 都 柏林 郊 
外 的 凯 勒 梅 堡 监狱 (Kilmainham gaol) 。 


内 阁 与 自由 党 的 强硬 派 一 片 欢呼 。 他 们 觉得 ， 至 少 格 莱 斯 顿 这 “元 
老 ” 明 白 ， 为 了 在 爱尔兰 执行 《高 压 法 》， 雷 要 什么 样 的 行动 。《 高 压 
法 》 里 面 的 规定 ， 与 利 顿 在 1878 年 在 印度 通过 的 《本 地 语言 狐 闻 法 》 
(Vernacular Press Act) 如 出 一 略 ， 后 者 禁止 了 自以为是 的 、 烛 动 性 的 
印度 媒体 发 声 。 格 莱 斯 顿 还 在 一 次 餐 会 上 开玩笑 说 ， 他 对 高 压 政策 习惯 
了 ，“ 就 好 像 一 个 人 会 在 私下 说 ， 他 痛 苗 地 发 现 自 己 必须 杀 掉 母 杀 一 
样 ?。 这 当然 是 反 话 ， 他 实际 上 对 强力 统治 怀 有 深 深 的 忧虑 ， 而 且 一 直 
认为 ， 用 强力 回答 爱尔兰 的 痛 盏 和 愤怒 ， 必 须 是 短暂 的 方法 。 早 在 19 世 


纪 50 年 代 ， 格 羔 斯 顿 曾经 在 那不勒斯 旅行 ,访问 了 波 劳 王朝 统治 下 的 那 
不 勒 斯 监狱 。 当 时 波 劳 王 胃 的 专制 君主 残酷 迫害 政治 犯 ， 格 莱 斯 顿 十 分 
厌恶 ， 写 文章 说 ， 这 样 的 政权 违反 了 人 类 的 上 自然 权利 ， 也 违反 了 上 各 的 
法 令 。 格 莱 斯 顿 相 信 ， 真 正 的 合法 政府 ， 必 须 有 人 民 的 “情感 ” 作 基础 ， 
才能 维持 统治 。 自 由 主义 的 核心 也 必须 是 这 一 点 ， 不 论 自由 主义 在 当今 
这 个 “炮舰 与 加 特 林 机 枪 ?主导 的 时 代 还 有 什么 其 他 意义 。 


于 是 ， 首 相 开 始 通过 一 个 叫 凯 瑟 琳 : 奥 谢 (Katherine O’Shea) AY 
人 同 由 内 尔 开 始 秘 密谈 判 。 凯 蕊 琳 是 另外 一 名 爱尔兰 议员 的 富 人 ， 但 也 
是 由 内 和 尔 的 情妇 ， 还 给 他 生 了 不 止 一 个 孩子 。 格 莱 斯 恩 和 由 内 尔 堪 称 有 
史 以 来 最 奇怪 的 “一 对 ”， 两 人 彼此 需要 ; 或 者 至 少 在 1882 年 认为 两 人 彼 
此 需要 。 格 莱 斯 顿 需要 帕 内 尔 来 管理 那些 民族 主义 暴力 的 拥护 者 ， 来 说 
服 爱尔兰 国会 议员 们 相信 ， 在 联合 王国 内 部 可 以 扩大 自治 权 。 帆 内 尔 也 
需要 格 茉 斯 顿 来 实施 更 激进 的 土地 改革 《特别 是 对 “收取 多 天 ?进行 限 
制 ) ， 来 废除 《高 压 法 》， 或 者 至 少 减轻 《高 压 法 》 的 力度 。 双 方 达 成 
TZEEN” (Kilmainham Treaty) 。 按 照 协 议 ， 帕 内 尔 获 
释 后 ， 更 好 地 限制 激进 派 ， 格 羔 斯 顿 则 在 议会 提出 关于 逾期 欠 球 的 议 
案 。 然 而 ， 之 前 由 内 尔 进 了 监狱 ,让 激进 派 不 仅 没 有 冷静 下 来 ， 反 而 更 
加 骏 躁 了 。1882 年 5 月 ， 政 府 同 意 释 放 帕 内 尔 和 其 他 民族 主义 领导 和 人:; 
主张 对 爱尔兰 强 便 的 爱尔兰 事务 大 臣 威 廉 .爱德华 . 福 斯 特 酬 职 ， 接 蔡 他 
A ne BS ee VF oS SCH «(Lord Frederick Cavendish) 。5 月 6 日 ， 
RUA EEA ES, PA ER Et dE Abe (Thomas Burke) 在 
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个 恐怖 集团 的 成 员 自 称 “ 无 敌 者 ”(Invincibles) 。 格 莱 斯 顿 闻 听 此 事 ， 
尺 骇 万分。 两 人 都 被 长 长 的 外 科 手 术 刀 割断 了 咽喉 ， 伤 口 从 一 边 耳 条 延 
伸 到 另 一 边 耳 东 。 伯 克 的 脑袋 还 几乎 被 砍 了 下 来 。 卡 文 迪 什 不 仅 是 重要 
的 政治 人 物 ， 而 且 是 格 莱 斯 顿 妻 子 的 侄子 ， 爱 称 是 弗 雷 迪 (Freddie) , 
经 常 来 哈 瓦 登 的 首相 宅 邯 做客。 上 暗杀 事件 不 仅 严 重 干扰 了 格 羔 斯 顿 的 计 
划 ， 而 且 让 他 失去 了 一 位 杀人 ， 对 他 造成 了 双重 打击 。 由 内 尔 当 时 刚刚 
达成 协议 被 放出 来 。 他 也 十 分 悍 巩 ， 提 出 辞去 爱尔兰 党 领袖 的 职务 。 然 


而 ， 格 茉 斯 顿 有 一 种 “基督 教 式 宽 宏 大 量 ? 的 本 能 ;恰恰 是 在 这 样 的 场 
合 ， 这 种 本 能 充分 发 挥 了 作用 。 格 茉 斯 顿 不 仅 拒绝 了 由 内 和 尔 “ 谢 徘 ?的 姿 
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了 一 系列 特别 法 庭 ， 可 以 不 用 爱尔兰 陪审 团 在 场 就 进行 审判 ， 免 得 受到 
者 审 团 的 和 干扰。 全 和 赁 着 第 二 部 《高 压 法 》 的 预先 措施 ， 一 场 爱尔兰 人 的 
叛乱 才 得 以 避免 。 


尽管 由 内 尔 与 格 莱 斯 顿 达成 协议 的 措施 都 无 法 执行 了 ， 但 两 人 的 地 
下 合作 并 没有 中 断 。 凯 琴 琳 : 奥 谢 继续 传递 信息 ， 也 继续 生 孩 子 ， 生 了 
不 止 一 个 。 格 茉 斯 顿 就 算 之 前 不 知道 凯瑟琳 跟 由 内 和 尔 什 么 关系 ， 这 时 候 
也 肯定 知道 了 。 前 相 认 为 ， 还 有 一 条 出 路 ， 就 是 成 立地 方 政府 委员 会 ; 
这 些 委员 会 是 约瑟夫 :张伯伦 负责 的 小 项 目 ， 张 伯 伦 负责 市 政 改造 ， 尤 
其 是 煤气 管道 和 水 管 改 造 ， 因 此 得 了 个 外 号 “煤气 和 水 先生 ”。 格 莱 斯 顿 
设想 ， 地 方 政府 委员 会 可 以 让 爱尔兰 人 直接 选举 ， 前 提 是 不 破坏 统一 君 
主 制 国家 的 立国 原则 。 然 而 ， 这 个 方案 还 规定 在 都 相 林 要 有 一 个 中 央 政 
府 委 员 会 ， 处 理 不 涉外 的 爱尔兰 本 族 事 务 ， 官 员 由 英国 政府 任命 。 爱 尔 
兰 政界 有 些 人 党 得 ， 地 方 政府 委员 会 获得 的 权力 下 放 ， 只 是 未 来 获 利 的 
冰山 一 角 ， 以 后 会 有 大 得 多 的 利益 。 而 这 个 中 央 委 员 会 ， 束 是 欺骗 这 些 
爱尔兰 人 的 蝇头 小 利 ， 实 际 上 不 会 给 他 们 太 大 权力 。 可 是 ， 保 守 党 和 统 
~A (Unionists) 却 把 这 个 意图 彻底 理解 反 了 ， 以 为 中 央 委 员 会 一 设 
立 ， 就 是 走 癌 真正 上 自治 政府 的 开始 。 于 是 ， 他 们 把 这 个 措施 当成 危险 信 
号， 而 措施 本 映 也 束 无 法 实行 了 。 


由 内 尔 从 来 没有 完全 相信 格 业 斯 顿 真 的 尽力 推动 了 措施 的 实行 。 就 
算 格 莱 斯 顿 真 的 尽 了 力 ， 他 也 没有 足够 的 政治 手腕 让 措施 成 为 现实 ;更 
不 要 说 由 内 尔 期 盼 的 ， 真 正 的 上 自治 体制 了 。 此 时 “元 老 ” 经 党 生病， 最 严 
重 的 一 次 ， 他 还 在 雪 地 上 术 了 一 跤 ， 头 部 严重 割 伤 ， 严 重 到 他 自称 感觉 


有 颅 内 出 血 了 。 谁 知道 呢 ? 或 许 他 真 的 受 了 重伤 ， 忆 之 ， 格 羔 斯 顿 似乎 
己 经 不 是 下 议院 当家 人 了 。 辉 格 觉 和 改革 觉 正在 斗 得 死去 活 来 ， 两 边 都 
怀疑 首相 对 他 们 不 忠 。 张 伯 伦 原本 坚定 支持 权力 下 放 ， 但 随 着 一 年 年 过 
去 ， 他 的 支持 似乎 也 不 那么 有 力 了 。 此 时 ， 他 正在 幕后 等 着 夺权 ， 等 得 
不 耐烦 了 。 格 茉 斯 顿 原先 一 直 激 烈 反 对 帝国 主义 者 。 然 而 却 发 生 了 南非 
和 埃及 的 战争 ， 人 们 发 现 ， 他 也 跟 上 自负 的 迪 斯 雷 利 一 一 比 上 有 斯 菲尔德 勋 
里 有 者 同样 的 仿 见 ， 文 持 炮舰 外 交 ， 文 持 历 次 冲动 的 军事 远征 。1881 
年 ， 埃 及 发 生 了 一 次 反对 “ 气 迪 夫 ” 的 兵变 。 背 景 是 土耳其 驻 埃 及 忆 
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旋 至 于 尽管 埃及 只 是 个 徒 有 虚名 的 主权 国家 ， 还 是 不 得 不 宣布 进入 破产 
管理 。 至 于 管理 者 ， 当 然 是 西方 强国 一 一 英法 两 国 。 英 法 控制 了 埃及 的 
各 类 收入 ， 以 确保 管理 债务 能 得 到 及 时 偿还 。 这 个 局 面 ， 几 乎 是 18 世 纪 
英国 在 印度 殖民 统治 的 非洲 翻版 :当地 出 现 了 混乱 局 面 ， 主 要 是 欧洲 殖 
民 者 造成 的 。 然 后 殖民 者 坚持 介入 ， 收 拾 目 己 制造 的 烂摊子 。 


埃及 兵变 既是 军队 的 反抗 ， 也 是 穆斯林 群体 的 反抗 。 兵 变 一 开始 ， 
英法 就 面临 一 个 选择 :要么 抽 映 而 退 ， 避 人 免 损 失 ， 要 么 入 侵 埃 及 ， 用 杀 
玛 来 平 姑 局 面 。 法 国人 还 根本 没有 考虑 入 侵 的 高 昂 代 价 ， 融 在 这 第 一 个 
道义 选择 面前 退缩 了 。 而 格 莱 斯 顿 却 悍 然 下 令 进 军 ， 令 许多 人 大 吃 一 
惊 。 英 国 星 家 海军 对 埃及 的 亚历山大 港 进行 了 狐 烈 炮击 。 英 国 又 派出 一 
文 陆 苗 ， 只 花 了 40 天 就 以 内 电 般 的 速度 抵达 埃及 ， 将 叛 盏 彻 确 歼灭 。 格 
莱 斯 顿 这 个 反 带 国 主义 者 ， 下 令 全 国 各 地 点 燃 了 庆祝 胜利 的 黎 火 。 很 多 
格 沫 斯 顿 的 老 朋 友 都 对 他 的 变节 十 分 惊 驴 ， 尤 其 是 因为 格 业 斯 顿 一 下 在 
发 表 沽 说 ， 说 这 次 远征 只 是 为 了 保护 “和 平 * 与 “稳定 ”， 并 非 要 在 埃及 建 
立 殖 民 地 。 他 说 : 天 哪 ， 绝 没有 这 回 事 ! RITR ce BK aih 
夫 ” 的 “合法 ”统治 ! 格 业 斯 顿 这 种 态度 ， 非 常 接 近 其 他 的 殖民 总 督 ， 而 
且 同 迪 斯 雷 利 如 出 一 斩 m。 当 然 他 会 需要 一 些 英 国 兵 ， 在 可 预见 的 未 来 维 
FIRM GIS SIA”, FFARR, PRAMAS A. 


格 莱 斯 顿 突然 转向 帝国 主义 ， 对 此 最 为 痛 苗 的 人 ， 葛 过 于 他 的 老 战 


友 约 翰 : 布 莱特 。 布 莱特 认为 ， 迪 斯 雷 利 虽 然 也 拥护 帝国 主义 ， 但 起 码 

他 自己 这 个 立场 是 开 诚 布 公 的 。 而 格 莱 斯 顿 则 似乎 受 了 蒙蔽 ， 错 了 还 不 
自 知 ， 令 人 同情 。 布 莱特 写 道 : “ 某 事 在 我 看 来 大 错 特 错 ， 而 他 〈 格 莱 
斯 顿 ) 似乎 有 能 力 说 服 自己 相信 这 件 事 显然 正确 。 尽 管 〈 战 争 打 起 来 ) 
将 会 死 掉 一 群 人 ， 他 为 此 感到 遗憾 ， 但 他 几乎 把 死人 的 事 当成 一 种 偶然 
事件 ， 不 应 受到 谴责 ;因为 他 觉得 死亡 是 一 种 政策 执行 中 发 生 的 事件 ， 

他 希望 这 种 政策 能 够 带 来 更 好 的 秩序 。” 结 果 ， 埃 及 并 没有 出 现 “ 更 好 的 
秩序 ”。 更 糟糕 的 是 ， 在 苏丹 首都 喀 土 称 ， 格 莱 斯 顿 却 给 戈 登 将 军 带 来 
了 灾难 。 三 公平 来 说 ， 戈 登 被 杀 其 实 不 是 格 莱 斯 顿 的 责任 。 当 时 ， 起 义 
军 领袖 马赫 迪 (Mahdi， 意 为 “蒙受 真主 引导 的 人 ”) 率领 圣战 军 (jihadi 
army) 从 南 苏 丹 席 卷 而 来 。 蕊 登 受命 尽快 玻 散 喀 土 穆 ， 但 他 却 留 守 城 

中 ， 要 当 烈 士 。 格 莱 斯 顿 对 戈 登 极为 恼火 ， 甚 至 自己 打算 满足 戈 登 愿 

望 ， 把 他 杀 掉 ; 但 这 种 事情 在 政治 上 当然 是 不 可 能 的 。 格 莱 斯 顿 命令 沃 
ARTA) et (Lord Wolseley) 率领 援军 沿 着 尼罗河 进发 ， 终 于 在 1885 年 
1 月 到 达 白 尼罗河 与 青 尼罗河 的 交叉 点 一 一 咯 土 穆 ， 仪 仅 来 运 了 几 天 。 

戈 登 死 后 ， 英 国 与 论 猛 烈 抒 击 格 莱 斯 顿 ， 说 他 “牺牲 了 ”这 位 英雄 ， 尤 以 
女王 最 为 愤怒 ， 习 恨 起 了 有 关 威 廉 : 尤 尔 特 - 格 莱 斯 顿 的 一 切 ， 从 而 让 声 
讨 格 莱 斯 顿 的 浪潮 更 加 高 涨 。 


这 一 系列 抹 烦 让 由 内 尔 相 信和 格 羔 斯 顿 的 权势 在 衰退 ， 必 须 到 别处 去 
寻找 文 持 了 ， 至 少 为 了 实现 短期 目标 而 必须 如 此 。 尽 管 回顾 起 来 ， 由 内 
尔 这 一 战术 转 同 ， 看 起 来 有 悖 常 理 ， 但 实际 上 ， 他 却 受到 了 托 利 党 巨头 
一 一 卡 那 封 勋 茵 (Lord Carnarvon) 的 大 力 拉 扰 ， 而 且 是 不 负责 任 的 拉 
扰 。 力 度 太 大 ， 乃 至 于 由 内 尔 相 信 ， 倘 铬 爱尔兰 阵营 从 自由 党 一 边 叛 逃 
出 去 ， 他 们 就 能 够 联合 格 羔 斯 顿 自己 阵营 里 的 异议 分 子 ， 让 政府 垮台 。 
由 内 尔 同 索 尔 兹 伯 里 勋 甸 提 出 的 要 求 是 通过 土地 法 案 ， 并 废除 一 个 犯罪 
法 案 。 这 两 件 事 ， 格 莱 斯 顿 之 前 一 直 没 有 做 到 。 结 果 这 一 次 ， 帕 内 尔 竟 
然 如 愿 以 偿 了 。1885 年 6 月 ， 举 行 了 国会 投票 ， 大 批 自 由 党 议员 弃权 ， 
加 上 爱尔兰 阵营 的 反对 ， 自 由 党 政府 垮台 了 。 然 而 ， 帕 内 和 尔 阵 营 和 托 利 
党 组 成 的 联盟 实在 太 过 奇怪 ， 无 法 持续 长 入; 特别 是 由 内 和 尔 在 公开 追求 


彻底 的 上 自治， 要 求爱 尔 兰 议会 全 权 处 理 外 区 政策 之 外 的 一 切 事务 。 


这 一 步 就 太 过 分 了 ， 不 仅 索 尔 效 伯 里 这 么 认为 ， 很 多 目 由 和 党 议员 也 
这 么 认为 ， 其 中 就 包括 约瑟夫 :张伯伦 。 张 们 伦 的 立场 越 来 越 接近 帝国 
主义 ， 在 他 看 来 ， 只 要 一 鼓吹 爱尔兰 自治 ， 就 等 于 鼓吹 分 裂 ， 联 盟 的 末 
日 也 就 到 了 。 然 而 ， 格 莱 斯 顿 却 又 一 次 发 生 了 月 示 性 的 转弯。 他 此 时 又 
埋头 在 自家 图 书 饮 一 一 “和 平 神 庙 ”* 中 苗 读 。 他 研究 了 大 量 历史 著作 之 
后 ， 开 始 相 信 : 大 多 数 爱尔兰 人 质疑 联盟 市 来 的 结果 ， 他 们 其 实 是 有 道 
理 的 ， 因 为 爱尔兰 已 经 遭遇 了 很 多 不 平等 、 不 公正 的 事情 。 格 茉 斯 顿 认 
为 ， 在 一 个 真正 自由 的 英国 ， 强 制 措施 不 可 能 永远 持续 。 因 此 ， 可 选 的 
两 个 选项 ， 不 应 当 是 “强力 镇 压 ” 或 “爱尔兰 自治 ”， 而 应 当 是 “爱尔兰 自 
治 ? 或 “爱尔兰 和 英国 彻底 分 裂 ”。 如 果 现 在 不 做 出 这 样 的 选择 ， 将 来 某 
个 时 候 也 一 定 要 做 出 。 同 意 爱 尔 兰 自治 ， 乃 是 一 种 最 好 的 预先 防范 措 
施 ， 让 未 来 不 会 发 生 激烈 得 多 的 分 裂 。 格 莱 斯 顿 一 拿 定 主意 ， 就 试图 说 
服 女 王 成 并 爱尔兰 上 自治 政府 ， 说 这 是 如 假 包 换 的 保守 措施 (说 服 女 王 是 
很 艰难 的 事 ) 。 他 还 通过 屈 琶 琳 : 奥 谢 ， 跟 帕 内 尔 达成 共识 ， 推 动 成 并 
爱尔兰 议会 。 这 一 切 完成 之 后 ， 格 羔 斯 顿 才 把 计划 告知 目 己 的 政和 浣 ， 并 
通知 在 哈 瓦 登 的 德比 勋 茵 说 ， 联 盟 是 “一 个 错误 ， 也 没有 足够 的 理由 ， 
将 爱尔兰 的 国家 身份 抢 走 ”。 


格 莱 斯 顿 拉 拢 自己 政党 成 员 的 战术 ， 从 最 善意 的 角度 说 ， 也 是 非常 
专横 的 。1885 年 12 月 中 旬 ， 选 举 战 正在 进行 的 时 候 ， 报 纸 发 表 了 一 篇 文 

声称 要 按照 格 羔 斯 顿 的 计划 执行 爱尔兰 自治 的 法 则 。 这 文章 的 内 容 
是 格 莱 斯 顿 的 儿子 在 哈 瓦 登 透 露 给 记者 的 。 因 为 英国 把 媒体 透露 出 来 试 
探 舆 论 的 报道 称 为 “探测 气球 ?或 者 “放风 筝 *”， 这 篇 报道 束 叫 哈 瓦 登 风 
筝 。 格 莱 斯 顿 立刻 否认 报道 ， 坚 持 他 计划 的 只 不 过 是 一 个 爱尔兰 地 方 政 
府 。 然 而 ， 报 道 还 是 让 自由 党 内 部 掀起 了 轩然大波 ， 造 成 了 严重 破坏 。 
辉 格 党 和 约瑟夫 :张伯伦 这 样 的 帝国 主义 激进 派 都 非常 惊 骇 :， 格 莱 斯 顿 
竟然 既 不 跟 他 们 商量 ， 也 未 经 他 们 同意 ， 就 要 强迫 他 们 执行 一 项 政策 ! 
于 是 ， 他 们 开始 准备 辞职 了 。 更 加 严重 的 是 ， 张 伯 伦 开始 隔 激 进 派 的 友 


人 和 同事 表示 ,“ 国 内 的 社会 改革 ”与 “爱尔兰 自治 ”这 两 个 目标 ， 是 互 不 
相 容 的 。 张 伯 伦 还 表示 ， 改 善 “英格兰 局 势 " 本 来 是 必要 的 ， 然 而 这 些 改 
Sete EEN MARA, FRR PEA OTD 的 迷梦 ， 而 老人 则 
被 一 个 爱尔兰 的 准 叛徒 《〈《 帕 内 尔 ) 用 魔法 器 惑 了 。 


这 次 选举 ， 选 出 了 86 名 爱尔兰 国会 议员 ， 了 刚好 在 两 大 党 之 间 实 现 了 
数量 上 的 平衡 。 格 沫 斯 顿 表示 ， 如 果 托 利 党 政府 提出 爱尔兰 上 自治 方案 ， 
他 就 会 支持 。 然 而 ， 托 利 沉 还 有 一 些 年 轻 的 著名 人 物 : 伦 道夫 .丘吉尔 
(Randolph Churchill) 、 阿 瑟 . 贝 尔 福 (Arthur Balfour) 等 人 ， 却 带头 
反对 上 自治 方案 。 这 一 次 大 选 之 后 ， 北 爱尔兰 新 教徒 大 都 有 一 种 强烈 的 恐 
惧 ， 担 心爱 尔 兰 获得 半 独 立地 位 之 后 ， 变 成 < 无知 的 ”天 主教 国家 ; 这 
样 ， 天 主教 徒 融会 惩 坟 新 教徒 ， 让 新 教徒 为 自己 长 期 的 优势 地 位 付出 代 
价 了 。 年 轻 的 托 利 党 政治 家 们 ， 充 分 利用 了 阿尔 斯 特 新 教徒 的 妨 民情 
绪 。 三 阿 荡 . 贝 尔 福 把 顾虑 抛 到 一 边 ， 告 诉 统一 派 : 爱尔兰 自治 以 后 ， 
统一 派 将 会 “被 人 数 众多 的 派别 掌控 ， 这 些 人 数量 上 比 你 们 多 ， 但 政治 
知识 和 经 验 却 坚 无 疑问 不 如 你 们 一 一 你 们 拥有 爱尔兰 的 财 宣 、 秩 序 、 工 
业 ， 拥 有 富 于 开拓 精神 的 地 方 ， 你 们 会 资助 那些 局 势 不 稳 定 、 工 业 沙 
后 ， 人 们 也 不 那么 守法 的 地 方 ! ”贝尔 福 是 牛津 毕业 的 暂 学 家 、 学 者 。 
他 精妙 地 曾 述 了 真正 的 北 爱 尔 兰 红 手 己 旗 统一 主义 。 


托 利 觉 蝇 无 巧 念 地 拥护 强制 措施 。 此 刻 ， 格 沫 斯 顿 迎 难 而 上 ， 勿 匆 
准备 了 一 份 议案 ， 主 张 爱 尔 兰 要 在 大 英 融 国内 部 成 并 议会 。 这 和 当初 格 
业 斯 顿 与 帕 内 尔 达成 的 协议 内 容 基 本 一 怪 。 很 快 ， 叉 提出 了 为 一 项 土地 
议案 ， 这 议案 实际 上 是 为 了 证 实 密 尔 和 坎贝尔 的 观点 : 爱尔兰 土地 的 承 
租 带 来 了 虚拟 的 所 有 权 。 原 先 把 土地 卖 给 个 农 的 地 主 ， 现 在 从 一 项 政府 
资金 而 获得 了 一 个 补偿 的 机 会 。 这 或 许 是 格 羔 斯 顿 以 自己 名 义 做 得 最 富 
有 革命 性 的 事 了 。 


1886 年 5 月 27 日 ， 议 会 来 宾 席 早 就 坐 满 了 人 ， 院 内 挤 满 了 议员 们 ， 
参加 《上 自治 法 案 》 的 议会 二 该 。 格 莱 期 顿 采 取 了 戏剧 性 的 姿态 ， 对 目 己 


党 内 的 异议 者 让 了 步 。 他 提议 ， 投 票 应 当 只 用 来 决定 是 人 否 实行 自治 的 原 
则 三， 而 且 自 治 法 案 如 果 通 过 二 读 ， 则 应 再 次 选举 之 后 才 进 行 三 读 。 然 
后 格 沫 斯 顿 做 了 一 生 最 精彩 的 演说 ， 讲 了 三 个 半 小 时 一 一 这 是 他 生平 做 
的 最 高 贵 ， 也 是 最 惨痛 的 事 。 格 莱 斯 顿 告诉 议院 ， 这 是 “我 们 历史 上 呐 
金 一 样 宝 贯 的 时 刻 之 一 ; 这 样 的 机 会 ， 可 能 来 临 ， 也 可 能 失去 ， 但 很 少 
去 而 复 返 。” 三 如 今 ， 经 历 了 其 后 发 生 的 一 切 ， 我 们 悲哀 地 回顾 往昔 的 
时 候 ， 谁 还 能 次 他 不 对 呢 ? 格 茉 斯 顿 的 演讲 术 上 升 到 了 十 罗马 政治 家 西 
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言辞 。 在 他 漫长 而 重要 的 职业 生涯 中 ， 确 实 有 过 很 多 伪善 ， 很 多 令 人 恼 
火 的 自 相 矛盾 ， 很 多 冲动 和 不 宽容 。 但 是 ， 或 许 在 那 一 天 ， 这 一 切 负面 
的 东西 全 都 消失 不 见 ， 他 号 上 只 留 下 了 深刻 的 真理 和 发 言 的 善意。 格 沫 
斯 顿 是 英国 有 史 以 来 最 通晓 历史 的 首相 《除了 丘吉尔 之 外 ) ， 而 那 一 天 
他 却 请 求 议会 能 够 筷 记 一 次 英国 的 历史 ! 最 紧急 、 最 起 惨 的 事情 莫 过 于 
此 了 。 格 羔 斯 顿 说， 爱尔兰 请 求 的 是 “这 样 一 种 态度 ， 我 将 它 视 为 对 过 
去 的 遗 筷 ， 被 赐 福 的 遗 筷 。 爱 尔 兰 还 请 求 一 种 未 来 的 恩典 ， 这 恩典 .……… 
将 会 让 我 们 被 爱尔兰 草 敬 ， 因 此 成 为 对 我 们 的 恩典 ， 让 我 们 在 楷 宋 、 垃 
福 、 和 平 上 的 所 得 ， 同 爱尔兰 一 样 多 。 这 恩典 就 是 她 〈 爱 尔 兰 ) 的 禄 

Po HORST PLR SRE: “我 廊 求 大 家 在 否决 这 项 法 案 之 前 ， 一 定 要 
Be, UREZ, BABS, 不 为 这 一 刻 ， 而 要 为 了 将 来 很 多 年 而 思 

考 ! ” 


结果 ， 祈 祷 并 没有 获得 回应 。 下 议院 二 读 341 票 反对 ，311 票 赞成 。 
格 莱 斯 顿 自 己 的 党 派 有 91 人 投了 反对 票 ， 哪 怕 是 首相 最 悲观 的 估计 ， 也 
没有 估计 到 会 有 这 么 多 ; 其 中 还 包括 张伯伦 和 约翰 : 布 莱 特 一 一 “自由 主 
义 恨 心 ” 的 老 战 马 。 忠 实 的 自由 党 员 们 朝 着 张伯伦 怒吼 :“ 犹 大 ! ”六 个 
月 之 后 第 二 次 选举 ， 用 格 莱 斯 顿 诚实 的 话 一 一 “一 败 涂 地 ”。 自 由 和 党 只 获 
得 了 191 席 ;保守 党 316 席 ， 帕 内 尔 派 85 席 。 


格 羔 斯 顿 要 再 过 六 年 才能 重 掌 大 权 ， 也 是 他 此 生 最 后 一 次 掌权 。 这 
时 他 已 经 年 纪 很 大 了 。 他 又 获得 了 一 次 机 会 ， 把 自治 法 案 递 区 给 国家 。 
然而 ， 一 切 都 已 经 变 了 ， 特 别 是 爱尔兰 党 派 和 领导 人 的 命运 更 是 发 生 了 
剧变 。1889 年 ， 卡 普 敦 : 奥 谢 (Captain O’Shea) ， 也 就 是 凯瑟琳 的 丈 
夫 ， 提 起 了 离婚 诉讼 ， 理 由 是 妻子 与 帕 内 尔 通 寻 。 自 由 党 人 ， 包 括 格 莱 
斯 顿 ， 都 公开 表示 震惊 。 天 主教 会 原先 是 帕 内 尔 自 治政 策 的 关键 文 持 
者 ， 如 今 公 开 指 责 帕 内 尔 犯 下 了 收 恶 的 私 通 罪 行 。 帕 内 尔 在 爱尔兰 的 三 
泛 和 群众 基础 也 骨 声 了， 只 剩 下 一 小 部 分 铁杆 ， 聚 集 在 都 柏林 一 地 。 基 尔 
肯 尼 (Kilkenny) 的 人 们 朝 由 内 和 尔 扔 泥巴 。 两 年 后 ，1891 年 10 月 6 日 ， 
WHY AR FEAR SEM (Brighton) 死 在 了 凯瑟琳 的 怀 里 ， 年 仅 45 岁 。 这 时 
候 ， 两 个 人 已 经 结 成 了 合法 夫妻 。 然 而 ， 到 1893 年 ， 狂 热 的 帝国 主义 
者 ， 不 只 有 张伯伦 (此 时 是 保守 党 员 ) 一人。 因为 他 的 这 种 身份 ， 他 也 
不 太 可 能 赞同 分 裂 大 喘 关 国 ， 把 大 不 列 题 缩减 成 * 小 英格兰 ”。 张 们 伦 
说 :“ 整 个 欧洲 都 已 经 武装 到 了 牙齿。 与 此 同时 ， 我 们 的 利益 却 是 普遍 
的 ; 太阳 照 兆 的 每 一 片 土地 ， 几 乎 都 有 我 们 的 荣誉 。 这 种 条 件 下 ， 弱 者 
就 会 引 来 别人 进攻 ， 不 列 题 有 必要 保持 强大 。? 而 且 ， 张 们 伦 认 为 ， 威 
尔 士 人 和 苏格兰 人 对 英国 忠心 耿耿 ， 英 国 倘 知 在 冲动 之 下 ， 对 爱尔兰 的 
民族 主义 论 诈 让 了 步 ， 电 不 是 牺牲 了 威尔士 人 和 苏格兰 人 的 社会 、 经 济 
利益 吗 ? 此 外 ， 这 样 做 也 同样 会 损害 伦敦 人 、 曼 彻 斯 特 人 的 利益 ， 还 有 
加 拿 大 人 、 新 西 兰 人 的 利益 。 张 伯 伦 认为 ， 自 治 派 只 不 过 是 伪装 的 您 怖 
NF, 不管 欺骗 得 了 谁 ， 也 不 能 欺骗 得 了 他 ; 而且， 张伯伦 还 导 怒 地 宣 
称 ， 现 在 大 家 已 经 都 知道 ， 帕 内 尔 自 始 至 终 ， 都 是 凤凰 公园 暗杀 事件 的 
幕后 黑手 。 张 们 伦 宣 称 ， 上 自治 法 案 的 失败 证 明 “ 英 国 绝 大 多 数 人 民 
都 .………. 为 光荣 而 统一 的 大 喘 帝 国 而 骄傲 ”。 很 多 格 莱 斯 顿 自己 政党 中 冉 
壬 升 起 的 政治 新 星 ， 例 如 ， 外 交大 蕊 岁 斯 伯 里 勋 鳞 (Foreign Secretary 
Lord Rosebery) ， 也 跟 张 伯 伦 一 样 ， 狂 热 拥 护 帝 国 主 义 。 三 然而 ， 狂 热 
的 帝国 主义 者 依然 把 这 个 打 过 马 朱 巴山 战役 、 打 过 埃及 战役 的 格 莱 斯 
顿 ， 当 作 自 己 的 “先驱 ?”。 帝 国 主义 者 认为 ， 允 许 爱 尔 兰 自治 法 案 三 读 ， 
只 不 过 是 迁就 格 羔 斯 顿 这 位 元 老 ， 因 为 自治 法 案 上 表 定 会 在 上 议院 被 否 


决 ， 三 读 之 后 ， 格 彝 斯 顿 很 快 失 去 了 领袖 地 位 ， 很 快 又 在 1898 年 进 了 坟 
基 。 但 是 ， 并 非 所 有 人 都 准备 好 ， 要 让 格 茉 斯 顿 安安 静 静 地 离 去 。 张 介 
伦 此 时 的 身份 ， 是 “ 托 利 -统一 党 人 ”(Tory-Unionist) 。 他 激烈 反对 格 
羔 斯 顿 ， 对 他 进行 了 十 分 恶毒 的 人 里 攻 击 。 攻 击 实在 太 恶 毒 ， 乃 至 爱 尔 
兰 政 治 家 托马斯 : 波 厄 :奥康 纳 (Thomas Power O’Connor) 认为 ， 这 攻击 
好 像 来 自 地 狱 中 “迷失 的 灵魂 "。 张 伯 伦 是 这 样 挖 否 首 相 的 :“ 首 相 说 某 
个 东西 ' 黑 ?， 人 们 说 很 好 ;首相 说 某 个 东西 : 白 ?， 人 们 说 “更 好 *。 首 相 
的 声音 永远 是 神 的 声音 。 从 《和 圣经》 里 的 希 律 王 〈Herod) 以 来 ， 再 没 
AO OR Ni ga T o” 


或 许 格 莱 斯 顿 并 不 是 神 ， 却 是 一 个 预言 家 ， 在 这 方面 做 出 了 ;准确 的 
预言 。 英 国史 上 ， 在 联合 王国 内 部 实现 爱尔兰 自治 政府 的 机 会 ， 从 来 没 
有 像 这 一 次 这 样 切 近 ; 此 后 ，1911 年 和 1917 年 各 有 过 一 次 拼命 的 努力 ， 
但 也 都 归于 失败 。 共 和 、 分 离 主义 的 死 硬派 和 统一 主义 的 死 硬派 相互 冲 
突 ， 把 爱尔兰 夹 在 中 间 ， 让 爱尔兰 的 希望 更 加 涡 落 。 时 至 今日 ， 我 们 依 
然 因为 当初 错失 了 那 次 机 会 ， 而 承受 着 各 种 消极 的 结果 。 那 些 既 关心 爱 
尔 兰 ， 也 关心 喘 国 的 人 ， 大 概 有 资格 暂时 沉浸 在 伤感 中 一 阵 吧 ! 


目 治 法 案 的 失败 ， 实 际 上 不 只 是 爱尔兰 历史 的 转折 点 ， 也 不 只 是 英 
国 历史 的 转折 点。 这 场 失 败 ， 还 标志 了 一 个 古老 得 多 的 自由 主义 理念 
一 一 “渐进 自治 ” 彻 奔 终结 了 。 这 理念 是 半 个 世纪 之 前 委 考 利 极 为 严肃 真 
诚 地 提出 供 人 讨论 的 。 约 琶 夫 :张伯伦 愿意 相信 ， 在 爱尔兰 自治 这 头 “ 往 
牛 ” 被 宰杀 、 订 冻 ， 锁 起 来 之 后 ， 帝 国 实际 上 将 会 变 得 更 加 强盛 。 从 长 
远 来 说 ， 张 伯 伦 大 错 特 错 了 。 爱 尔 兰 的 温和 民族 主义 者 试图 在 第 国内 部 
找到 发 声 途径 的 时 候 ， 印 度 的 温和 民族 主义 者 也 在 做 同样 的 事情 。1885 
一 1886 年 ， 不 仅 是 爱尔兰 目 治 的 关键 时 刻 ， 也 是 印度 议会 的 元 年 。 印 度 
议会 的 创始 人 ， 就 是 之 前 提 到 的 艾 伦 : 休 姆 。 他 曾经 在 利 顿 政府 中 任 
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以 “好 心 ”为 基础 而 建立 起 来 的 ， 而 今 在 炫 光武 力 的 时 候 ， 还 继续 把 “好 
心 ” 拿 出 来 为 武力 辩护 ， 然 而 ， 这 些 “ 好 心 ” 却 永远 不 可 能 真正 实现 ， 至 


少 不 可 能 在 大 家 上 自愿 的 情况 下 实现 。 


显然 ， 不 论 是 在 印度 还 是 爱尔兰 ， 上 自由 党 人 都 无 法 部 现 自治 、 经 
济 、 社 会 正义 的 承 诡 ， 而 保守 党 人 则 不 愿意 总 现 这 些 承 诡 。 英 稍 国 主 
义 ， 特 别 是 身 在 殖民 地 (Men on the Spot) 的 帝国 主义 者 ， 宣 称 自己 拥 
有 更 高 贵 也 更 坚定 的 智 匡 ， 要 超过 那些 远 在 伦敦 的 理想 主义 者 。 稼 国 主 
义 者 并 没有 让 和 殖民 地 知识 分 子 阶层 为 自己 的 司法 系统 和 政府 担 起 贡 任 ， 
而 是 下 了 前 所 未 有 的 决心 ， 绝 不 能 让 本 地 人 参政 。 格 莱 斯 顿 手下 ， 真 正 
信仰 自由 主义 的 印度 副 王 里 秆 侯 医 ， 或 许 是 印度 有 史 以 来 最 体面 的 一 位 
副 王 。 里 秆 试图 通过 一 项 伊 尔 伯 特 法 案 (lbert Bill) ， 人 允许 印度 地 方法 
官 审 判 欧 济 人 。 绪 果 ， 从 加 和 尔 各 答 到 马 德 拉 斯 ， 白 人 立刻 有 友 出 了 导 怒 的 
呼声 。 和 殖民 当局 受到 压力 ， 不 得 不 收回 成 傅 ， 撤 回 了 这 一 “放肆 ”的 法 
有 宁 。1864 年 ， 乔 治 : 奥 托 : 届 维 廉 出 版 了 一 本 著作 《竞争 者 》 (The 
Competition Wallah) ， 未 描 式 地 勾画 了 印度 兵变 之 后 在 印度 的 瑞 国 人 的 
礼仪 和 习俗 。 他 谴责 道 :“ 英 国人 有 一 种 强烈 的 自我 赞同 的 内 格 鲁 - 撤 克 
过 精神 。 这 种 精神 虽然 在 本 土 休眠 了 ， 然 而 在 各 大 洲 粗 野 的 英国 人 号 上 
却 十 分 明显 ， 令 人 非常 不 快 ， 在 印度 ， 这 种 精神 也 十 分 独 狐 。” 印 度 的 
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维 廉 对 此 非常 厌恶 。 他 看 得 很 清楚 ， 父 亲 在 19 世 纪 30 年 代 那 些 耻 高 的 理 
想 ， 此 时 已 经 随 落 到 了 什么 地 步 。 一 次 ， 和 对 纳 普尔 举行 了 一 年 一 度 的 赛 
马 大 会 。 这 个 集会 ， 原 本 是 印度 人 净化 、 除 徘 的 仪式 ， 后 来 被 丙 国 人 改 
成 了 赛马 会 。 在 这 个 地 方 ， 波 格 里 坡 法 官 (Judge of Boglipore) 的 妻 
子 ， 盼 了 好 几 个 月 ， 要 见 到 自己 的 姐妹 ， 这 个 姐妹 的 称号 是 “ 甲 日 山 的 
女 收藏 家 ”"。 会 上 ， 讲 治 : 奥 托 : 届 维 廉 在 权 球 游戏 和 打赌 的 人 群 之 间 ， 看 
到 了 一 个 “个 子 很 高 、 颌 骨 突 出 的 野人 ”( 英 国人) 冲 同 一 群 衣着 考究 的 
印度 富 人 ， 用 一 根 带 有 两 根 皮 条 的 猫 鞭 抽打 那些 富 人 ， 打 得 他 们 跑 出 了 
场地 。 届 维 廉 愤 怒 地 说 :“ 只 有 一 两 个 瑞 国 平民 彼此 议论 说 这 是 “耻辱”， 
AAT AIST, RS 没有 人 干涉 ， 没 有 人 退 究 ， 没 有 人 在 上 晚 
餐 时 拒绝 跟 这 个 无 赖 会 面 。”19 世 纪 了 晚期， 在 身 属 印度 ， 和 英 属 印度 文 
学 当中 ， 这 样 的 场面 越 来 越 多 ;， 与 此 同时 ， 自 治 的 渐进 主义 ， 沦 为 一 种 


空 口 的 应 酬 话 ， 英 国人 还 发 表 了 很 多 说 教 文 章 ， 论 述 印度 本 地 人 如 

何 “ 没 有 做 好 准备 ”， 还 无 法 担 起 作为 公民 的 责任 。 更 糟糕 的 是 ， 英 国 还 
明确 表达 了 一 些 最 为 露骨 的 种 族 偏见 。 在 维多利亚 女王 登基 六 十 周年 庆 
典 的 日 子 里 ， 最 为 耻辱 的 事情 ， 或 许 就 是 : 那些 激进 派 ， 例 如 查尔斯 : 

WR GEES (Sir Charles Dilke) 和 张伯伦 这 样 的 人 ， 为 英国 社会 底层 发 
声 最 多 ， 但 也 同样 最 坚信 “白人 具有 明显 的 优等 地 位 ”和 “大 瑞 第 国 具 有 

显而易见 的 利他 主义 ”这些 傲 慢 观 念 。 


于 是 ， 到 了 世纪 之 区， 两 种 观念 之 间 出 现 了 一 道 深 深 的 鸿沟 。 一 边 
是 六 十 周年 庆典 的 花言巧语 ， 关 于 “ 泛 不 列 颠 尼 亚 ?” 的 观念 一 一 狂 妻 的 目 
以 为 是 、 充 满 威严 感觉 的 建筑 、 用 马克 沁 机 枪 厂 备 的 盏 队 ; Fa WE 
国 统治 的 各 个 民族 愤 导 不 平 的 约 灭 。 布 尔 战 争 后 的 张伯伦 , “一 战 ? 后 的 
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失败 ; 而 且 失 败 的 方式 ， 也 是 这 些 政治 家 绝 不 会 想到 的 。 印 度 和 爱尔兰 
的 民族 主义 者 ， 并 没有 从 英国 国体 的 历史 出 发 ， 采 用 自由 主义 的 经 典 语 
言 来 推动 自己 的 计划 ， 而 是 彻底 否定 了 这 本 历史 书 ， 转 向 了 上 自己 的 传 
统 ; 即使 传统 已 经 消失 了 ， 他 们 也 仍然 设法 重建 了 传统 来 使 用 。19 世 纪 
末 开 始 ， 爱 尔 兰 也 掀起 了 一 场 宣传 民族 语言 盖 尔 语 的 “ 冀 尔 语 运 动 "， 给 
爱尔兰 民族 主义 斗争 涂 上 了 新 的 色彩 。 这 一 运动 的 文学 、 政 治 领导 人 ， 
以 帕 德里 克 : 皮 尔 斯 (Padraig Pearse) 为 代表 。 他 们 创造 了 一 种 农村 神 
秘 主 义 宗教 性 质 的 团体 ， 它 的 行事 风格 ， 故 意 尽 量 不 同 于 那 种 温文 有 
礼 、 注 重 理性 、 一 说 话 就 说 “亲爱 的 乡亲 们 ”的 自由 主义 。 此 外 还 有 一 件 
事 就 很 不 美妙 了 。 他 们 还 组 建 了 一 个 暴力 团伙 ， 尝 尚 鲜血 带 来 的 牺牲 。 
1916 年 ， 这 个 团伙 掀起 了 复活 节 起 义 ， 这 是 他 们 古怪 行动 的 高 峰 。 起 义 
死伤 多 人 ， 最 后 起 义军 无 条 件 投降 。 皮 尔 斯 是 众多 牺牲 者 之 一 。 


接着 ， 同 样 的 编 年 史 ， 在 印度 也 重演 了 一 次 。 印 度 议 会 原先 有 两 浜 
领导 人 ， 一 派 较为 西化 ， 强 调 宪政 ， 例 如 苏 伦 德 拉 纳 特 : 班 纳 吉 


(Surendranath Banerjee) . WEM WAP [TBR AC WEAR «oo Bs RF 
“8 (Gopal Krishna Gokhale〉。 这 一 派 输 给 了 男 一 派 ， 也 就 是 定 有 个 人 
魅力 的 新 传统 主义 者 ， 例 如 巴尔 : 甘 格 达 尔 : 提 拉克 (Bal Gangadhar 
Tilak) ， 他 也 是 基 特 帕 文 婆罗 门 志 政治 家 ， 但 更 加 关注 马 拉 塔 反抗 英 
属 印度 统治 的 历史 。 这 位 马 拉 塔 王公 提 拉 殉 ， 生 于 蕊 哈 拉 施 符 拉 邦 
(Maharashtra) 。 他 组 织 了 宗教 团体 “ 希 瓦 吉 ” 三 。 组 织 过 程 中 ， 他 可 能 
百般 美化 了 和 希 瓦 吉 的 真正 历史 ， 然 而 他 也 是 在 把 印度 从 另 一 种 同样 鞠 请 
的 瑞 国 历史 神话 中 拯救 出 来 。 身 国史 观 认 为 ， 印 度 是 黑暗 、 贫 穷 、 泥 乱 
的 所 在 ， 直 到 热爱 和 平 的 英国 人 罗伯特 : 克 莱 武 、 理 得 德 : 韦 尔 斯 利 出 
现 ， 才 发 生 了 改观 。 马 拉 塔 王公 提 拉 元 并 没有 援引 约翰 :斯 图 尔 特 : 密 尔 
的 自由 主义 思想 ， 而 是 完全 应 用 了 印度 教 文 化 的 元 素 。 这 些 元 素 ， 英 篆 
国 主 义 者 认为 在 政治 上 非常 幼稚 可 笑 。 提 拉克 用 传统 的 “ 群 

主 ”(Ganpati) 市 日 来 动员 群众 跟随 自己 。 他 没有 使 用 身 国 牛 妾 剑桥 系 
统 的 学 术 英 语 ， 而 是 操纵 了 当地 白话 语言 的 报纸 ， 操 纵 技 术 炉火纯青 ， 
好 像 弹 委 锡 塔 尔 蕉 〈sitar， 印 度 一 种 弦乐器 ) 那样 熟练 。 他 没有 “ 改 

进 ” 西 方 艺 术 ， 而 是 沉醉 于 象 涉 神 (Ganesh， 印 度 的 财神 和 智慧 之 神 的 
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本 廷 克 倘 知 地 下 有 知 ， 一 定 会 气 得 在 棺材 里 翻身 的 。 


最 重要 的 是 ， 提 拉 元 非常 清楚 怎么 攻击 殖民 当局 的 最 大 弱点 一 一 财 
KKA. IR i AR Re SE LES, (Eamon de Valera) 并 没有 主张 
彻底 脱离 英国 ， 而 主张 接受 英国 统治 ， 实 现 上 自治 。 与 此 相仿 ， 印 度 的 提 
拉克 也 成 立 了 一 个 自治 同盟 “斯 瓦 拉 杰 ”(swaraj) 。 这 个 目 治 同盟 与 爱 
尔 兰 新 芬 党 〈Sinn Fein， 爱 尔 兰 语意 为 “我 们 自己 ”或 “只 有 我 们 ”〉 非常 
类 似 ， 也 主张 印度 自治。 他 们 斗争 的 最 聪明 的 方式 ， 就 是 抵制 英国 货运 
动 Cswadesh) ， 这 一 手段 与 爱尔兰 的 “ 杯 锡 ”如 出 一 罗 。 实 际 上 , “一 
战 ? 前 的 印度 议会 里 有 些 最 敏感 的 人 士 ， 担 心 使 用 “杯葛 ”一 词 带 有 爱 尔 
兰 的 恐吓 色彩 ， 不 赞成 使 用 ! 抵制 运动 包括 罢 市 (针对 1906 年 10 月 16 日 


宕 松 分 割 志 加 拉 一 事 ) ;大 规模 婴 工 ， 还 有 最 重要 的 措施 一 一 禁止 购买 
页 国货 。 因 为 英国 本 土 在 同 印度 贸易 中 占据 了 不 平等 的 商业 优势 ， 所 以 
禁令 沉重 打击 了 英国 商业 ; 此外， 还 沉重 打击 了 所 谓 “ 互 惠 互 利 ” 的 极端 
虚伪 的 言辞 ， 张 伯 伦 等 人 依然 在 鼓吹 这 种 言辞 。 抵 制 还 包括 手工 纺 线 织 
布 的 运动 。19 世 纪 整 整 四 分 之 三 的 时 间 里 ， 印 度 本 地 人 一 直 在 嘲笑 西化 
的 士绅 ， 这 些 士绅 罕 着 西方 的 男 式 鞋 于 、 浆 洗 过 的 领子 。 如 今 ， 哺 笑 起 
了 人 作用， 士绅 终于 重新 开始 穿 民族 服装 了 。 印 度 开国 总 理 是 费 甩 哈 拉 尔 
: 尼 赫 鲁 (Jawaharlal Nehru) ， 其 父 名 叫 莫 狄 拉 尔 〈Motilal) 。 莫 狄 拉 
尔 开 始 职业 生涯 的 时 候 ， 也 基本 是 一 个 西化 的 自由 派 ， 后 来 把 儿子 尼 赫 
鲁 送 到 了 伦敦 哈 罗 公 学 和 剑桥 上 学 。 莫 狄 拉 尔 将 短 上 衣 、 领 带 换 成 了 传 
统 的 长 袍 和 印度 帽子 。 这 么 做 并 不 是 他 觉得 传统 衣服 罕 起 来 舒适 ， 而 是 
知道 传统 衣服 代表 着 民族 主义 者 的 正统 性 。 


这 种 对 新 传统 主义 的 拥护 ， 用 反抗 英国 统治 的 方式 表达 出 来 。 殖 民 
当局 的 创始 人 ， 倘 知 知 道 了 这 样 的 拥护 ， 一 定 会 大 吃 一 惊 吧 ! 然而 还 有 
一 件 事 ， 会 让 这 些 创 始 人 更 加 不 安 、 更 加 困惑 ， 那 就 是 英国 激进 派 。 英 
国 的 女 激 进 派 ， 竟 然 在 接受 东方 智 总 ， 而 不 是 西方 智慧 ， 来 作为 国民 事 
业 的 前 进 方向 。 如 今 ， 殖 民 当 局 要 面 对 的 ， 不 是 那些 恭 顺 的 西化 印度 人 
“棕色 皮肤 英国 人 ”， 而 是 爱 找 矿 烦 的 白人 印度 教徒 、 白 人 佛教 徒 ， 
还 有 其 他 的 白人 神秘 主义 者 。 


之 前 提 到 的 女权 活动 家 安妮 : 贝 赞 特 ， 在 1877 年 因为 在 劳工 阶层 中 
提倡 避孕 ， 而 与 但 尔 斯: 布 拉 德 劳 一 起 被 告 上 法 姓 。 布 拉 德 劳 也 热烈 文 
持 印度 议会 。1888 年 ， 贝 赞 特 又 组 织 了 著名 的 “火柴 女孩 罢工 ”。 此 时 ， 
她 怀 着 复仇 的 思想 ， 转 回 了 东方 学 的 研究 。 先 前 ， 她 信仰 了 俄国 神秘 学 
家 海伦 娜 : 布 拉 瓦 次 基 (Helena Blavatsky〉 夫 人 创立 的 神智 学 
(Theosophy)〉。1893 年 ， 安 妮 来 到 了 印度， 此 时 她 依然 是 一 名 虔诚 的 神 
智 学 信徒 。 然 而 ， 她 却 以 大 得 多 的 热情 ， 投 入 了 印度 宗教 和 政治 的 研 
究 ， 在 贝 拿 勒 斯 建立 了 一 所 印度 教 的 学 院 ， 于 此 终结 了 当年 本 廷 元 、 麦 
考 利 的 行动 轨迹 一 一 本 廷 元 等 人 关闭 了 印度 学 院 ， 认 为 学 院 只 不 过 是 无 


用 的 老 朽 之 物 。 此 外 ，1916 年 ， 有 些 最 为 激进 的 人 呼吁 加 快 推进 自治 行 
动 ， 贝 赞 特 也 是 其 中 之 一 。 她 成 立 了 印度 目 治 联盟 ，1917 年 当 上 了 国民 
大 会 党 主席 。 


还 有 一 些 更 加 出 乎 意料 的 结果 。 第 四 章 结 尾 提 到 过 ， 己 故 伯 器 副 王 
利 顿 〈( 利 顿 在 1893 年 去 世 ， 有 一 个 女儿 ， 女 权 主 义 者 康 斯 坦 斯 。 康 斯 坦 
斯 的 姐妹 艾 米 丽 : 利 顿 (Emily Lytton) ， 也 是 激进 的 妇女 参政 权 论 者 。 
1896 年 ， 有 个 27 岁 的 建筑 师 埃 德 温 : 勒 鞭 斯 (Edwin Lutyens) ， 志 问 远 
大 ， 在 肯 辛 顿 同 艾 米 丽 求 婚 。 埃 德 温 给 艾 米 丽 写 了 不 止 一 封 热情 洋溢 的 
信 ， 其 中 有 一 封 ， 附 上 了 一 幅 自 画像 ， 把 自己 画 成 一 个 骑士 ， 用 一 种 策 
国 风 了 犯 ， 想 要 征服 他 所 负 贡 的 “世界 ”。 埃 德 温 果真 短暂 地 征服 了 艾 米 
丽 ， 然 而 两 人 的 婚姻 却 是 一 场 灾难 。 婚 姻 让 艾 米 丽 对 性 爱 十 分 厌恶， 她 
在 印度 学 者 克 里 希 那 穆 提 〈Krishnamurti ) 的 指导 下 ， 开 始 继续 研究 神 
智 学 。 坎 德 温 继续 建设 新 德里 ， 一 直 建 设 到 30 年 代 初 。1947 年 印度 独 
立 ， 于 是 这 座 埃 德 温 建 好 的 城市 ， 就 成 了 一 个 垂死 帝国 衣 声 的 “震中 ”。 


“一 战 ? 造 成 了 历次 大 屠杀 ，1918 年 流感 竟 疫 又 和 夺 去 了 数 百 万 人 的 生 
命 。 昌 然 第 国 的 纪念 碑 、 烈 士 的 坟 人 区 都 很 庄严 ， 然 而 这 些 莫 剧 却 完全 无 
助 于 保护 各 国 的 纽带 。“ 一 战 ”期 间 ， 澳 新 兵团 CANZAC) 的 军人 们 兽 
经 在 土耳其 加 里 波 利 半岛 战役 中 九 死 一 生 ; 加 拿 大 军人 曾经 在 法 国 维 米 
岭 (Vimy Ridge) 战役 的 血肉 横 飞 中 殿 出 战场 。 在 英国 和 奥斯曼 芝 国 对 
抗 的 美 索 不 达 米 亚 战役 中 ， 英 军 里 的 印度 人 因 癌 土耳其 人 投降 而 遭 到 斥 
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担任 劳工 、 搬 运 工 等 工种 ， 把 真正 对 付 德 国人 的 “大 人 做 的 工作 ” 留 给 了 
和 白人。 当时 的 英 王 乔治 五 世 行事 的 手段 实在 不 很 高 明 。 他 感谢 了 非洲 人 
担任 那些 低 贱 而 必要 的 支持 工作 ， 从 而 向 德国 鬼子 们 “ 投 去 了 长 枪 *。 在 
爱尔兰 , “英国 的 劣势 ”被 视 为 民族 主义 者 的 机 会 。1914 年 ， 数 十 万 名 爱 
尔 兰 人 目 愿 和 入伍。 然而， 惨重 的 伤亡 使 得 大 量 统一 党 爱 国 者 停止 了 争 
论 ， 新 芬 党 则 吸纳 了 数 以 万 计 的 更 多 成 员 ， 目 的 是 切断 与 帝国 的 联系 ， 


而 不 是 保留 与 帝国 的 联系 。 在 印度 ， 奥 斯 曼 土耳其 帝国 的 君主 素 丹 宣布 
WAI HAA (Khalifa) ， 上 自称 为 一 切 移 斯 林 的 保护 者 。 这 个 举动 获得 
了 穆斯林 群体 的 强烈 支持 。“ 一 战 ? 前 后 ， 英 国政 府 想 要 动员 英 属 印度 的 
人 人力、 财政 、 军 事 资 源 ， 终 于 在 政治 上 做 了 让 步 : 建立 了 各 种 地 方 政 

府 ， 这 些 政府 均 由 印度 选民 选举 ， 并 且 在 必要 的 时 候 重视 保护 穆斯林 。 


然而 ， 这 举措 力度 远 远 不 够 ， 而 且 也 太 迟 了 。 我 们 还 不 清楚 英国 政 
府 这 么 做 ， 是 否 在 期 盼 印 度 人 能 报 以 忠诚 与 感激 。 喘 国政 府 倘 知 真 的 在 
期 盼 ， 则 要 大 失 所 望 了 。1918 年 ， 印 度 自治 运动 已 经 如 火 如 茶 ， 轩 工 、 
抵制 英 货 、 罢 市 抗议 的 不 合作 运动 普 壳 兴起 ;这 些 运 动 ， 不 仅 有 商店 职 
员 、 工 厂 工 人 参与 ， 而 且 还 有 大 量 公务 员 参 与 。 缺 了 这 些 公务 员 ， 印 度 
的 一 切 部 门 ， 从 邮局 到 重兵 把 守 的 火车 站 ， 都 无 法 运行 。 于 是 ， 这 些 人 
合力 让 * 全 能 的 ”殖民 当局 几乎 无 法 再 统治 下 去 了 。 不 满 情绪 还 经 党 造成 
流血 事件 ， 最 翡 惨 的 一 次 是 1919 年 印度 北部 劳 遮 普 地 区 的 阿 姆 利 则 
(Amritsar) 惨案 。4 月 13 日 ， 阿 姆 利 则 的 杞 连 瓦 拉 园 (Jallianwala 
Bagh)〉 举 行 反 对 英国 的 群众 集会 ， 局 势 比 较 混 乱 ， 但 群众 并 未 武装 。 往 
遮 普 省 督 迈 克 尔 : 奥 德 怀 尔 (Michael O’Dwyer) 是 爱尔兰 人 ， 英 国政 府 
的 忠实 拥 钙 者 。 在 他 授意 之 下 ， 雷 金 纳 德 :戴尔 将 军 (General Reginald 
Dyer) 下 令 军 队 向 没有 武器 的 民众 开 枪 ， 打 死 379 人 。 


印度 国 大 党 领袖 甘地 CGandhi) 富有 人 格 魅 力 ， 他 蹇 智 地 做 出 诀 
定 : 不 仅 怜 帜 受害 者 ， 也 怜 悄 加 害 者 ， 为 了 加 害 者 育 目 的 、 野 兽 一 般 的 
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步 ”。 这 神话 持续 了 100 年 ， 如 今 ， 它 在 革 雄 甘地 的 影响 之 下 达到 了 终 
点 ， 由 角 高 突然 变 得 滑稽 。 甘 地 毕竟 有 过 一 段 时 间 ， 变 成 过 麦 考 利 设想 
的 “ 柠 色 皮肤 的 瑞 国 人 ”。 他 是 印度 教员 舍 种 姓 出 映 ， 经 过 努力 学 习 ， 当 
上 了 伦敦 内 殿 律 师 学 院 的 出 许 律 师 。 但 是 ， 他 的 质变 也 就 到 此 为 止 了 。 
甘地 早年 在 南非 参加 民权 运动 ，1914 年 回 到 印度 ， 成 为 对 立 的 角色 ， 妆 
上 了 印度 教 的 圣人 ， 只 罕 着 手工 纺织 的 缠 腰 布 ， 他 和 号召 人 们 回 到 乡村 ， 


过 上 自给 自足 的 生活 。 他 退 求 的 印度 上 自由， 不 仅 是 政治 转变 、 社 会 转 
变 ， 更 是 道德 转变 。 甘 地 和 希望， 这 一 转变 不 仅 发 生 在 印度 人 喘 上， 还 要 
扩展 到 愚昧 的 帝国 主义 “主子 ?身上 。 这 些 角 国 主义 者 除了 查 力 和 敛财 ， 
好 像 一 无 所 知 。 所 以 ， 甘 地 经 过 精心 策划 的 一 切 行 动 ， 都 是 为 了 公开 抵 
抗 西方 的 权力 体制 。 他 认为 ， 希 国 权威 在 仪式 上 的 表达 ， 束 是 杜 巴 游 
行 ， 这 种 仪式 狂热 地 关注 各 种 烦琐 的 礼节 ， 光 下 内 汐 的 浮 付 ， 充 满 珠 
宝 、 盛 宴 的 狂欢 。 甘 地 的 回应 是 绝食 抗议 。 此 外 ， 印 度 教 四 大 种 姓 之 外 
有 一 种 贱民 ， 又 叫 “ 不 可 接触 的 人 ”(Untouchables) 在 社会 上 地 位 最 
低 ， 甘 地 就 专门 去 拥抱 这 些 人 。 为 了 抗议 政府 鸡 断 食盐 ， 甘 地 半裸 肴 刁 
子 ， 徒 步 从 德里 走 到 海边 ， 数 以 百 万 计 各 行 各 业 的 人 混成 一 片 ， 跟 着 他 
参加 了 这 次 缓慢 的 游行 。 殖 民 当 局 传递 的 最 后 信息 是 : 我 们 为 印度 市 来 
了 “西方 文明 ”。 有 人 问 甘 地 ， 他 对 这 种 文明 怎么 看 ? 甘地 做 了 一 个 车 名 
的 讽刺 回答 : “我 党 得， 是 个 好 主意 。? 可 以 说 ， 就 在 印度 争 得 自由 的 同 
时 ， 甘 地 被 自己 的 同胞 杀害 了 。 此 后 ， 还 会 有 数 以 百 万 计 的 人 ， 死 于 印 
度 和 爱尔兰 的 教派 冲突 ， 直 到 今天 。 新 传统 主义 应 用 的 结果 证 明 ， 它 更 
容易 创造 并 持续 差异 ， 而 不 太 容 易 消除 差异 。 很 久 以 来 ， 英 语 都 是 帝国 
主义 权威 的 语言 。 那 么 ， 喘 语 一 一 全 少 是 美国 英语 (Ameringlish ) 
能 否 摆脱 这 个 角色 ， 在 未 来 成 功 消除 教派 冲突 呢 ? ANE ETE SR IB EE 
布 拉 德 福 德 ， 它 能 人 否 成 为 一 座 中 介 桥 染 ， 给 印度 市 来 现代 化 ， 却 不 市 来 
殖民 统治 呢 ? 这 段 历史 当中 ， 我 们 可 以 确定 一 件 事 : 麦 考 利 曾 癌 工业 自 
治 市 利兹 的 选区 选民 发 表 热 情 演 说 ， 表 示 他 很 希望 在 “东方 ”看 到 英国 工 
业 的 产物 。 他 说 这 句 话 的 时 候 ， 绝 不 可 能 是 说 在 利兹 市 东部 出 现 的 印度 
沙 丽 。 然 而 ， 这 也 是 大 英 角 国 的 命运 ， 无 可 阻拦 ! 
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年 任 英 国 陆军 和 殖民 大 臣 ， 促 进 了 本 土 与 殖民 地 之 间 的 自由 贸易 。 与 更 加 出 名 的 前 首 
相 、 第 二 代 格 雷 伯 酷 查尔斯 -格雷 不 是 同一 人 。 一 一 译 者 注 

3. 信德 地 区 (Sind) ， 今 巴基斯坦 一 省 ， 首 府 卡拉 奇 。 一 一 译 者 注 

4. 极为 受 动 的 比比 加 尔 大 屠杀 (Bibighar massacre) , FEC SRE AM IER. —— 


10. 


11. 
12. 


13. 


14. 


15. 
16. 


译 者 注 

有 争议 。 据 维基 百科 条 目 ， 女 王 是 在 正面 作战 中 受 了 致命 伤 ， 且 有 检 伤 、 刀 伤 两 包 
说 法 。 一 一 译 者 注 

简 : 格 雷 〈1537 一 1554) 是 古代 英国 王室 贵族 ， 因 政治 、 宗 教 等 原因 短暂 登 上 王位 ， 
后 来 被 逮捕 并 秘密 处 决 ， 年 仅 16 岁 。 德 拉 罗 什 的 作品 极力 突出 了 简 . 格 雷 的 纯洁 可 怜 ， 注 
染 了 悲剧 气氛 ， 展 出 后 曾 缀 动 一 时 。 一 一 译 者 注 

古 罗 马 皇 帝 曾经 为 了 安抚 民众 ， 发 放 钱 粮 ， 并 举办 娱乐 活动 ， 后 来 被 总 结 成 西方 典 
故 “ 面 包 和 马戏 ”。 一 一 译 者 注 

土耳其 政府 镇 压 保加利亚 1876 年 4 月 起 义 之 后 ， 俄 国 借口 土耳其 在 镇 压 中 迫害 南方 斯 
拉夫 诸 国 ， 发 动 了 1877 年 的 俄 土 战争 ， 土 军 大 败 。 土 耳 其 政府 为 挑动 英国 与 俄国 作战 ， 
与 俄国 签订 合约 ， 同 意 俄国 单独 吞并 土耳其 。 迪 斯 雷 利 果然 不 能 容忍 ， 下 令 英 国 海军 前 
往 土 耳 其 ， 英 俄 大 战 一 触 即 发 。 经 过 德国 首相 介 斯 麦 调解 ， 列 强制 订 了 共同 宰割 土 耳 
的 计划 ， 从 此 土耳其 地 位 一 落 千 丈 。 一 一 译 者 注 
即 之 前 第 四 章 提 到 的 戈 登 在 苏丹 反 英 起 义 中 被 杀 的 事件 。 当 时 苏丹 受 埃 及 统治 ， 英 
国 也 借 此 和 埃及 一 起 压迫 苏丹 民众 ， 导 致 了 反对 埃及 和 英国 的 马赫 迪 起 义 。 一 一 译 者 注 

历史 上 ， 爱 尔 兰 北部 的 阿尔 斯 特 省 曾经 搬 来 很 多 苏格兰 、 英 格 兰 移 民 ， 这 些 人 信仰 
新 教 ， 曾 与 当地 天 主教 教徒 发 生 激烈 冲突 ， 最 后 新 教 教徒 胜利 ， 在 社会 上 长 期 占据 优势 
地 位 。 进 入 19 世 纪 之 后 ， 随 着 爱尔兰 自治 运动 的 发 展 ， 天 主教 教徒 普遍 拥护 自治 ， 属 于 
民族 派 ， 阿 尔 斯 特 新 教 教徒 则 普遍 亲近 英国 中 央 政 府 ， 拥 护 统一 ， 属 于 统一 派 。 一 i 
者 注 


红 手 是 北 爱 尔 兰 新 教 教徒 统一 派 的 象征 。 一 一 译 者 注 
而 非 决定 任何 自治 细节 ， 也 就 是 先决 定 是 否 自治 ， 然 后 再 商议 如 何 自治 。 一 一 译 者 


注 


格 羔 斯 顿 两 次 提出 的 爱尔兰 自治 法 案 均 告 失败 ， 但 此 后 爱尔兰 和 英国 一 直 冲 突 不 
断 ， 并 最 终 导致 了 1919 一 1921 年 的 爱尔兰 独立 战争 。 结 果 是 爱尔兰 成 为 自由 邦 ， 接 近 独 
并 ，1949 年 完全 独立 成 共和 国 。 北 爱尔兰 则 留 在 美国 版 图 之 内 ， 但 冲突 依然 延续 到 20 世 
纪 末 。 一 一 译 者 注 

此 前 ， 南 非 的 祖 鲁 王国 和 布尔 人 相互 敌对 。1879 年 ， 英 国 战胜 祖 鲁 ， 消 灭 了 布尔 人 
的 威 肋 ， 布 尔 人 很 快 起 兵 反 对 英国 ， 爆 发 了 1880 一 1881 年 的 第 一 次 布尔 战争 。1881 年 ， 
英 军 在 马 朱 巴山 (Majuba Hill) 战败 ， 格 莱 斯 顿 内 阁 宣 布 辞职 。 译 者 注 
SF IA CHE] CChitpavan Brahmin) ， 一 个 婆罗 门 种 姓 下 面 的 次 种 姓 。 译 者 注 
希 瓦 吉 〈Sivaji) ， 通 用 拼写 为 Shivaji， 马 拉 塔 历史 上 一 位 民族 英雄 。 一 一 译 者 注 


AOR BURA 


正 是 在 班加罗尔 〈Bangalore) , WA Bova RFT aaa OKA. “在 
那些 漫长 又 内 亮 ? 的 午后 ， 当 他 的 同事 们 在 油腻 的 午餐 和 轻松 的 马 球赛 
之 则 ， 打 着 肝 打 发 了 那些 百 无 聊 赖 的 光阴 的 时 候 ， 而 他 (丘吉尔 〉》， 则 
带 着 吉本 的 著作 一 起 考察 了 晚期 罗马 禹 国 绚烂 的 历史 遗迹 ， 或 是 乘 着 
1688 年 威廉 三 世 的 新 教之 风 ， 扩 游 在 麦 考 利 的 文字 之 中 。 他 于 1896 年 来 
到 印度 ， 作 为 女 旺 第 4 轻骑 兵团 的 初级 官员 ， 光 望 着 行动 。 和 当时 的 年 
轻 人 一 样 ， 此 刻 在 他 的 头脑 里 充满 了 对 当代 的 确 知 ， 正 如 西利 教授 在 
1883 年 所 承 诡 的 ， 他 认为 大 英 销 国 是 不 同 的 ，“ 摆 脱 了 大 多 数 希 国 的 弱 
点 ， 不 只 是 一 个 由 外 来 民族 所 组 成 的 机 械 性 ‘强制 联盟 ; (forced 
union) ”。 这 位 纤 瘦 的 、 沙 色 头 发 、 面 色 红 润 的 22 岁 少年 从 未 料想 过 ， 
此 刻 他 正 准 备 厦 ， 事 实 上 有 些 迫 不 及 待 地 ， 跟 随 着 骑兵 部 队 将 马 元 沁 机 
枪 对 准 那 些 “ 对 变 的 帕 坦 人 ”(unruly Pathans，〉， 或 者 代表 帝国 的 名 义 ， 
去 往 任 何 一 处 他 将 被 派 遗 的 地 方 ， 而 这 个 策 国 的 整体 性 存在 关 平 整 
个 “强制 联盟 ”的 成 败 。 


强制 力 ? 如 此 不 合乎 英 式 作风 的 词语 着 实 让 人 倒 抽 一 口 冷气 。 权 
力 ， 如 今 已 是 另 一 回 事 。 权 力 ， 已 不 再 是 暴力 强制 ， 大 瑞希 国 的 族人 之 
处 在 于 那些 由 各 国 所 带 来 的 、 不 证 自明 的 种 种 福 社 : 和平、 安全 、 目 
由 、 繁 采 。〔 那 是 1897 年 ， 在 班加罗尔 兵 站 分 廊 玫 现 园 的 不 远 处 ， 还 有 
KSEE NE. ) 瓯 合 丘 兰 尔 自己 所 在 的 骑兵 团 来 说 ， 这 些 驻 兵 的 
到 来 是 为 了 对 海德 拉巴 邦 的 大 君 友 写 执政 施 令 的 吗 ? Axe. HAC 
祝福 ， 确 切 地 说 是 受 邀 而 来 “维护 和 平 "， 正 如 其 他 军团 被 分 遗 到 各 个 独 
芯 的 印度 土 孝 去 维护 它们 所 谓 的 独立 一 样 。 如 果 西 北边 境 ， 或 尼日利亚 
北部 、 埃 及 南部 需要 部 队 增 援 ， 那 都 是 为 了 确保 这 些 地 区 不 至 于 陷落 到 
一 种 无 政府 状态 ， 不 至 于 被 其 他 虎视 上 腕 的 政治 势力 所 利用 ， 如 俄国 


人 、 德 尔 维 希 的 伊斯兰 宗教 领袖 等 ， 总 而 言 之 就 是 与 进步 的 英国 人 相 比 
不 太 文 明 友善 的 那些 人 。 丘 吉尔 从 未 质疑 帝国 的 使 命 ,，“ 为 战火 中 的 部 
落 带 来 和 平 ， 驱 赶 暴力 ， 主 持 正 义 ， 使 奴隶 挣脱 顶 锁 ， 在 蛮荒 之 地 播 下 
商业 和 文明 的 种 子 .….. 还 有 什么 比 这 更 美妙 并 且 激 励 着 人 类 为 之 奋斗 的 
想法 呢 *? 


然而 ， 这 些 伟大 的 愿景 尚未 实现 ， 这 期 间 的 等 竺 被 大 量 地 耗 在 了 俱 
乐 部 里 。 一 切 都 如 此 美好 ， 在 班加罗尔 ， 丘 吉尔 和 他 的 两 位 部 队 同 估 合 
住 一 所 粉 白 双色 的 西式 平房 ， 并 受到 了 悉心 照料 。 每 个 月 他 都 会 骑马 回 
到 那里 ， 将 一 袋 银 子 甩 给 男 管 家 ,“ 你 只 需 将 身上 的 制服 和 衣物 交 给 负 
责 更 衣 的 务 仆 ， 将 马匹 区 给 马 信和 照料 ， 将 钱 付 给 管家 ， 然 后 就 无 须 再 烦 
恼 了 .…… 这 一 点 微薄 的 薪酬 ， 在 他 们 看 来 已 经 是 没什么 不 能 做 的 了 。 他 
们 的 有 限 世界 只 剩 下 你 的 平凡 衣物 .……. 摆 脱 了 漫长 的 时 间 ， 再 没有 辛劳 
困苦 ， 王 子 也 不 会 比 我 们 活 得 更 好 >”。 然 而 对 于 广 朗 的 次 大 陆 来 说 ， 这 
个 由 小 号 和 潘 趣 酒 大 酒杯 所 组 成 的 世界 是 何等 人 人 从。 躁动 不 安 的 青年 开 
吉尔 还 做 了 一 些 在 他 的 军官 身份 之 外 的 事情 ， 他 退 逐 艳丽 的 蝴蝶 ， 收 集 
肉质 的 兰花 ， 并 熟悉 班加罗尔 的 玫瑰 150 个 品种 ， 而 这 些 爱好 将 伴随 他 
的 一 生 。 然 而 要 使 他 满足 ， 这 些 事 物 还 远 远 不 够 。 


那么 ， 下 一 步 怎么 办 ? 青年 丘吉尔 一 贯 有 些 鲁 莽 ， 并 且 经 常会 为 此 
付出 代价 ， 如 今 他 可 以 沉 下 心 来 让 自己 变 得 更 加 聪明 得 体 ， 兽 几何 时 在 
他 父亲 眼中 这 都 大 大 超出 了 他 的 能 力 范围 。 在 游 廊 的 低 矮 屋檐 下 ， 或 是 
室内 ， 伴 随 着 来 回 帆 动 的 玺 给 扇 、 一 杯 淡 威士忌 和 苏打 水 〈 这 些 事物 都 
是 印度 教化 他 欣赏 的 ) ， 丘 吉尔 开始 为 自己 补课 ， 他 反复 阅读 了 柏拉图 
的 《理想 国 》、 亚 当 : 斯 密 的 作品 ， 以 及 更 具 挑 战 的 叔 本 华 哲 学 。 然 
而 ， 真 正 令 他 着 迷 并 来 回 翻阅 的 是 历史 书 ， 并 非 作 为 罗曼 带 克 的 消 遗 ， 
也 不 是 清教徒 般 对 过 往 史 料 进行 刻苦 研读 ， 而 是 为 了 追寻 一 则 信条 。 对 
他 来 说 ， 和 安 于 现状 不 思 进 取 的 兵营 生活 相 比 ， 特 别 是 与 那些 在 印 式 午 
餐桌 上 被 来 回 传颂 的 使 有 色 人 种 感恩 戴 德 的 无 知 灵 药 相 比 ， 这 信条 ， 远 
远 高 于 它们 。 


因此 ， 他 开始 回归 到 部 利 : 哈 勒 姆 ， 回 归 到 他 1827 年 那 本 义 正 词 严 
的 《英国 宪政 史 》 (Constitutional History of England) ; 特别 是 回归 到 
麦 考 利 ， 这 位 已 逝 30 年 的 贵族 ， 长 眠 于 威 斯 敏 斯 特 教 演 ， 如 今 的 牛津 学 
者 们 驳斥 他 的 著作 是 具有 强烈 倾向 性 、 自 我 陶醉 的 辉 格 党 主义 作品 。 昌 
然 丘 吉尔 本 人 后 来 痛斥 麦 考 利 污 误 自己 的 祖先 马尔 伯 勒 公 喜 ， 而 在 1897 
年 ， 他 那 套 多 卷 的 专著 《英国 史 》 (1849—1862) ， 以 及 更 多 令 人 眼花 
综 乱 的 其 他 文章 ， 都 宣告 了 麦 考 利 标 准 的 历史 学 者 形象 :一 位 公民 ， 时 
代 的 公共 知识 分 子 ， 最 重要 的 ， 无 疑 是 一 位 畅销 书 作 家 。 阅 读 麦 考 利 的 
文字 如 同 诵读 演讲 ， 比 如 对 无 礼 地 出 版 其 回忆 录 的 前 雅 各 宾 党 人 伯 特 兰 
-FEJE (Bertrand Barère) ， 麦 考 利 声明 道 :“ 几 是 虚假 的 事物 ， 几 是 不 诚 
的 事物 ， 几 是 不 公正 、 不 纯洁 的 事物 ;凡是 可 恨 的 事物 ， 绰 恶 的 报道 ， 
任何 恶习 、 恶 行 ， 所 有 这 些 不 堪 都 体现 在 拜 雅 的 文字 当中 。” 丘 吉尔 喜 
欢 这 样 注 涯 、 激 越 、 具 有 强大 控诉 能 量 的 反复 句 式 ， 并 牢记 在 心 。 书 中 
麦 考 利 的 灵魂 ， 实 际 上 成 了 这 位 口齿 不 清 ， 甚 至 有 点 口吃 的 年 轻 贵 族 的 
第 一 位 演讲 导师 。 但 麦 考 利 的 《英国 史 》 不 只 是 一 个 关于 公共 演说 风 
格 、 文 学 和 修辞 的 教程 ， 它 也 使 丘吉尔 强烈 地 意识 到 在 这 个 大 局 势 之 下 
自己 所 处 的 位 置 ， 更 重要 的 是 ， 认 清 了 自己 。 在 阅读 麦 考 利 的 作品 时 ， 
那些 英国 独 有 的 历史 观点 在 他 看 来 已 经 不 再 是 一 种 松散 、 自 负 的 夸 夸 其 
谈 ， 他 的 导师 无 疑 是 正确 的 ，19 世 纪 的 英国 ， 没 有 遭受 独裁 和 革命 内 战 
双重 罪恶 的 侵袭 ， 这 一 点 的 确 在 欧洲 国家 中 是 独一无二 的 。 例 如 ,“ 当 
欧洲 大 陆 的 每 一 寸 疆 土 ， 从 莫斯科 到 里 斯 本 ， 已 然 成 为 上 演 血 腥 和 毁灭 
性 战争 的 剧场 ， 在 这 里 ， 我 们 看 不 到 敌对 的 标准 ， 反 而 是 收获 ， 我 们 的 
司法 行政 是 纯洁 的 ..……. 每 个 人 都 满怀 信心 ， 相 信 这 个 国家 会 保障 自己 勤 
勉 克 已 所 积攒 的 财富 产业 ， 如 此 良性 影响 下 ， 和 平 自 由 科学 才 得 以 繁 
盛 ”。 诸 如 此 类 的 言论 。 在 那个 时 代 ， 麦 考 利 的 这 一 观点 不 容 置 疑 ， 如 
此 的 良性 状态 确保 新 教 英国 摆脱 了 天 主教 冠 的 影响 ， 也 促 其 向 君主 立宪 
完成 神奇 旷 变 。 随 之 而 来 的 一 切 ， 包 括 将 自由 的 帝国 扩展 到 世界 各 个 偏 
远 角 落 的 愿景 ， 也 只 不 过 是 对 这 最 初 的 伟大 理念 的 维系 和 自然 发 展 喷 
re 


通过 为 瑞 国 人 书写 现代 历史 ， 麦 考 利 也 赋予 了 他 们 国籍 ， 以 及 一 个 
确保 共同 效忠 的 理由 ， 一 个 当 英 国 需要 的 时 候 所 为 之 奋战 的 理由 ， 比 如 
在 白沙 瓦 或 者 槛 城 。 从 这 个 意义 上 看 ， 麦 考 利 曾 两 次 创造 历史 。 他 的 文 
字 感 召 了 士兵 、 官 员 、 工 程 师 ， 甚 至 船 务 人 员 和 火车 站 长 ， 而 他 们 所 做 
的 一 切 亦 将 激发 更 多 的 历史 创作 。 丘 吉尔 肯定 意识 到 了 ， 你 可 以 书写 带 
国 ， 与 此 同时 ， 锅 国 也 将 由 你 书写 。 毕 葛 ， 修 音 底 德 并 非 与 世 隔绝 的 档 
案 管理 员 ， 而 是 一 位 演绎 上 自己 作品 的 戏剧 演员 一 一 一 位 战士 、 一 位 思想 
家 、 一 位 活 说 家 、 民 众 的 或 动 者 。 他 投身 事物 的 训 浸 状态 不 会 减少 其 作 
品 的 影响 力 ， 反 而 使 他 的 作品 更 加 经 久 不 桶 。 


诚然 ， 有 考 利 的 巨著 是 关于 英格兰 的 历史 。 但 是 苏格兰 人 、 爱 尔 兰 
人 和 威尔士 人 同样 也 驻扎 在 营房 ， 出 入 于 法 院 大 楼 ; 他 们 同样 也 参与 铺 
设 铁路 ， 指 挥 挖 掘 灌溉 水 渠 ， 他 们 的 诗 群 和 和 牛 群 在 澳大利亚 的 内 陆 踢 食 
牧 革 ， 他 们 在 阿 酵 姆 邦 的 茶叶 种 植 生意 欣欣 回采 ; 他 们 参与 议会 ， 也 拥 
ART. Pei ANTS A a]: 所 有 这 些 都 证 明 ， 大 英 第 国 确实 是 一 个 真正 
NEA. ASAE, BRAUER, AEE JAK... FEA 
甚至 使 用 了 “ 凯 尔 特 人 ”做 类 比 ， 虽 然 他 们 所 说 的 语言 在 英格兰 人 听 来 
古 “ 难 以 理解 的 "”， 但 也 认定 自己 是 这 个 共同 体 的 一 部 分 ， 这 束 古 大 英 第 
国 包容 明 最 多 样 族 群 可 能 性 的 先例 ， 例 如 荷兰 波 尔 人 、“ 卡 菲 尔 
A” Kaffirs) 、“ 科 了 萨 人 ”， 组 成 了 一 个 真正 经 久 不 衰 “ 没 有 强制 ?的 星 家 
联盟 。 


如 麦 考 利 一 样 ， 丘 吉尔 当然 也 相信 这 个 国家 和 和 帝国 的 形成 是 一 个 平 
行 且 相 互 强化 的 自然 过 程 ， 并 非 自 我 建构 的 结果 。 依 此 类 推 ， 临 时 联盟 
(provisional unions) 以 持续 繁荣 为 基础 ， 在 未 来 的 某 一 天 ， 这 个 过 程 
也 将 自然 发 生 。 帝 国 解体 可 能 导致 国家 的 履 灭 ， 这 是 完全 不 可 想象 的 。 
当然 也 有 过 令 人 遗憾 的 强制 政策 ， 例 如 保卫 新 教 自由 之 路 上 的 卡 洛 登 战 
役 ， 以 及 1688 年 的 光 东 革命。 团结 一 旦 形成 ， 这 一 联系 就 由 共同 的 理想 
和 利益 维护 。 好 比 英 俊 王 子 碍 理 的 女 保 护 人 弗 洛 拉 . 麦 元 唐 纳 〈Flora 
MacDonald) ， 在 美国 独立 战争 期 间 ， 到 底 还 是 成 了 北 卡 罗 来 纳 州 最 热 


心 的 汉 诡 威 忠 减 文 持 者 之 一 。 


换个 角度 ， 大 英 负 国 的 强盛 确实 感召 独 丘 吉尔 ， 人 至 少 是 在 他 的 晚 
年 ， 认 为 这 是 整个 第 国 长 治 久 安 的 基础 。 也 许 这 就 是 为 何 他 会 在 捍卫 这 
个 国家 的 时 候 表现 得 如 此 项 强 不 届 的 原因 ; 甚至 是 1942 年 ， 在 他 还 没有 
成 为 首相 的 时 候 ， 在 联盟 将 要 分 骨 离 析 之 际 主持 政局 大 声 疾 呼 (尽管 ， 
他 为 了 与 美国 结盟 确立 初级 合作 伙伴 关系 所 接受 的 条 球 也 注定 了 骨 离 趋 
势 ) 。 到 了 1965 年 ， 当 他 去 世 时 《虽然 在 生命 的 最 后 十 年 他 一 直 处 于 政 
坛 的 边缘 ) ， 丘 吉尔 一 定 料 到 ， 大 英 帝 国 的 历史 ， 如 末 不 是 结束 的 话 ， 
也 壮 不 多 到 了 收尾 的 阶段 。1956 年 ， 仅 在 丘吉尔 再 三 拖延 终 将 权力 移交 
给 外 交大 丐 安东尼 : 伊 登 一 年 之 后 ， 苏 伊 士 运河 危机 期 间 英 法 对 埃及 的 
入 侵 ， 绝 对 是 一 场 惨败 : “Bilan Sak, AR awe MIME aE 
的 撤离 。 伊 登 之 后 ， 是 两 个 “ 哈 罗 德 一 一 专区 米 伦 《Macmillan ) 和 威 
尔 示 ， 更 加 断然 地 将 自己 投身 于 这 场 消逝 的 事业 之 中 。 兽 经 的 印度 如 今 
征 苏联 的 盟友 。 象 征 德里 往昔 瘤 烛 的 雕塑 与 半身 像 从 基 座 上 被 拆 下 ， 放 
置 在 杜 巴 场 接见 厅 的 围栏 之 内 ， 见 证 着 现代 人 的 伤亡 历史 ， 成 了 幽灵 一 
般 的 露天 监狱 。 此 时 帝国 包括 直布罗陀 、 英 属 洪都拉斯 、 安 圭 拉 和 香港 
地 区 ， 扳 立 散 落 的 日 落 之 名 。 瑞 联邦 如 今 是 一 块 投降 的 遮 狂 布 ， 更 强健 
地 存在 于 板 球 比赛 里 ， 而 不 是 在 政治 团体 的 任何 集结 中 出 现 。 


1965 年 1 月 下 旬 那 个 迁 冷 的 一 周 ， 当 成 干 上 万 民众 目送 于 吉 尔 的 棺 
木 ， 以 及 更 多 的 街道 上 排 着 队 的 人 群 ， 看 着 它 从 威 斯 敏 斯 特大 厅 被 运往 
ERE BUS FL BISA ZR i IE, EE OA DUM Ee) 的 历史 似 
乎 重新 集结 在 了 一 场 巨 大 的 恒 念 与 记忆 之 中 。 所 有 这 些 ， 犹 如 一 场 忠诚 
的 操 演 。 在 那 时 以 及 往 后 的 日 子 里 ， 人 们 不 难 察觉 到 这 场 束 昼 仪 式 不 仅 
仅 是 为 丘吉尔 举办 的 ， 也 是 对 他 所 代表 的 英国 性 公理 意识 的 一 次 告别 ， 
对 一 个 历史 定义 的 贡 国 的 告别 。 奇 怪 的 是 ， 当 时 的 法 国 总 统 戴高乐 隐 在 
圣保罗 的 会 众 中 ， 对 丘吉尔 定义 的 瑞 国 发 表 了 一 通 言 不 由衷 的 茶 维 话 ， 
而 两 年 前 ， 他 曾 否 决 了 麦克 米 伦 政府 加 入 欧洲 经 济 共 同体 (European 
Economic Community〉 的 申请 ， 理 由 就 是 瑞 国 仪 仪 是 一 个 “ 拆 立 ”海洋 咏 


国 ， 其 传统 与 个 性 是 与 正 罕 的 欧洲 性 相 背 离 的 。 许 多 出 席 了 葬礼 的 人 ， 
如 同 对 不 证 自明 的 英国 性 做 了 最 后 一 次 欢呼 ， 就 像 这 是 理 碍 德 : 迪 布尔 
比 (Richard ”Dimbleby) 的 最 后 一 次 广播 。 而 林 登 .B. 约 其 了 进 (Lyndon 
B.Johnson) 总 统 以 及 他 的 政府 要 员 在 葬礼 上 的 缺席 ， 更 是 锐 化 了 这 种 感 
觉 。 这 个 诞生 于 旺 室 战争 中 的 国家 、 由 和 殖民 帝国 利润 来 维系 的 国家 ， 现 
已经 步 入 美国 接管 阶段 ， 而 丘吉尔 关于 独立 国家 独断 专 行 的 约 想 ， 同 他 
的 普罗 米 修 斯 一 般 的 老 身 体 一 起 被 埋 进 了 坟墓 。 


这 是 合意 味 着 一 种 特殊 的 英国 历史 (书面 制定 的 〉 已 不 再 可 能 ， 是 
人 否 它 那 令 人 感伤 的 长 寿 已 远 远 超越 了 任何 类 似 于 诚实 的 目 我 认同 之 类 的 
事物 ， 是 否 开 吉尔 这 样 的 历史 领导 者 束 是 延续 其 幻觉 的 主导 因素 之 一 
呢 ? 如 今 ， 随 着 老 族 长 最 终 离世 ， 也 许 正 是 国家 成 长 的 时 候 ， 面 对 现 
实 ， 跑 摊 王 权 怠 屿 盛宴 的 抛 杖 ， 认 真 看 符 哈 多 矢 :威尔逊 1963 年 提出 的 
挑战 ， 严 肃 面 对 第 二 次 工业 科技 音 命 的 白热化? 结果。 如 此 就 一 元 永 逸 
地 给 予 瑞 国 指引 了 吗 ? 


或 许 已 经 出 现 过 一 一 可 能 还 会 出 现 一 一 更 多 的 事物 ?或 许 尚 还 有 一 
个 英国 ， 伟 大 的 ， 以 其 他 的 方式 存在 ? 它 会 去 珍惜 历史 ， 而 不 是 向 历 史 
人 


温 斯 顿 :丘吉尔 没有 机 会 逃 胶 历史 的 离合 器 。 他 出 生 在 牛津 郡 的 布 
VO EY (Blenheim Palace) 。 那 座 威风 闽 闽 的 巴洛克 式 建筑 ， 建 于 18 
世纪 早期 ， 由 一 位 剧 作 家 出 身 的 建筑 师 约 翰 . 万 布 鲁 恩 咽 士 (Sir John 
Vonbrugh) 设计 ， 作 为 安妮 女王 和 国家 馈赠 给 挟 胜 而 归 的 马尔 伯 勒 公 咽 
的 感激 之 礼 。 为 它 花 去 整整 30 万 英镑 ， 感 恩 与 经 锅 一 同 被 耗 尽 ， 对 此 公 
医 夫 人 感到 强烈 的 不 满 ， 她 后 来 抱怨 这 个 地 方 极 不 宜 居 。 比 起 作为 住所 
来 说 ， 这 无 疑 是 更 像 是 一 个 建筑 的 宣言 : 石灰 岩 制 的 宣言 ， 朝 显 着 英国 
作为 主导 帝国 取代 绝对 主义 法 兰 西 的 意 网 。 在 布 伦 海 姆 ， 这 则 宣言 的 表 
达 是 赤裸 的 。 在 建筑 外 围 ， 正 面 礼仪 台阶 的 底部 ， 置 有 石 炮 、 石 球 、 辟 
和 旗帜 :厨房 上 方 的 凯旋 门 项 部 ， 一 只 由 格 里 林 . 计 本 斯 〈Grinling 


Gibbons) 雕刻 的 尖 牙 英国 雄 狂 ， 正 享用 他 的 午餐 一 一 一 只 法 国雄 鸡 。 
马尔 伯 勒 公 库 的 要 敌 路 易 十 四 神气 活 现 的 胸像 ， 被 公 器 从 占领 的 堡 城 图 
Rak 〈Tournai， 比 利 时 西南 部 城市 ) 搬 至 此 地 ， 从 正 南面 屋顶 线 上 突显 
出 来 ， 犹 如 一 名 普通 罪犯 被 义 于 尖 钉 之 上 的 头颅 ， 作 为 谴责 和 警告 示 
众 。 对 几 尔 客 宫 的 拙 务 模 仿 意 图 更 是 继续 延伸 至 室内 ， 大 礼堂 里 展示 着 
缴 来 的 各 种 法 国旗 帜 ， 大 客厅 里 ， 墙 上 的 油画 展示 着 约 想 出 的 情节 : A 
尔 赛 吾 的 大 使 阶梯 在 路 易 斯 : 拉 格 雷 尔 (Louis Laguerre) 拟人 化 的 四 大 
洲 里 复 现 ， 低 尖 看 着 马尔 伯 勒 的 辉 焊 和 战利品 。 


1874 年 11 月 30 日 ， 温 斯 顿 在 布 伦 海 姆 出 生 ， 这 是 一 个 双 散 弹 事件 。 
他 的 降生 来 得 突然 且 过 早 ， 在 他 的 父母 一 一 伦 道 夫 : 丘 吉尔 勋 狠 和 他 20 
岁 年 轻 貌 美的 黑 发 美国 新 女 珍 妮 特 (珍妮 ): 杰 罗 姆 [Jeanette (Jennie) 
Jerome] 婚 后 仅 七 个 半月 的 时 间 内 。 虽 然 挺 着 大 肚子 ， 在 布 伦 海 姆 ， 珍 
妮 不 只 是 受 了 一 枪 。 紧 随 痢 这 一 枪 ， 她 又 跌倒 了 。 轻 便 小 马车 题 艇 着 将 
她 送 回 住所 ， 同 时 也 导致 她 产 前 宫 缩 的 提前 出 现 ， 在 八 个 小 时 的 艰苦 生 
产 之 后 ， 温 斯 顿 诞 生 了 。 作 为 第 七 世 公 事 的 孙子 ， 他 不 会 在 布 伦 海 姆 宫 
成 长 ， 但 在 他 漫长 的 一 生 中 ， 会 一 次 又 一 次 地 回 到 这 个 地 方 ， 怀 着 忧 
郁 、 得 意 或 绝望 的 心情 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 在 他 政治 生涯 中 与 权力 隔绝 
的 赛 冬 ， 丘 吉尔 会 通过 为 马尔 伯 勒 辩护 所 写 的 四 卷 传 记 巨 著 (1933— 
1938 年 ) ， 来 维护 受 损 的 声誉 。 


对 于 退 斯 顿 ' 丘 吉尔 ， 历 史 总 是 唾 手 可 得 。 他 的 第 一 段 记 忆 是 在 都 
柏林 凤凰 公园 附近 的 “小 旅馆 “， 他 的 父亲 在 那里 居住 了 一 段 时 间 ， 作 为 
爱尔兰 总 督 的 公 员 秘 书 。 父 母 双 杀 都 是 芷 离 且 绝 有 魅力 的 人 。 伦 道夫 有 
独 闪 腕 的 突出 的 眼睛 ， 大 络 腮 衣 下 面 藏 着 一 张 小 而 紧 绷 的 脸 ， 使 他 看 起 
来 像 一 只 硕 强 的 微型 雪 纳 瑞 。 而 他 “亲爱 的 妈妈 ” 则 是 男 一 幅 景 象 ， 儿 子 
昌 斯 顿 回 想起 她 穿着 一 件 骑士 严 苑 ， 那 夹 元 紧 贴 着 她 的 身体 ， 如 同 第 二 
ERK, “里 上 溅 满 泥浆 美丽 动人 ”或 别 上 一 枚 钻石 胸针 ， 邦 发 马 黑 。 
任何 形式 的 孝顺 汐 望 ， 在 丘吉尔 权力 和 名 声 上 升 过 程 中 ， 他 都 没有 印 
象 。 与 其 他 同一 阶层 的 男孩 们 一 样 ， 温 斯 顿 被 托付 给 了 一 名 奶妈 ， 伊 丽 


WA tea rE (Elizabeth Everest) ， 她 被 起 了 一 个 强 号 叫 “ 伍 英 
妮 ”(Woom， 不 具 任 何 讽 刺 性 自我 意识 ) 。 正 是 从 奶妈 埃 弗 里 斯 特 那 里 
温 斯 顿 开 始 学 到 了 一 些 东 西 ， 尺 管 不 多 ， 隐 约 感觉 到 了 超越 此 地 之 外 的 
英格兰 ， 如 布 伦 海 姆 或 班 斯 特 德 庄园 (Banstead Manor) ， 以 及 伦 道夫 
在 他 血统 马 利 的 时 期 所 买 下 的 纽 马 基 特 (Newmarket) 附近 的 房子 。 

在 “ 伍 葛 妮 ”的 概念 里 ， 英 国 的 精髓 位 于 肯特 如 一 一 “英格兰 花园 "， 长 满 
了 草 每 、 樱 桃 和 李子 的 丰裕 之 角 。 在 怀特 岛 的 文 特 诡 ， 奶 妈 埃 弗 里 斯 特 
带 着 小 男孩 看 望 自己 的 妹妹 和 妹夫 ， 妹 夫 是 位 退休 狱警 ， 以 可怕 的 故事 
球 待 他 : 如 监狱 暴动 是 如 何在 女王 的 名 义 下 被 制止 的 。 在 奥 斯 本 不 远 处 
的 维多利亚 式 宅 子 里 ， 温 斯 顿 和 保姆 、 家 人 一 起 生活 ， 妃 逐 兔 子 ， 攀 过 


上 层 阶级 的 仪式 围绕 着 上 古老 的 计划 和 习俗 进行 。 在 八 岁 时 ， 温 斯 顿 
补 剥 村 了 他 的 1000 只 强大 并 不 断 扩 张 的 玩具 士兵 军队 、 游 戏 堡 ， 以 及 一 
个 真正 的 蒸汽 机 ， 这 之 后 ， 他 被 送 往 阿 斯 科 特 的 一 所 预备 学 校 ( 在 当 
MN, BRECKER ERA) ， 在 那儿 ， 他 听 到 校长 的 桦 条 在 小 男 
孩 量 上 的 15 下 缆 打 ， 以 及 男孩 的 尖 叫 声 。1910 一 1911 年 阿 斯 奉 斯 自由 和 觉 
政府 期 间 ， 时 任 内 政大 臣 的 丘吉尔 负责 监狱 改革 ， 他 声称 自己 对 内 犯 的 
同情 在 很 大 程度 上 是 因为 “英国 的 私立 和 公立 学 校 * 里 的 经 历 。 珍 妮 心 疼 
自己 受 了 惊吓 且 体 弱 多 病 的 儿子 ， 仁 慈 地 将 他 转学 到 布 羔 顿 的 一 所 由 汤 
普 森 姐妹 经 营 的 学 校 。1888 年 春 ， 他 进入 哈 罗 公 学 ， 这 比 麦 考 利 的 侄 
孙 、 碍 尔 斯 : 屈 维 廉 的 孙子 一 一 乔治 : 麦 考 利 ' 屈 维 廉 早 了 两 年 ， 而 那 位 是 
20 世 纪 为 数 不 多 受 欢迎 程度 可 与 丘吉尔 相提并论 的 历史 学 家 之 一 。 有 吊 认 
的 是 ， 哈 罗 公 学 的 同学 们 将 少年 温 斯 顿 当 成 傻瓜 看 待 〈 当然 他 并 不 
是 ) ， 作 为 未 来 的 政治 预言 家 ， 当 时 他 对 经 典 是 无 头绪 的 。 当 得 知 格 羔 
斯 顿 先生 将 阅读 衍 马 当成 乐趣 时 ， 丘 吉尔 “认为 这 是 他 应 当做 的 ”。 尽 管 
如 此 ， 他 从 一 位 良 师 乔 治 : 汤 森 .华纳 (George Townsend Warner) 那里 
学 习 了 历史 《就 像 屈 维 廉 一 样 ) ， 并 且 由 罗伯特 :了 萨 默 维尔 (Robert 
Somervell) 为 他 教授 语文 ， 使 温 斯 顿 感觉 到 “英文 语句 的 基本 结构 深入 
了 我 的 骨髓 一 一 这 是 一 件 高 尚 的 事情 ”。 


相对 于 保守 和 党 的 伊顿 公 学 来 说 ， 哈 罗 是 一 座 辉 格 学 园 ， 而 伦 道夫 曾 
就 读 于 伊顿 。 无 论 如 何 ， 到 1888 年 ， 议 员 伦 道夫 :丘吉尔 句 士 与 托 利 觉 
不 再 合作 。 对 于 拥有 土地 的 贯 族 们 来 说 ， 伦 道夫 是 具有 烛 动 性 的 ， 效 
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惯 本 杰 明 . 迪 斯 雷 利 ， 他 上 自己 可 疑 的 民粹 主义 至 少 被 对 教会 、 王 权 和 贯 
族 的 保 敬 之 情 所 平衡 了 。 另 外 ， 伦 道夫 .丘吉尔 已 经 想象 出 了 一 个 他 称 
之 为 “ 托 利 民主 ”的 东西 ， 这 似乎 完全 上 自 相 了 矛盾， 无 论 是 对 他 上 自身 来 说 ， 
还 是 对 党 的 利益 ; 尽管 如 此 ， 他 们 也 必须 承认 它 似 乎 在 中 部 和 北部 的 工 
业 选 区 运作 得 不 错 。 虽 然 伍 德 斯 托 克 的 马尔 伯 勒 口袋 选区 已 经 收入 宫 
中 ， 伦 道夫 还 是 一 心 想 通 过 制造 更 多 的 声音 ， 来 为 自己 记 取 名 声 。1885 
年 大 选中 ， 他 相当 高 明 地 选择 了 年 逾 八 旬 的 自由 党 元 老 约 翰 : 布 赖 特 作 
为 他 的 竞争 对 手 。 在 伯明翰 ， 在 败 选 之 前 ， 他 很 好 地 利用 了 当地 的 古典 
激进 自由 主义 的 元 余 ， 以 及 承诺 过 的 抑制 托 利 党 的 社会 福利 。 和 群众 拥戴 
他 ， 甚 至 是 他 不 清晰 的 口齿 。 和 党 内 元 老 们 嘴 里 哼 哼 哈哈 ， 紧 张 地 把 起 了 
他 们 的 胡须 。 在 一 个 充满 周到 的 担忧 人 士 的 政党 里 面 一 一 索 尔 效 伯 里 勋 
Bt. Hate areas Lb. ben ae oc See (Sir = Michael 
HicksBeach) ，30 多 岁 的 伦 道夫 ， 看 起 来 像 是 一 个 危险 的 我 行 我 素 之 
人 。 他 猛攻 了 由 党 内 改革 派 约 畏 : 戈 斯 特 (John Gorst) 为 迪 斯 雷 利 提出 
的 保守 党 组 织 系统 ， 甚 至 更 无 耻 地 在 爱尔兰 打 起 了 阿尔 斯 特 牌 。 这 一 场 
场 尖 锐 的 戏剧 性 事件 之 中 ， 有 一 条 警句 像 一 条 手榴弹 一 样 沙 下 ， 没 有 什 
么 能 比 这 造成 更 长 远 的 附带 损害 一 一 “阿尔 斯 特 将 战斗 ， 阿 尔 斯 特 将 是 
对 的 ”。 


然而 不 可 思议 的 是 ， 因 为 他 对 强制 性 “犯罪 议案 ”的 姑 奶 态度 ， 伦 道 
夫 试 图 与 帕 内 尔 保持 良好 的 关系 ， 同 样 还 有 与 贝尔 法 斯 特工 会 主义 者 的 
关系 ， 甚 至 帮助 爱尔兰 国会 议员 推翻 格 莱 斯 顿 的 政府 (典型 的 损人 不 利 
己 的 案例 ) 。1886 年 7 月 ， 在 地 方 自治 的 废墟 上 建立 起 了 一 个 保守 党 政 
府 ， 索 尔 效 伯 里 意料 自己 别 无 选择 ， 只 能 与 伦 道夫 .丘吉尔 分 享 权力 
CAYABTERRAR DURE) 。 此 时 37 岁 的 他 成 了 下 议院 领袖 和 财政 大 臣 ， 但 
他 的 胃口 也 随 之 增 大 。 丘 吉尔 开始 严厉 打击 外 交 政 集 ， 以 及 被 普遍 认可 


的 首相 权力 。 与 案 尔 兹 伯 里 在 陆军 与 海军 的 问题 上 展开 了 一 场 斗 争 。 最 
终 未 能 如 愿 ， 还 致命 地 高 估 了 自己 的 不 可 或 缺 性 ， 伦 道夫 受到 了 辞职 的 
威胁 ， 咕 声 四 起 ， 他 在 财政 大 蕊 这 个 职务 上 只 停留 了 短 短 四 个 月 。 我 们 
可 以 想象 索 尔 效 伯 里 和 话 斯 科 特 私下 里 举 起 酒杯 如 释 重 负 的 样子 。 


伦 道夫 珊 士 的 政治 生涯 已 经 过 去 ， 对 大 多 数 政客 来 说 才刚 开始 。 比 
远离 政坛 更 糟糕 的 是 ， 他 准确 地 把 握 目 己 将 永远 回 不 去 了 。 他 陷入 了 一 
场 凶 狐 、 痛 兰 且 沉默 的 阴郁 之 中 ， 这 阴 蜀 沉 章 着 整 个 丘吉尔 -马尔 伯 勒 
家 族 ， 如 同 积 覆 了 一 层 人 尘埃。 温 斯 顿 寄 来 给 " 杀 爱 的 妈妈 ”的 信件 显得 更 
加 可 怜 迫 切 ， 而 这 时 他 的 母亲 已 有 了 外 遇 ， 开 始 缺 席 家 长 见面 日 。 布 伦 
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之 间 的 会 面 是 罕见 的 ， 因 为 温 斯 顿 外 表 平 平 、 谈 吐 结巴 ， 以 至 于 伦 道夫 
认为 他 是 一 个 无 可 救 药 的 傻瓜 ， 对 脾气 暴躁 的 父亲 来 说 也 成 了 一 种 无 法 
忍受 的 刺激 :“ 如 果 你 在 学 校 期 间 、 往 后 不 能 改 掉 自 己 朵 散 无 益 的 生活 
方式 的 话 ， 我 确信 ， 你 将 成 为 一 个 社会 败家 子 ， 人 公立 学 校 出 来 的 众多 废 
物 里 的 其 中 一 个 ， 你 会 量 落 成 为 一 个 卑劣 、 间 竟 不 乐 的 没 出 奶 的 
人 。” 受 到 了 斥责 的 惊吓 ， 温 斯 顿 还 是 如 父 杀 所 料 ， 犯 下 了 小 罪行 。 在 
哈 岁 ， 他 仍然 孤独 ， 意 识 到 自己 的 笨拙 (从 三 轮 车 控 下 造成 脑 展 荡 〉， 
将 自己 隔离 ， 认 为 出 生 和 阶层 是 一 种 不 洱 的 负担 。“ 我 宁愿 被 当 作 一 个 
Pe PUI $e", ROR Sie, “或 者 一 个 跑腿 送信 的 男孩 ， 或 者 在 杂货 
铺 的 前 窗 帮 父 杀 穿 衣 的 男孩 。 这 本 该 是 真实 的 ， 这 本 该 是 自然 的 ， 它 会 
教会 我 更 多 ， 我 会 做 得 更 好 。 此 外 ， 我 还 会 更 多 地 去 了 解 我 的 父 杀 ， 这 
对 我 来 说 本 该 是 一 种 快乐 。” 


后 来 ， 温 斯 顿 写 道 ， 在 他 的 一 生 中 ， 与 伦 道夫 仅 有 过 不 超过 三 次 或 
许 四 次 的 长 谈 。 然 而 ， 其 中 之 一 ， 改 变 了 他 的 人 生 。 友 现 温 斯 顿 正 编 组 
他 日 益 庞 大 的 玩具 兵 军 队 ， 甚 至 还 之 着 精明 的 战术 眼神 ， 伦 道夫 问 他 是 
个 愿意 去 参军 。 当 然 ， 父 杀 认 为 ， 对 成 为 像 律 师 或 教士 这 样 可 靠 的 职业 
来 说 ， 目 己 的 儿子 巡 斯 顿 是 有 些 殴 回 不 化 的 ， 更 下 提 政客 了 。 但 儿子 终 


将 昕 到 历史 辩护 的 号 角 。 他 挑 起 了 父亲 的 断 剑 ， 刺 向 敌人 ， 证 明 自 己 并 
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次 入 学 考试 之 后 ) 。 在 那里 ， 温 斯 顿 不 协调 的 能 量 终于 找到 了 一 些 出 
口 。 他 变 得 更 合群 ， 感 叹 着 将 领 和 战役 的 伟大 时 代 已 经 结束 ， 做 铸 成 为 
龙 骑兵 的 美梦 。 他 和 希望 能 加 入 一 个 骑兵 团 ， 但 伦 道夫 犹豫 要 不 要 为 他 在 
马匹 上 投资 ， 他 认为 温 斯 顿 会 从 马上 摔 下 来 。 无 可 奈何 ， 在 母亲 的 帮助 
下 ， 还 是 从 当地 的 车 马 出 租 所 租 了 来 用 ， 他 开始 经 党 骑马 飞 奔 ， 退 赶 狐 
狸 。 难 免 也 出 现 过 一 些 事故 ， 激 你 了 伦 道 夫 。 伦 道夫 现 已 吴 患 绝 钙 ， 似 
乎 不 是 一 般 宣 传 所 说 的 梅毒 ， 而 是 某 种 神经 性 疾病 。 父 羔 送 给 温 斯 顿 的 
块 金 表 在 与 一 名 军校 同学 的 碰撞 中 破损 ， 温 斯 顿 偷偷 修复 了 它 。 但 两 
周 之 后 ， 这 只 表 还 是 注定 从 温 斯 顿 的 表 袋 里 落 出 ， 掉 进 了 大 池塘 的 支流 
里 。 温 斯 顿 吓 坏 了 ， 做 了 一 个 丘吉尔 能 做 的 最 好 的 事 : 他 动员 了 一 文 由 
23 名 步兵 组 成 的 小 部 队 及 一 辆 消防 车 ， 前 去 泵 塘 ， 最 终 手 表 被 有 友 现 履 兰 
在 泥土 之 中 ， 上 毁损 已 无 法 弥补 。 父 杀 上 听闻 了 这 事故 ， 而 儿子 已 经 无 可 辩 
护 ， 只 好 坦白 :“ 我 知道 自己 在 手表 这 件 事 上 显得 非常 感 蕊 ， 您 完全 应 
该 把 它 融 走 。 非 党 抱歉 ， 一 直 这 么 符 拙 粗心 ， 但 我 而 望 您 不 会 生 我 
气 …… 再 说 一 过 ， 我 很 抱歉 让 您 生气 ， 我 永远 是 爱 你 的 儿子 .……… 请 不 要 
以 手表 这 件 事 来 评判 我 。” 但 是 这 位 19 岁 的 年 轻 人 对 他 父亲 的 哭诉 是 徒 
劳 的 。 他 还 是 受到 了 父 杀 的 谍 页 ， 说 他 不 负责 任 和 百 无 一 用 不 像 他 的 
第 第 杰克 那样 更 加 值得 信赖 且 成 熟 ， 为 什么 要 理会 ， 诸 如 此 类 ) 。 


1894 年 11 月 ， 将 从 桑 赫 斯 特 毕 业 之 际 ， 温 斯 顿 首次 作为 公众 人 物 出 
现 。 但 他 和 朋友 示威 的 目标 差不多 是 胡闹 的 性 质 ， 丘 吉尔 假装 认定 高 级 
宪法 原则 受到 了 威 肋 。 为 了 抗议 剧场 酒吧 道德 败坏 的 景象 , A 
i” (the Purity League) 的 劳 拉 : 奥 米 斯 顿 :- 钱 特 夫 人 (Mrs Laura 
Ormiston Chant) 在 莱 斯 特 广场 步行 道 文 起 一 张帆 布 屏风 ， 意 图 将 善 民 
与 壬 悉 隅 离开 来 一 一 一 次 清教徒 的 干涉 行动 。 为 了 申诉 英国 人 天 赋 的 上 自 
由 权益 ， 丘 吉尔 手写 了 一 篇 演讲 稿 ， 引 用 了 约翰 : 汉 普 登 的 事例 〈 由 于 


俩 好 效 女 而 不 太 出 名 ) ， 但 没 能 站 在 和 梓 拆 毁 的 屏风 前 发 表 。 在 废墟 之 

上 ， 温 斯 顿 做 了 平生 第 一 次 演讲 :“ 我 执 开 了 关于 制定 章程 的 论点 ， 直 
接 断 动 了 听众 的 情绪 甚至 是 激情 ， 最 后 总 络 着 :“ 今 晚 你 们 看 到 我 们 拆 
毁 了 屏风 ， 在 不 久 的 大 选中 ， 你 们 也 要 推翻 对 此 事 负责 的 人 。? 迎 来 了 
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们 你 的 圈套 ! ”) 一 一 挑 起 伦 道夫 的 严词 指 黄 。 但 除了 斥责 ， 伦 道夫 早 
己 到 了 病情 的 最 后 阶段 。 讽 刺 的 是 ， 他 离开 (和 珍妮 一 起 环 游 世界 ) 之 
前 的 最 后 儿 个 月 是 自己 与 战 战 殊 瑞 的 大 儿子 一 起 度 过 的 最 美好 的 时 光 。 
这 个 男孩 似乎 已 经 聪明 了 一 些 ， 伦 道夫 这 样 想 ， 他 意 在 赞扬 而 不 是 指 温 
斯 顿 所 继承 的 绩 禾 性 格 。 无 论 如 何 ， 温 斯 顿 已 经 足够 乳 明 到 可 以 被 介绍 
给 托 利 政治 家 阿 登 .贝尔 福 和 目 由 觉 带 国 主义 者 罗斯 们 里 勋 茵 ， 并 认识 

到 政治 竞争 对 手 也 可 以 是 超级 俱乐部 里 的 朋友 。 


然而 ， 要 弥补 失去 的 机 会 为 时 已 晚 。 伦 道夫 被 匆匆 送 回 伦 敦 的 时 
候 ， 几 近 瘫 痪 的 状态 ， 最 终于 1895 年 1 月 去 志 ， 享 年 45 岁 。 奶 妈 “ 伍 葛 
妮 ” 埃 弗 里 斯 特 ( 温 斯 顿 襄 欢 与 她 一 起 沿 厦 哈 罗 街 的 大 街 散 步 ) 也 在 随 
之 而 来 的 7 月 死去 。 现 在 只 剩 下 他 的 弟弟 杰 死 ， 歇 斯 顿 与 他 有 一 个 随和 
关系 ， 但 都 不 是 很 杀 密 。 当 然 还 有 妈妈 ， 仍 只 有 40 岁 ， 依 然 醋 美 、 可 获 
取 ， 依 旧 不 可 抗拒 。 这 只 纽约 交际 圈 的 母 席 重新 现 刁 ， 修 整 自 己 的 皮毛 
和 爪子 ， 如 今 她 手头 的 工作 惑 是 为 她 的 画 孩 子 们 敞开 大 门 。 对 于 温 斯 顿 
而 言 ， 将 他 的 父 杀 作为 一 段 回忆 来 对 付 似 乎 更 容易 些 。 从 这 种 贡 备 的 眼 
神 中 解脱 出 来 ， 他 大 可 全 心 全 意 为 父亲 平反 ， 无 论 是 在 战场 还 是 在 竞选 
演说 坛 上 ， 成 为 伦 道 夫 永 远 没有 料想 过 的 继承 人 。 温 斯 顿 的 回报 尽 孝 之 
旅 到 1905 年 达到 顶峰 ， 在 一 本 几乎 理想 化 了 的 传记 中 ， 为 他 那 被 误解 受 
虐待 的 天 才 父 杀 辨 护 。 


传统 意义 上 的 军事 职业 生涯 已 经 成 为 可 能 。 第 4 骑兵 团 的 指挥 官 爱 


尔 兰 贵族 约翰 : 布 拉 巴 松 上 校 〈(Colonel John Brabazon) 温 斯 顿 记 得 
他 的 贯 族 气派 的 发 音 障 碍 ， 无 法 用 出 “这 个 音 [“ 去 伦敦 的 火车 在 哪 
JL? Crain twain) “已 经 开 走 了 了 ， 上 校 。”“ 开 走 了 ? 叫 下 一 辆 来 ! 
(bring 念 成 bwing) ”] 。 注 意 到 温 斯 顿 在 桑 赫 斯 特 和 奥 尔 德 肖 的 背景 ， 
表示 了 肯定 态度 。 但 即使 是 21 岁 的 年 纪 ， 在 班加罗尔 因 吉 本 和 麦 考 利 而 
顿悟 之 前 ， 温 斯 顿 知 道 他 需要 从 和 餐 室 和 阅兵 场 中 开 折 出 一 种 全 新 的 人 
生 。 还 不 能 完全 笃定 ， 但 他 已 问 母 杀 坦 白 ， 军 事 专长 对 他 来 说 才 是 正确 
的 选择 。 但 是 如 果 他 在 举 剑 的 同时 提起 笔 ， 同 时 制造 两 种 不 同 的 帝国 历 
史 ， 这 将 大 不 相同 。 


伦 道 夫 夫 人 使 出 浑身 解数 来 达到 埃 弗 兰 : 沃 的 格 兰 德 夫 人 (Evelyn 
Waugh’s Lady Metroland) 的 期 许 ， 任 务 适 时 施行 ， 她 开始 引荐 温 斯 
顿 ， 尤 其 是 在 纽约 。 在 那里 ， 逻 斯 顿 听取 了 爱尔兰 裔 美国 人 的 政治 家 威 
廉 : 伯 克 . 科 克 伦 (William Bourke Cockran) 的 演讲 一 一 头 戴 帽子 的 坦 莫 
EHZ (Tammany Hall) 钱 权 操纵 者 一 一 并 认为 他 的 口才 不 过 如 此 。 十 
巴 、 西 班 牙 统治 者 正 展开 一 场 游击 战争 一 一 他 在 《每 日 图 报 》 (Daily 
Graphic) 发 回 了 他 的 第 一 篇 战争 报告 。 他 们 展示 出 一 种 洞察 力 或 天 
赋 ， 一 种 战火 中 的 新 闻 冒 险 主义 精神 ， 一 种 新 型 的 报纸 报道 ， 在 战火 纷 
式 的 时 刻 造 达 发展 ， 也 是 如 今 电 视 记 者 现场 报道 的 先驱 : “我 们 骑 着 
马 ， 身 穿 制服 ， 左 轮 手 枪 已 经 上 膛 。 在 黄昏 的 暗 光 下 ， 一 长 串 武装 和 负 
载 的 人 们 正 同 敌人 推进 。 他 可 能 非常 接近 ， 也 许 正 在 一 英里 之 外 等 着 。 
我 们 还 不 得 而 知 。” 


第 一 次 ， 温 斯 顿 感受 到 了 子弹 的 威胁 。 他 里 后 的 一 匹 瑟 被 撕 裂 ， 死 
去 。 后 来 回想 ， 子 弹 离 他 只 有 几 英 矿 的 距离 。 幸 存 下 来 的 险 境 使 他 肯 上 
腺 素 激 增 ， 激 发 了 一 连 串 保卫 帝国 的 冒险 行动 。 这 种 早期 的 无 长 感 〈 永 
远 不 会 迷失 ) ， 使 他 成 了 一 名 横冲直撞 的 士兵 、 一 位 才华 横 滋 的 战争 记 
者 ， 和 赁 着 直觉 ， 他 意识 到 创造 历史 需要 写作 和 战斗 。 温 斯 顿 走 到 了 各 王 
行动 最 显 滩 的 位 置 上 。 


在 印度 西北 边境 一 一 那里 的 战斗 将 继续 ， 断 断 续 续 地 ， 从 另 一 个 世 
纪 进入 我 们 的 时 代 一 一 他 在 宾 顿 - 布 拉 德 琵 士 (Sir Bindon Blood) Æ F 
服役 [当然 ， 他 注意 到 ， 这 位 将 军 是 布 拉 德 上 校 “Thomas Blood) 的 直 
系 后裔 ， 他 的 祖先 试图 从 伦敦 塔 禄 取 碍 尔 斯 二 世 的 呈 冠 珠宝 ， 却 因 府 勇 
而 受到 奖励 ， 被 赐予 了 爱尔兰 的 一 个 庄园 ， 而 不 是 被 有 雅 量 的 国王 斩 
首 ] 。 温 斯 顿 评价 ， 如 此 的 贯 族 偷盗 家 族 史 使 宾 顿 茵 士 对 敌人 怀 有 一 种 
健康 的 同情 心 ， 无 论 是 对 由 坦 人 或 是 对 阿富汗 边境 的 普 什 图 
(Pashtoun) 部落 。 


小 规模 冲突 变 成 了 文章 的 素材 。 文 章 变 成 书 的 手稿 ， 母 杀 珍 妮 将 手 
稿 送 到 明文 (Longmans) ， 它 曾经 出 版 过 麦 考 利 的 作品 。 这 一 宣传 打 
Fro HEMT, tHE SHE. ACHR INE LAC CR AA, #KE 
还 召唤 了 这 位 《 马 拉 坎 德 野 战 盏 纪事 》 (The Story of the Malakand Field 
Force, 1898) 的 年 轻 作 者 ， 送 给 他 祝福 ， 假 厂 不 曾 有 过 和 恶意。 但 是 ， 
基 奇 纳 少校 一 一 在 苏丹 开展 行动 反对 伊斯兰 极端 主义 者 马赫 迪 . 称 罕 默 
德 . 艾 哈 迈 德 (Mahdi Muhammad Ahmed) ， 几 乎 抵抗 到 了 最 后 一 一 认 
为 丘吉尔 是 衣 搅 槛 缠 〈 这 猜疑 将 一 直 持 续 到 1915 年 他 们 在 加 里 波 利 共同 
制造 的 灾难 ) 。 温 斯 顿 在 1898 年 参加 了 因 图 曼 COmdurman) 战役 
此 外 ， 还 有 他 想象 中 的 最 史诗 般 的 人 物 形 象 一 作为 深蓝 色 英 国 星 家 第 
21 枪 骑兵 团 的 一 员 ， 这 文英 国 军事 史 上 最 后 的 伟大 而 徒劳 的 厚重 骑兵 军 
团 ， 他 们 与 “ 托 钵 僧 ” 的 军队 相 撞 ， 如 同 “ 两 堵 墙 活生生 地 撞 在 一 起 ”。 这 
些 经 验 为 丘吉尔 的 文字 叙述 提供 了 完美 的 素材 ， 一 项 日 益 精 进 的 技能 ， 
甚至 戏剧 性 地 抓 住 了 每 一 场 冒险 :“ 无 人 骑 乘 的 马 疾驰 着 跨越 平原 。 男 
人 ， 紧 紧 地 抱 住 了 马鞭 ， 无 妹 地 跌倒 ， 身 上 和 窗 盖 着 从 十 几 个 伤口 里 喷涌 
而 出 的 血液 。 战 杞 与 他 们 的 骑手 一 起 交错 倒 下 ， 血 从 巨大 的 伤口 里 泣 
出 。 仅 120 秒 内 ，5 名 军官 、66 名 士兵 和 119 匹 马 .……. 已 死亡 或 受伤 。” 


即使 在 1899 年 他 迅速 出 版 了 《河上 的 战争 : 苏丹 的 再 征服 历史 》 
(The River War:An Historical Account of the Reconquest of the Sudan) 的 
BHR, F T An EA g CEE Y A TS EA 


素 。 但 是 ， 退 随 训 本 著名 的 同情 甚至 英雄 般 的 穆罕默德 首 像 以 及 伊斯兰 
教 诞生 的 叙述 ， 匡 吉尔 同样 也 攻击 了 一 系列 收 恶 人物 ,“ 贫 人 柳 的 交易 
者 、 不 合 时 宜 的 传教 士 、 野 心肠 劲 的 士兵 和 谎话 连篇 的 投机 者 ”， 他 们 
歼 渎 了 理想 ， 尤 其 是 在 苏丹 的 身 - 埃 共管 政府 。 穆 罕 默 德 : 艾 喻 迈 德 似乎 
并 不 像 芝 国 漫 画 里 的 “ 闫 狂 的 毛 拉 *”， 他 实际 上 是 严肃 的 清教徒 式 的 改革 
者 ， 他 对 叛乱 的 呼吁 是 完全 可 以 理解 的 。 这 使 丘吉尔 《再 次 娴熟 地 以 伪 
吉本 形式 写作 ) 及 叹 道 “爱国 宗教 叛乱 慷慨 的 鲜血 凝结 成 一 个 个 车 事 第 
国 的 暗 血块 "。 但 他 还 为 “德尔 维 希 ” 军 队 里 残废 的 骑兵 和 步兵 盏 笔 疾 
书 ， 并 为 传闻 表示 谋 尺 ， 基 奇 纳 曾 允许 践踏 马赫 迪 的 坟 荃 ， 将 对 战士 的 
颅骨 当 作 普通 会 议 的 谈资 。 


里 然 他 对 将 军 怀 有 疑虑 ， 却 也 没有 针对 他 们 的 战斗 成 果 。 一 个 委婉 
的 题目 “从 格 鲁 - 埃 及 的 苏丹 ”， 反 过 来 义 使 一 个 连续 性 的 纽带 成 为 可 
能 ， 通 过 铁路 将 英 属 非洲 从 开 普 敦 到 开罗 连接 在 了 一 起 。 丘 吉尔 接受 英 
属 非洲 地 区 的 防御 性 合理 化 一 一 它 已 经 发 生 了 ， 先 发 制 人 ， 否 则 将 不 得 
不 接受 埃及 ， 以 及 到 印度 的 生命 线 的 不 稳定 性 ， 面 临 赫 迪夫 的 挥霍 无 
度 、 法 国 军 事 扩 张 主义 与 伊斯兰 极端 主义 的 三 重 威 胁 。 当 然 ， 不 必 担 
心 ， 正 是 这 样 故意 含混 的 意图 和 目的 ， 使 英国 在 一 个 世纪 以 前 在 印度 建 
并 起 一 个 庞大 的 领土 第 国 。 同 样 也 不 必 担 心 ， 印 度 殖 民 地 综合 征 已 经 重 
沉 ， 通 过 “保持 动作 ”的 军事 和 政府 成 本 ， 推 动 沉 国 管制 去 往 更 多 的 冒险 
之 地 ， 从 而 得 到 完美 的 富矿 《西非 标 桐油 、 南 非 黄 金 ) ， 这 样 一 来 也 将 
忽视 其 欧洲 的 竞争 对 手 ， 首 先是 法 国人 ， 但 总 有 一 天 历史 会 平衡 。 大 瑞 
第 国 的 贪 柳 是 财政 上 的 ， 也 是 地 理 制 图 上 的 强权 。 


在 南非 ， 名 利 与 财富 捆绑 在 一 起 。 伦 道夫 投资 的 兰 德 矿业 股份 公 
司 ， 从 它们 的 原始 面值 上 涨 了 50 倍 ; 不 竺 的 是 对 珍妮 和 温 斯 顿 来 次 ， 这 
笔 财 是 由 于 其 已 故 的 主人 同样 巨大 的 债务 欠 债 而 被 消耗 殖 尽 。 但 丘吉尔 
也 受到 了 和 殖民 大 臣 约 琶 夫 :张伯伦 和 禹 国 制造 者 赛 西 尔 ' 罗 德 斯 的 斥责 ， 
大 英 帝 国 的 力量 受制 于 一 群 硕 固 的 答 兰 农民 的 赎金 ， 这 决定 了 英国 定居 
者 能 舍 储 有 在 德 兰 士 岂 二 的 政治 权力 。 布 尔 战 争 是 军事 文学 冒险 的 又 一 


次 好 机 会 ， 温 斯 顿 打 下 了 他 的 烙印 。 通 过 对 他 和 母 杀 更 多 的 无 耻 哄 骗 ， 他 
RARER, JEE Gtk) (Morning Post) 的 首席 战地 记者 。 
他 与 统帅 雷 德 弗 斯 - 布 勒 库 士 (Sir Redvers Buller) 一 起 出 征 ， 最 终 在 防 
御 布 尔 进 攻 的 装甲 列车 时 被 俘虏， 此 后 从 比 勒 陀 利 亚 〈《Pretoria〉 的 军事 
监狱 逃脱 《〈 留 下 两 名 应 该 与 他 同 逃 的 同志 ) ， 藏 在 煤 货 车 里 ， 随 后 步行 
了 数 百 瑞 里 ， 并 及 时 回 到 南非 轻骑 兵团 正常 工作 ， 在 羔 迪 史密斯 
(Ladysmith) 如 释 重负 。 这 次 逃 狱 经 历 神 奇 到 令 人 难以 置信 ， 也 使 温 
斯 顿 从 一 个 针头 线 脑 的 前 线 故 事 售 卖 者 转变 成 为 一 个 真正 的 闻名 全 国 的 
战斗 瑞 奴 形 象 。 他 书写 自己 在 布尔 战争 中 的 经 历 并 像 幻 灯 厂 授课 一 样 在 
RAL SAMBA SH (惊人 的 是 ， 在 美国 纽约 ， 是 杞 元 : 吐 温 
介绍 了 他 ) ， 将 10000 英 镑 收入 寺中 。 同 样 重 要 的 是 ， 它 让 这 位 贵族 青 
年 体验 到 了 将 大 批 人 群 握 于 掌中 的 实际 感受 。 那 时 ， 他 只 有 20 多 岁 。 


1900 年 ， 丘 吉尔 将 这 一 切 的 忙碌 大 胆 获得 的 财富 转变 成 政治 上 的 成 
功 ， 开 始 了 从 政 生涯 。 对 此 他 的 父亲 曾 绝 望 地 认为 他 不 够 资格 ， 作 为 保 
守 和 党 工会 成 员 的 候选 人 ， 在 奥 尔 丹 ， 他 记得 了 席位 。 这 是 他 的 第 二 次 演 
试 。 在 1899 年 ， 他 曾 有 过 一 次 实际 机 会 一 一 拥有 两 名 保守 党 议 员 的 同一 
工业 选区 的 选举 机 会 〈 他 父 杀 心 目 中 工薪 阶级 保守 主义 的 一 个 实例 ) ， 
但 被 击败 。 在 竞选 期 间 ， 温 斯 顿 发 现 目 己 遗传 了 丘吉尔 家 族 的 口齿 不 清 
甚至 偶尔 的 口吃 现象 ， 其 演讲 导师 努力 纠正 但 也 作用 不 大 ， 其 实 远 不 止 
一 项 不 利 因素 。 它 实际 上 可 以 被 戏剧 性 地 管控 ， 达 到 尺 人 的 效果 一 一 酝 
酿 停顿 ， 然 后 调皮 地 妙语 。 他 的 辩论 口才 更 是 绝妙 ， 无 论 是 在 牛津 和 剑 
桥 大 学 工会 模拟 的 下 议院 辩论 中 ， 还 是 在 公共 汽车 上 、 剧 院 里 ， 或 市 政 
厅 内 。 


(BAERS SUL Awe 三 期 间 ， 在 奥 尔 贿 ， 坐 在 四 轮 马 车 里 游行 并 被 工 
三 女 孩 团 团 围 住 ， 这 就 意味 着 丘吉尔 比 布 拉 巴 松 上 校 或 者 宾 登 布 拉 德 
器 士 这 类 人 更 懂得 真正 的 英国 吗 ? 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 的 妻子 殉 
羔 门 带 娜 (Clementine) 说 一 一 仁慈 但 也 准确 一 一 认识 温 斯 顿 你 不 得 不 
了 解 他 一 生 中 从 未 坐 过 公交 车 。 虽 然 这 可 能 是 为 了 将 丘吉尔 的 贵族 优越 


感 与 英国 人 民 的 生活 区 别 开 来 所 做 的 夺 张 处 理 。 疑 松 是 一 个 贵族 脾气 和 
贵族 出 生 的 典型 例子 ， 他 不 得 不 打 起 精神 才能 与 平常 百姓 接触 。 而 于 吉 
尔 可 以 走向 他 们 ， 并 沉醉 于 他 们 的 骚动 。 他 的 父亲 发 明了 “ 托 利 民 主 ”， 
以 此 作为 增加 选票 的 神通 ， 他 的 儿子 也 或 多 或 少 地 继承 了 下 来 。 


尽管 如 此 ， 回 到 布 伦 海 姆 让， 丘吉尔 对 自己 的 阶级 实际 上 是 矛盾 
的 ， 可 以 预见 在 下 议院 他 成 了 一 个 不 顺从 目 己 政党 的 后 座 议员 。 约 倒 
' 张 们 伦 对 帝国 关税 的 痢 迷 以 及 对 目 由 贸易 的 拒绝 令 他 心寒 ， 逐 渐 地 ， 
他 内 心 的 政治 实用 主义 使 他 意识 到 一 场 权 力 运动 正在 酝 配 ， 离 维多利亚 
时 代 的 瑞 国 王公 贵族 们 越 来 越 远 ， 而 是 趋同 于 那些 拥有 商业 、 职 业 技能 
或 工业 财富 ， 以 及 独特 才能 的 人 ， 比 如 利物浦 律师 F.E. 史 密斯 和 威尔士 
律师 大 卫 : 劳 合 :乔治 。 


虽然 直到 1905 年 自由 党 上 台 ， 多 数 内 阁 成 员 仍 然 是 由 特权 阶级 组 
成 ， 但 几乎 由 他 们 垄断 的 政府 却 开 始 动 摇 ， 不 仅仅 是 因为 平等 民主 的 进 
步 ， 还 因为 长 期 陡峭 的 农业 销 条 。 实 际 上 ，1870 一 1910 年 ， 由 于 无 法 与 
殖民 地 和 美国 的 进口 产品 竞争 ， 英 国 已 经 不 再 是 一 个 重要 的 农业 生产 
国 。300 万 英亩 农田 被 闲置 。 到 1911 年 ，45 万 英国 人 口中 仅 8% 的 人 靠 自 
己 土地 的 收入 维持 生计 。 英 国 农业 收入 同期 下 降 了 25%。 租 金 其 次 ， 以 
至 于 它们 往往 不 足 为 乡村 别墅 周末 、 城 里 的 假期 、 储 备 精 良 的 马帮 和 地 
窗 、 时 尚 的 桌子 和 衣柜 ， 以 及 日 益 昂 贵 的 养育 女儿 费用 提供 抵押 贷款 。 
当 遗 产 税 的 压力 (于 1894 年 推出 ， 随 后 于 1907 年 以 更 加 惩罚 性 的 方式 施 
加 ) 增加 ， 销 售 〈 抛 卖 ) 是 不 可 避免 的 。 而 且 ， 在 第 一 次 世界 大 战 前 
后 ， 似 乎 没有 迹象 表明 土地 价值 将 恢复 ， 销 售 宜 早 不 宜 迟 ， 该 过 程 吞 噬 
自身 ， 同 时 也 演变 成 了 雪崩 。 大 卫 : 康 纳 洒 肯定， 几乎 有 四 分 之 一 的 英 
国 私 有 土地 ， 在 19 世 纪 70 年 代 至 20 世 纪 30 年 代 被 挂 上 市 。 这 些 田 宅 的 多 
数 一 一 他 称 之 为 “贵族 伤亡 ”一 一 被 新 宣 阶 层 购 买 [他 们 的 财富 是 从 工 
业 、 航 运 、 矿 业 、 保 险 或 出 版 业 积累 的 ， 正 如 报纸 大 亨 伯 维尔 布鲁克 勋 
Bt (Lord Beaverbrook) 的 父亲 一 样 ] 于 自治 领 。 澳 大 利 亚 和 加 拿 大 的 
口音 出 现在 了 越野 赛马 和 松 鸡 射击 赛 上 ， 旧 贵族 的 遗 老 们 试 着 让 自己 不 


月 缩 。 丘 吉尔 的 表 弟 一 一 第 九 任 马 尔 伯 勒 公 员 [永远 不 会 宽恕 温 斯 顿 在 
1909 年 的 ”人民 预算 案 ”(People's Budget) 一 事 上 对 贵族 言辞 攻击 ] w 
叹 道 * 旧 秩序 注定 是 要 完了 ?”。 


这 并 不 意味 着 世界 来 日 ， 特 别 是 布 伦 海 姆 不 会 融 此 触礁 。 但 茶 种 生 
活 方 式 确实 是 在 沉没 一 一 下 沉 而 不 是 突然 消失 ， 不 管 怎 么 说 都 在 坠落 。 
年 轻 的 社会 主义 者 和 活跃 的 费 边 社 成 员 ， 威 尔 斯 一 一 一 位 专业 板 球 运动 
员 、 保 龄 球 教练 、 布 鲁 姆 利 (Bromley) 小 镇 高 街 玻璃 和 瓷器 店 老板 的 
儿子 一 一 在 1909 年 出 版 了 他 的 杰作 《 托 话 - 邦 盖 》。 他 回 望 了 一 段 并 非 
很 久远 的 年 代 ， 位 于 威 尔 斯 笔下 肯特 的 “ 布 羔 兹 欧 弗 山庄 ”， 在 那个 年 代 
它 显 然 还 是 英国 社会 宇宙 中 不 变 的 中 心 。 威 尔 斯 知道 他 在 说 些 什 么 ， 因 
为 他 父亲 就 是 从 天 恩 之 中 坠落 的 人 ， 或 者 说 他 在 修 檀 葡 克 树 的 时 候 控 断 
了 一 条 腿 ， 毁 了 他 的 运动 员 生 涯 ， 并 迫使 男孩 的 母 杀 沙拉 成 为 汉 普 和 郡 一 
座 “ 大 山庄 ” 阿 帕克 (Uppark〉 的 仆人 。 威 尔 斯 记得 ， 并 敏锐 地 感到 ， 它 
的 无 限 分 级 的 阶层 假设 ， 了 解 到 宅 子 下 方 的 地 下 隧道 网 ， 仆 人 们 像 莫 洛 
列 人 三 一 样 ， 听 从 着 目 己 主人 的 使 唤 。 但 埃 洛 伊人 三 仍然 居于 顶层 : 


这 个 广阔 的 猫 范 ， 这 个 巨大 美丽 的 山庄 ， 以 它 那 俯视 教堂 、 村 庄 和 
乡 野 的 雄姿 ， 不 可 避免 地 向 人 们 表示 : 他 们 代表 着 世界 上 至 关 重 要 的 东 
西 ， 而 其 他 一 切 只 有 在 和 他 们 发 生 关 系 时 才 有 一 定 的 意义 。 他 们 代表 着 
绅士 、 贵 族 ， 正 是 由 于 依赖 他 们 ， 通 过 他 们 ， 为 了 人 他们， 世界 上 的 其 余 
人 一 -一 种 地 、 做 工 的 人 ， 阿 什 博 罗 的 买卖 人 ， 田 庄 的 上 等 仆人 、 下 等 仆 
人 和 己 外 仆人 和 才 得 以 呼吸 、 生 活 。 


到 1909 年 ， 这 样 的 确定 性 已 经 消失 。 虽 然 乡 村 的 外 观 是 一 样 的 一 一 
大 山庄 依然 答 立 在 猫 苑 里 ， 村 舍 半 茶 毕 敬 地 徐 拥 在 猫 苑 的 边缘 ， 显 示 出 
一 副 擎 龙 附 凤 的 媚态 .…… 这 惑 好比 明媚 十 月 的 一 个 清晨 ， 变 化 之 手 已 经 
神 不 知 鬼 不 觉 地 按 上 它 的 号 体 .……… 突 然 一 场 霜冻 ， 一 切面 目 就 会 变 得 光 
秃 ， 联 系 朋 断 ， 耐 心 用 尽 ， 我 们 那 漂 亮 的 青 校 绿 叶 的 门面 装 满 就 会 肚 在 
泥潭 中 闪光 。 


所 以 ， 威 尔 斯 展望 ， 尽 管 有 些 过 早 。 毕 竟 ， 他 明确 地 知道 < 过 去 ” 贡 
国 在 未 来 的 负重 。 作 为 一 位 科学 家 一 伟大 的 达尔 文 主义 者 T.H. 赫 霄 黎 
(T.H.Huxley) 的 学 生 一 一 威 尔 斯 多 次 表明 ， 未 来 才 是 他 以 及 我 们 其 他 
人 应 该 感 兴趣 的 事物 。 国 家 和 国家 的 历史 都 是 部 落 般 的 时 代 错 乱 产 物 。 
真实 的 历史 是 人 类 的 历史 ， 不 是 欧 请 的 专制 领地 和 语言 区 阳 。 托 救 未 来 


需要 一 个 行星 的 视野 。 


这 种 观点 随 着 他 1919 年 的 巨著 《历史 的 概要 》 (Outline of 
History) 一 起 到 来 ， 这 部 作品 与 丘吉尔 的 口上 史诗 或 者 任何 人 想象 中 的 
历史 都 不 相同 。 不 过 目前 威 尔 斯 的 未 来 以 及 他 未 来 的 历史 ， 仍 然 只 是 科 
幻 小 说 。 阿 由 克 / 布 莱 效 欧 弗 体系 的 主人 及 其 杀 属 还 在 继续 界定 英国 
性 ， 即 使 支付 给 园丁 的 支票 夭 现 在 是 在 商业 账户 上 显示 的 。 [可 以 预 
W, BR BLE SB AS: Rll fs RTE BYE (Sir Reuben Lichtenstein) 最 终 买 下 
S ARSE ZK] FLERE IEA TE SOE AFRE. 
那些 在 屋檐 下 存活 下 来 的 人 更 只 是 专属 的 精英 团体 : 到 1914 年 ， 英 格 兰 
和 威尔士 面积 的 一 半 只 从 属于 4500 名 业主 。 


但 并 不 是 所 有 的 富豪 都 会 选择 同 遗 老 们 一 样 将 自己 的 钱财 投入 到 公 
园 、 瑟 磺 和 松 鸡 沼泽 中 ， 他 们 中 有 许多 人 ， 如 约瑟夫 :张伯伦 ， 曙 丝 制 
造 商 ， 曾 犯 过 在 作为 伯 明 畏 议员 宣 址 就职 时 戴 着 帽子 的 错误 (一 次 不 可 
饶恕 的 失礼 行为 ) ， 而 现在 他 是 英国 新 的 贵族 ， 并 在 郊区 建 起 了 自己 的 
Feb. SKA tO AY SE WY ee A (Highbury) ， 坐 落 在 伦敦 以 北 地 区 ， 他 
在 那里 度 过 了 青年 时 期 ， 最 初 是 由 18 英 亩 的 田地 包围 ， 而 不 是 几 和 王座 的 
典型 老式 贵族 房屋 。 这 所 豪宅 由 另 一 位 张伯伦 设计 [约翰 : 亭 利 :张伯伦 
(John Henry Chamberlain) ， 作 为 伯明翰 学 校 、 城 市 建筑 和 市 政 喷 果 的 
建筑 师 而 名 扬 在 外 ] 。 宅 院 由 带 有 石 尖 装 饰 的 坚实 术 色 工业 砖 砌 成 ， 选 
材 是 典型 意大利 工业 风格 。 室 内 ， 一 切 都 显得 昏暗 但 有 交 泽 。“ 没 有 书 
本 ， 没 有 工作 ， 没 有 音乐 ”， 贵 族 社会 主义 者 比 阿 特 丽 斯 : 韦 布 (Beatrice 
Webb) 嘲笑 说 ,，“ 为 了 绥 解 了 锅 缴 家 具 帝 来 的 丰盛 压迫 感 "。 室 外 ， 有 
根 球 场 、 网 球场 和 维多利亚 晚期 如 画 的 风景 一 一 灯芯 草 的 沼泽 、 山 谷 、 


溪流 和 未 风化 的 桥 染 。 也 经 常 可 以 看 到 张伯伦 本 人 在 上 自己 的 兰花 、 杜 鹏 
伦 和 仙 客 来 从 中 进行 考察 之 旅 一 一 自然 ， 每 一 个 物种 都 拥有 上 自己 的 温 
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海 布 里 不 太 远 处 《当时 市 区 以 南 4 英里 ) 建 有 贵 格 会 教徒 可 可 和 巧 
WAKER: AF (George Cadbury) HY) S¢52—t fh E 5 
(Woodbrooke〉， 同 样 建 有 标准 的 网 球场 、 杞 球场 和 一 个 最 新 的 标准 
配置 一 一 七 洞 的 高 尔 夫 球场 。 但 吉 百 利 对 他 的 庄园 怀 有 更 加 雄心 支 懿 的 
社会 愿景 ， 不 仅仅 是 俗气 财 轿 的 自我 庆典 。 当 时 的 社会 评论 家 如 约翰 ， 
拉 斯 金 与 威廉 . 莫 里 斯 (Wiliam Morris) 对 此 做 出 了 回应 ， 某 种 程度 上 
说 ， 工 厂 工 业主 义 意味 着 对 社区 的 破坏 ， 吉 百 利 将 宅 子 建 在 伯 因 维尔 
(Bournville) 一 个 新 老 村 庄 上 ， 而 工人 们 本 可 将 半 木 结构 的 小 屋 安 置 
在 这 里 ， 在 一 片 绿地 上 聚集 。 复 活 的 家 长 式 “ 可 爱 的 英格兰 ”将 是 可 怕 的 
贫民 区 大 杂 院 的 解 药 ， 而 那 大 杂 院 ， 吉 百 利 从 张伯伦 在 伯 明 驳 推行 社会 
改革 之 前 就 记得 ， 仍 然 陷 于 最 及 脏 的 贫困 水 槽 之 中 ， 好 比 伦 敦 的 东区 ， 
补 形 象 地 记录 在 了 但 尔 斯: 布 斯 的 作品 《伦敦 人 民 的 生活 和 劳动 》 里 。 
到 1900 年 ， 吉 百 利 (模拟 中 世纪 )〉 的 工人 住宅 共有 140 座 ， 为 了 达到 效 
果 ， 他 买 了 两 个 老 宅 子 ，13 世 纪 的 明 沃 斯 格 瑞 夫 〈Minworth Greaves) 
和 都 铎 塞 利 (Tudor Selly) 庄园 ， 被 他 搬 至 伯 因 维尔， 精心 修复 。 这 种 
重新 创建 想象 中 的 “有 机 ?社区 一 一 卡莱尔 、 普 金 和 拉 斯 金 声 称 在 过 去 的 
中 世纪 已 经 存在 一 一 的 演 试 是 与 汉 详 威 的 消除 政策 完全 对 立 的 ， 处 境 和 十 
众 的 村 庄 被 新 语 从 视线 中 移 除 。 在 伯 恩 维尔 ， 吉 百 利 甚至 重新 及 明了 十 
老 的 庄园 盛宴 传统 ， 组 织 祝 宣 和 戏剧 演出 ， 以 及 为 伯明翰 地 区 的 其 他 工 
作 人 员 提 供 一 日 游 活动 ， 让 他 们 看 看 在 这 位 新 的 工业 男 咽 领导 下 生活 将 
是 什么 样 的 。 


在 利物浦 附近 的 默 西 考 河畔 的 阳光 港 ， 出 生 于 博尔顿 、 通 过 加 工 殖 
民 地 原料 产品 发 了 财 《他 的 情况 是 标 桐油 ) 的 威廉 . 赫 斯 遍 斯 列 夫 
(William Hesketh Lever) 为 他 肥 旺 广 的 工人 们 也 做 了 同样 的 事 。 约 30 
名 建筑 师 受 他 委托 创建 一 个 完整 的 “花园 ?村 ， 并 又 无 可 置 辩 地 称 其 


为 “ 老 英 式 ” 风 格 一 一 大 量 带 有 往 姆 士 - 佛 兰 芒 风 格 的 山墙 ， 许 多 装饰 性 
的 石 衫 灰 涂 料 ， 当 然 ， 还 有 无 处 不 在 暴露 在 外 的 木材 和 铅 玻 璃 。 为 了 通 
过 “ 肥 电 精神 ”完成 老 英 格 兰 重生 的 效果 ， 还 专门 建 了 两 座 农舍 式 小 别 
墅 ， 都 是 对 安妮 : 哈 瑟 维 的 小 屋 三 的 “精确 ”复制 。 港 口 阳光 别墅 的 出 租 
状况 是 : 基本 的 “厨房 ?型 或 者 更 运 华 的 “客厅 ”型 ， 但 两 者 和 们 恩 维 尔 一 
样 ， 都 配备 有 目 来 水 和 室内 卫生 间 ， 租 金 被 仁慈 地 设 在 大 约 每 周 22 先 令 
一 一 平均 工资 的 15。 由 于 英国 工业 界 的 批评 家 们 认为 传统 的 家 许 生 活 
己 经 被 工厂 的 工作 破坏 ， 为 了 解决 这 一 问题 ,三 方 为 阳光 港 的 500 名 孩 
童 办 起 了 学 校 ， 为 女孩 和 工作 的 妻子 和 母 杀 提 供 了 就 饪 、 制 衣 和 速记 的 
特殊 课程 。 直 到 1909 年 ， 共 有 700 座 小 屋 ， 音 乐 厅 和 剧院 ， 图 书馆 ， 体 
育 馆 和 露天 游泳 池 被 陆续 建 起 。 


伯 恩 维尔 和 阳光 港 的 工业 村 民 无 疑 是 立 运 的 ， 他 们 几乎 没有 如 典型 
的 40% 的 英国 人 的 状况 一 样 ， 在 20 世 纪 之 交 ， 居 住 在 超过 10 万 名 居民 的 
城市 里 。 维 多 利 亚 时 期 的 贫民 十 调查 报告 ， 如 布 斯 的 伦敦 东区 研究 或 西 
伯 姆 : 朗 特 里 (Seebohm Rowntree) 1901 年 在 纽约 的 贫困 研究 ， 给 社会 批 
评 家 留 下 了 深刻 印象 ， 认 为 生活 工作 在 大 型 城市 一 定 如 人 间 地 狱 。 在 这 
些 及 脏 的 过 度 拥挤 的 贫民 区 中 ， 可 能 没有 比 世 纪 之 交 的 格拉 斯 哥 情况 更 
糟 ， 那 里 的 非 拷 术 工 人 仍然 住 单 人 间 ， 或 者 甚至 两 人 同 挤 一 个 出 租 单 
元 。 这 样 狂 小 的 空间 将 解决 一 个 家 性 的 睡眠 、 上 吃饭、 沐浴 等 问题 。 即 使 
到 了 1911 年 ， 格 拉 斯 哥 住 宿 的 85% 仅 包含 三 间 房 或 者 更 少 。 


但 真正 的 贫民 写 居 民 人 口 也许 不 超过 全 部 城镇 就 业 人 口 的 10%。 在 
国际 贸易 时 代 ， 不 安全 和 不 可 预测 的 就 业 环 境 可 能 不 利于 传统 意义 上 以 
英国 出 口 为 主 的 行业 ， 如 煤炭 业 、 纺 织 业 、 重 工业 ， 对 绝 大 多 数 人 来 
说 ， 他 们 的 生活 条 件 一 一 饮食 、 健 康 、 住 房 、 犯 罪 率 自 1851 年 的 万 
国 工业 博览 会 ， 或 1887 年 的 女王 登基 庆典 以 来 就 已 经 改变 了 。 其 他 城市 
如 加 的 夫 (Cardiff) ， 有 128000 名 居民 在 南 威尔士 煤 闫 出 口 热 潮 的 浪 尖 
上 ， 自 19 世 纪 中 叶 以 来 已 经 增长 了 7 倍 。 在 像 曼 彻 斯 特 或 谢 菲 尔 德 这 样 
的 老 工 业 城 市 ， 最 吐 杂 的 物业 单位 已 经 被 取消 ， 并 被 上 下 各 两 层 、 每 层 


各 四 房 甚至 五 房 的 排 屋 所 取代 在 中 部 和 东南 部 甚至 是 六 间 〉 ， 由 砖 砌 
成 ， 兹 由 小 石 世 或 灰 泥 饰 面 ， 闭 饰 出 英格兰 和 威尔士 工业 城镇 的 经 典 外 
观 。 为 防止 过 上 度 拥挤 ， 政 府 会 制定 革 程 ， 局 发 他 们 的 时 间 观 ， 为 街道 的 
览 度 或 天 人 花 板 的 高 度 制 定 条 例 。 在 今天 ， 当 然 这 些 街道 看 起 来 像 是 一 个 
AW Dkr AS EIEN OR BER REAR R E. E 
们 中 有 许多 被 塔楼 取代 ， 但 至 少 比 塔楼 更 好 地 经 受 住 了 英国 20 世 纪 历 史 
的 风霜 ) 。 


与 欧洲 和 美国 几乎 所 有 工业 世界 的 住房 不 同 ， 英 式 排 屋 以 核心 家 性 
为 单位 基础 ， 也 许 是 更 大 的 家 族 ， 如 叔叔 、 阿 姨 和 祖母 ， 以 及 邻居 ， 他 
们 会 聚集 在 后 院 ， 有 时 在 街 上 、 当 地 的 商店 、 教 党 和 酒吧 里 。 房 间 按 功 
能 区 分 一 一 厨房 、 客 厅 、 卧 室 ， 在 更 富裕 或 更 加 富有 野心 的 房子 里 会 设 
有 一 间 客 厅 ， 除 特殊 场合 外 很 少 使 用 ， 用 来 展示 家 庭 珍品 ， 如 钢 僵 和 和 餐 
县 柜 。 和 燃气 被 用 于 照明 和 京 饪 一 样 ， 水 现在 也 由 市 政 供应 ， 并 通过 水 
龙头 直接 进入 水 模 ， 而 不 是 通过 室外 和 俏 取得 。 马 桶 正 迅 速 取 代 土 册 ， 通 
过 城市 下 水 道 清 除 装 堆 和 凌 便 ， 即 使 而 所 几乎 总 是 建 在 户外 。 在 埃 死 赛 
特 (Exeter) ， 从 1896 年 开始 ， 镇 议会 从 了 巨额 的 88,000 英 镑 建造 了 当 
地 的 污水 处 理 系统 ， 成 功 地 宣扬 了 他 们 带 给 城镇 种 来 的 转变 ， 尤 其 是 减 
少 了 伤寒 、 斑 彦 伤 寒 和 霍乱 等 传染 病 的 风险 和 发 病 率 。 拉 斯 金 对 此 发 表 
了 观点 : “通畅 的 下 水 道 ， 比 人 们 最 敬仰 的 圣母 玛 利 亚 画 像 ， 更 高 贯 、 


虽然 舱 入 式 浴 饶 仍 是 一 个 中 产 阶 级 和 上 层 阶 级 的 奢侈 品 ， 发 生 于 世 
纪 之 交 的 市 政 澡堂 革命 ， 意 味 着 英国 的 劳动 人 民 ， 即 使 那些 没有 拥有 昌 
贵 的 锡 制 状 浴 条 (采矿 家 庭 的 必需 品 》 的 人 ， 现 在 也 可 以 定期 洗浴 。 从 
1892 年 至 1893 年 ， 在 伦敦 东部 的 堡 区 (Bow) 澡堂 运作 的 第 一 年 ， 就 有 
73000 的 使 用 人 数 。1897 年 ， 伦 敦 南 部 的 兰 贝 斯 (Lambeth〉 建 有 一 幢 壮 
观 的 澡堂 ， 内 设 有 3 个 游泳 池 和 97 个 浴缸 。 在 1912 年 的 伦敦 ， 正 如 安 东 
尼 : 沃 尔 (Anthony Wohl) 所 记载 的 那样 ， 公 共 浴 室 的 访问 量 达 500 多 万 
次 ， 其 中 不 乏 一 些 华丽 ， 甚 至 具有 有 异国 情调 的 设计 ， 地 板 和 墙壁 上 铺 有 


内 亮 的 管 砖 。 再 加 上 公共 洗衣 店 的 使 用 ， 大 众 卫生 时 代 的 到 来 《还 使 阳 
光 港 仁慈 的 独裁 者 赚 取 了 更 多 的 钱 ) ， 在 社会 机 构 中 是 一 次 伟大 的 转 
变 ， 即 将 到 来 的 投票 是 为 了 政治 。 


同样 ， 饮 食 上 也 发 生 了 很 大 的 变化 ， 主 要 是 变 得 更 好 。19 世 纪 末 的 
第 二 次 工业 革命 将 加 工 过 的 和 廉价 的 食物 ， 如 人 人造 黄油 、 黄 芥末 和 商业 
生产 的 果 泡 ， 带 上 了 人 们 的 餐桌 。 农 业 的 萧条 导致 了 农村 的 陷落 ， 也 成 
为 城市 消费 者 的 机 会 ， 主 食 价 格 一 一 余 叶 、 培 根 、 面 粉 、 面 包 、 猪 油 和 
糖 ， 其 中 绝 大 多 数 产 自 殖 民 地 或 爱尔兰 一 一 的 价格 在 1870 年 至 1914 年 下 
降 了 1/4~1/3。 随 着 冷藏 内 类 的 进口 ， 穷 人 食用 “slink”( 早 产 的 小 牛 ) 
或 "broxy”( 病 羊 ) 的 市 场 仁慈 地 收缩 了 ， 虽 然 很 少 有 家 庭 会 放弃 牛 肚 
(ARAN Ba - 


这 些 都 不 代表 痢 英 国 的 社会 民主 已 指日可待 。 帝 国 财 富 对 减少 巨大 
的 财富 差距 几乎 没 起 到 作用 。 在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 根 据 社 会 历史 学 
家 何 塞 : 哈 里 斯 (JoséHarris〉 的 说 法 ， 英 国 10% 的 人 口 占 了 92% 的 财 
定 。 男 一 方面 ， 多 达 90% 的 死者 没有 留 下 任何 有 记录 的 资产 或 财物 。 虽 
然 ， 在 爱德华 时 代 空 前 多 的 人 可 能 认为 自己 是 相对 较 宣 裕 的 ， 英 国 在 新 
世纪 的 经 济 前 景 将 会 使 持 有 这 些 收益 变 得 更 难 ， 而 不 是 更 容易 。 传 统 的 
劳动 密集 型 、 出 口 导 同 型 的 行业 一 一 煤 嘴 业 、 冶 金 业 和 纺织 品行 业 
压力 不 断 堆 积 。 曾 经 从 英国 进口 的 国家 一 一 特别 是 美国 和 德国 现在 
成 了 竞争 对 手 ， 在 某 些 情况 下 受到 自己 的 关税 保护 。 例 如 ， 全 部 威尔士 
马口铁 的 3/4， 已 经 出 口 到 美国 。 然 而 ，1890 年 开始 施加 麦 金 莱 关 税 
(McKinley tariff) 后 《〈 旨 在 培育 美国 国内 工业 ) ， 这 些 出 口 的 价值 在 
短 短 七 年 之 内 束 几 平 减少 了 2/3。 马 口 铁 的 案例 同样 也 反映 在 煤 忠 、 生 
铁 和 机 车 轨道 上 。 


两 种 不 一 定 相 斥 的 方案 可 用 于 阻止 英国 工业 霸主 地 位 衰退 之 初 的 这 
些 不 祥 迹 象 。 英 国 可 以 做 出 回应 ， 正 如 约瑟夫 :张伯伦 所 想 ， 通 过 自己 
的 星 家 关税 制度 ， 建 立 一 个 经 济 的 “不 列 颠 堡垒 "， 在 海关 壁垒 的 背后 ， 


殖民 地 将 被 保留 为 原材料 和 制 成 品 市 场 的 专 有 储备 所 。 从 长 远 角 度 来 
看 ， 和 殖民地 是 否 从 中 获 益 ， 最 好 留待 将 来 讨论 。) 即使 在 他 上 人 台 之 前 ， 

拖 痢 一 个 不 情愿 并 已 分 裂 的 保守 和 党 在 他 身后 ， 张 们 伦 为 这 个 前 景 感到 兴 
盏 ， 并 癌 温 斯 顿 :丘吉尔 吐露 一 一 他 的 选区 奥 尔 丹 是 一 个 严重 依赖 于 纺 

织品 命运 的 城镇 一 一 这 将 是 未 来 的 重大 政治 问题 。 在 1905 年 的 范 选 中 ， 

他 将 通过 这 个 问题 来 攻破 保守 党 ， 正 如 20 年 前 在 爱尔兰 攻破 自由 党 一 

样 。 


还 有 一 种 选择 : 实业 家 本 号 正在 呼吁 等 竺 立法 保护 形式 的 帮助 一 一 
降低 产品 的 单位 成 本 。 这 可 以 通过 投资 节省 劳力 的 机 器 来 实现 ， 从 而 降 
低 劳动 力 的 规模 ;前 减 现 有 劳动 力 的 工资 成 本 ; 为 他 们 的 财富 瓦 取 更 多 
的 时 间 和 产品 。 或 者 以 上 三 者 的 结合 。 他 们 一 致 尝 试 推动 这 些 改变 的 后 
果 就 是 导致 了 一 些 痛 昔 的 劳资 纠纷 事件 一 一 包括 停工 、 回 工 ， 自 19 世 纪 
40 年 代 以 来 不 断 出 现 。 由 于 合理 化 节约 的 管理 趋势 与 工会 背道而驰 ， 它 
们 组 织 严密 、 纪 律 严 明 ， 足 够 可 以 动员 荔 动 力 ， 不 仅 是 为 了 争取 一 个 职 
位 ， 更 是 为 了 争取 最 低 工 资 、 八 小 时 工作 制 (特别 是 为 矿工 )， 为 “ 非 
正常 ”工作 或 危险 的 工作 争取 特殊 补贴 (还 是 在 采矿 业 〉。 虽 然 最 大 的 
工会 成 功 招募 到 绝 大 多 数 的 工人 加 入 它 ，19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 初 的 对 
抗 结果 是 复杂 的 。 当 工程 师 联合 会 (Amalgamated Society of Engineers) 
在 1897 年 决定 抵制 引入 新 的 “自行 动 * 机 器 时 一 一 这 不 可 避免 地 意味 着 降 
低 所 需 技能 和 工人 数量 ， 从 而 降低 工资 一 一 他 们 发 现 自己 面临 着 停工 的 
威胁 。7 个 月 后 ， 工 人 最 终 屈服 于 工业 家 条 球 ， 回 归 工 作 岗 位 。 更 糟 料 
的 是 ，1901 年 法 院 裁定 ， 为 了 维护 “ 塔 夫 谷 铁路 ”(Taff Vale Railway) 
起 诉 铁路 工人 对 罢工 期 间 产 生 的 收入 损失 进行 赔偿 〈 这 次 是 巨额 的 
23000 英 镑 ) 。 


由 于 这 似乎 不 大 可 能 完成 ， 特 别 是 在 托 利 浣 至 高 无 上 的 年 代 ， 议 会 
将 永远 无 法 撤销 这 样 的 决定 ， 工 会 拥有 自己 代表 权 的 需求 变 得 迫切 。 
1889 年 伟大 的 伦敦 码头 大 罢工 的 老将 一 一 离 岸 员 约 朝 ' 们 恩 斯 John 
Burns) 成 为 议员 ， 带 着 一 个 照顾 工人 利益 的 议程 与 自由 党 结盟 。 但 在 


19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 的 极 化 氛围 中 ， 伯 恩 斯 被 怀疑 是 戴 金 表 、 罕 背 
心 、 鞋 履 锂 亮 、 头 戴 圆 项 帽 的 “ 老 ” 工 会 会 员 的 典型 形象 ， 在 为 工人 阶级 
最 取 尊 重 的 同时 ， 也 动员 工业 行动 。 例 如 ， 在 1893 年 进行 过 一 次 罢工 的 
南 威尔士 矿工 ， 更 倾向 于 为 自己 寻找 一 位 不 从 属于 任何 主要 党 派 的 政治 
家 。 在 上 一 年 ， 苏 格 兰 社会 主义 人 士 俯 姆 士 . 基 尔 : 哈 迪 (James Keir 
Hardie) 成 了 第 一 位 独立 的 工党 议员 ， 在 西汉 姆 南 占 得 议席 ;在 1895 年 
失去 席位 后 ， 他 又 于 1900 年 被 选 为 梅 登 蒂 德 菲 尔 选 区 的 议员 。 “独立 ” 宣 
告 了 哈 迪 对 甩 协 工会 代表 后 果 的 拒绝 。1900 年 ， 攻 工 参政 委员 会 
(Labour Representation Committee) 成立，6 年 后 ， 更 名 为 工党 。1906 
年 的 议会 中 ， 工 党 议员 只 占 了 29 个 席位 。 在 同一 年 ， 在 帝国 的 另 一 端 
一 一 十 买 和 加 尔 各 答 ， 印 度 民族 主义 者 同时 否决 了 自由 党 对 自治 的 承 话 
以 及 保守 党 对 仁慈 的 公司 管理 制度 的 承 话 。 


一 开始 ， 工 党 在 三 个 团体 之 中 展开 了 一 场 灵魂 争论 (事实 上 是 组 织 
EW) ， 都 自称 是 英国 社会 主义 的 真实 代表 : 章 命 的 马克 思 主义 者 ; 
为 一 些 理由 认为 自己 创建 了 政和 党 的 工会 成 员 ; 以 及 费 边 社 的 非 革命 的 知 
识 分 子 。 对 于 H.M 海德 曼 CH.M.Hyndman) 社会 民主 联盟 里 的 马克 思 主 
义 者 们 来 说 ， 英 国 分 部 成 了 仅 次 于 国际 工人 阶级 的 革命 团结 的 强大 力 
量 。 社 会 民主 联盟 实际 上 在 英国 非 观 语 的 工业 区 势力 最 强大 ， 特 别 是 在 
大 格拉 斯 哥 ， 以 及 欧洲 移民 和 政治 难民 的 聚集 区 ， 如 伦敦 的 东区 。 工 会 
成 员 的 确 可 以 认为 自己 属于 工人 阶级 自助 旧 传统 的 一 分 子 ， 那 可 以 回 漳 
到 完 音 运动 者 ， 甚 至 是 内 战 中 的 激进 分 子 导 上 。 “苏格兰 的 罢工 分 子 ， 
不 止 一 次 ， 将 1637 年 的 “国民 装 约 ?改写 为 工人 阶级 团结 的 呼声 。) 而 费 
边 社 也 一 样 ， 声 称 目 己 来 源 于 米尔 顿 、 约 欢 : 利 本 (John Lilburne) 、 托 
马 斯 潘恩 、 科 贝 特 和 卡莱尔 的 血统 ， 所 有 这 些 人 物 的 共同 之 处 在 于 他 
们 掌握 了 对 抗 性 的 修辞 方式 。 上 自从 1883 年 创建 之 初 ， 费 边 社 首 先 就 将 自 
己 当 成 一 种 呼声 而 存在 。 


其 原 有 的 魅力 创始 人 托马斯 : 戴 维 杰 (Thomas Davidson) — ANE 
苏格兰 牧羊 人 的 私生子 一 一 是 一 名 巡回 演讲 者 、 神 秘 主义 和 社会 主义 


者 。1881 年 ， 他 通过 上 自己 关于 工业 社会 困境 的 一 通 长 篇 大 论 ， 完 全 征服 
了 激进 的 伦敦 。 两 年 后 ， 空 想 家 与 社会 主义 者 分 裂 〈 自 然 的 事情 ) ， 后 
者 组 成 了 昆 塔 斯 : 费 边 : 马 元 西 姆 斯 (Quintus Fabius Maximus) 俱乐部 ， 
临 涩 难 懂 的 名 字 ， 这 位 罗马 将 军 “ 耐 心 等 待 " 着 ， 在 风暴 来 临 之 前 选择 他 
攻破 汉 尼 拔 的 时 机 。 费 边 主 义 者 致力 于 回避 半生 不 熟 的 思想 革命 ， 文 持 
长 期 的 运动 ， 对 政治 精英 和 工人 阶级 进行 再 教育 。 对 前 者 ， 给 予 一 个 有 
关 目 己 的 社会 责任 的 全 新 认识 ， 后 者 则 是 一 个 天 于 他 们 合法 社会 权益 的 
新 意识 。 在 这 之 间 ， 他 们 还 诉求 一 个 现代 化 的 、 公 正和 富有 同情 心 的 工 
业 社 会 一 一 没有 暴力 ， 没 有 对 上 自由 的 牺牲 。 在 现代 ， 还 有 比 这 更 糟糕 的 
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1887 年 就 发 表 了 67 场 演讲 ， 隔 着 他 火红 色 的 胡子 滔滔 不 绝 ， 几 乎 总 是 在 
男子 俱乐部 、 人 公园、 市政 厅 、 酒 吧 和 街角 上 当场 发 挥 ， 而 内 容 总 是 类 
似 。 除 非 政 客 和 财阀 意识 到 农奴 制 正经 由 他 们 邪恶 的 制度 延续 ， 农 奴 总 
有 一 天 会 来 反抗 他 们 ， 然 后 只 剩 下 两 个 选择 : 一 个 集权 国家 ， 或 反对 有 
产 阶级 的 血腥 起 义 。 之 后 萧 伯 纳 终于 厌倦 了 演说 ， 并 将 其 描述 为 “ 亚 
J”, 他 为 威廉 :斯 戴 德 的 《 倍 尔 梅 尔 街 公 报 》 撰 写 的 文章 ， 没 有 留 下 任 
何 神圣 的 维多利亚 母 牛 作为 活 口 ， 其 中 就 包括 那 只 最 大 最 神圣 的 母 牛 。 
关于 理想 化 的 女王 统治 禧 年 历史 ， 萧 伯 纳 写 道 : 


我 们 知道 ， 她 一 直 是 最 好 的 麦子 、 最 优秀 的 母亲 、 最 忠实 的 寡妇 。 
我 们 经 常 看 到 她 ， 尽 管 她 高 高 在 上 ， 被 饥荒 、 煤 矿 爆炸 、 沉 船 事故 、 铁 
路 事故 所 感动 ……: 我 们 都 记得 她 是 如 何 废 除 谷 物 法 ， 发 明了 蒸汽 机 
A oes 设计 出 一 便士 邮政 制 ……: BZ, BAT RHP, FANE 
何 君 王 都 没 这 样 梦 想 过 的 。 而 我 们 现在 所 需要 的 是 一 本 名 为 《维多利亚 
女王 : 一 个 不 喜欢 她 的 人 的 个 人 印象 》 (Queen Victoria:by a 


Personal Acquaintance who dislikes her) 的 书 。 


当 萧 伯 纳 与 西 德 尼 : 韦 伯 《〈Sidney Webb) 和 他 的 妻子 比 阿 特 丽 斯 会 
面 时 ， 费 边 社 的 文章 正 传 得 火热 。 比 阿 特 丽 斯 出 生 于 一 个 商人 和 自由 党 
BUR RARE. WHA ACS FES GE eG (Richard Potter) 曾 担任 大 西部 铁路 
公司 董事 ， 并 从 巴里 码头 的 发 展 中 获 利 ， 这 是 两 威尔士 煤炭 出 口 的 主要 
出 口 地 。 而 她 的 祖父 ， 也 叫 理 碍 德 . 波 特 ， 是 边 沁 主义 的 改革 者 、“ 改 革 
法 案 ” 酒 动 家 以 及 威 根 的 第 一 位 议员 。 比 阿 特 丽 斯 继承 了 激进 的 家 性 传 
统 ， 以 查尔斯 : 布 斯 的 研究 员 吴 份 寻找 工作 ， 伪 装 成 一 一 有 些 不 太 可 能 
一 一 一 位 东区 犹太 女孩 的 形象 ， 这 样 她 就 能 在 血汗 工厂 里 进行 报道 。 从 
对 约瑟夫 :张伯伦 激烈 但 又 注定 的 反弹 中 ， 她 遇 到 了 他 的 直接 对 立 面 ， 
一 个 截然 不 同 的 人 物 一 一 矮小 而 圆润 的 前 贸易 商 和 公务 员 西 德 尼 . 填 
伯 ， 他 的 头脑 与 他 的 身体 相当 不 成 比例 。 他 拿 社 会 正义 激动 人 心 的 话语 
追求 她 ， 但 是 当 他 做 了 一 件 错 事 ， 将 一 张 显示 有 比 阿 特 丽 斯 仆 惧 月 缩 形 
象 的 全 长 照片 赠送 给 她 时 ， 这 提醒 了 西 德 尼 他 们 之 前 的 婚约 可 能 只 是 自 
己 一 厢 情 愿 。 


韦伯 夫妇 的 策略 《项 伯 纳 和 威 尔 斯 偶尔 会 被 哺 笑 ) 就 是 “渗透 ”， 而 
他 们 想 要 渗透 的 人 是 维多利亚 时 代 晚 期 、 爱 德 华 时 代 的 伟人 和 好 人 。 费 
边 文章 售 出 量 由 最 早 的 几 十 增长 到 后 来 的 数 十 万 ， 旨 在 是 说 服 中 产 阶 级 
一 一 从 文员 和 图 书馆 员 到 律师 和 医生 一 一 关注 现代 社会 的 不 平等 和 不 公 
正 ， 以 及 国家 纠正 它们 的 责任 。 西 德 尼 和 比 阿 特 丽 斯 也 举办 了 密集 的 晚 
宴 活 动 ， 渗 透 费 边 教义 伟大 而 美好 的 政治 生活 。 他 们 在 同一 张 桌 子 上 聚 
FT: 萧 伯 纳 或 威 尔 斯 (虽然 两 人 经 常 争 吵 〉 ， 同 时 还 有 同情 的 自由 党 
人 ， 如 理 查 德 :- 哈 尔 丹 (Richard Haldane) 、 赫 伯 特 . 亭 利 : 阿 斯 奎 斯 ， 甚 
至 那些 托 利 党 人 ， 尽 管 显 出 怀疑 和 高 做 ， 但 似乎 至 少 是 准备 听讲 ， 包 括 
首相 “王子 ” 阿 瑟 .贝尔 福 。 


最 重要 的 是 ， 他 们 将 布 斯 和 胃 特 里 的 令 人 生 旦 的 书卷 转变 成 了 一 场 
油 动 人 心 的 反思 争论 ， 事 实 上 ， 症 覆 了 比 阿 特 丽 斯 从 同等 地 位 的 语 容 阶 
层 者 口中 所 听 到 的 对 于 穷人 的 看 法 。 确 凿 的 证 据 显示 ， 正 如 维多利亚 时 
代 的 改革 者 所 坚持 的 那样 ， 城 镇 极端 贫困 的 问题 很 少 与 道德 品质 的 问题 


相关 。 刁 强力 壮 之 人 也 可 能 成 为 无 可 救 药 的 死 泾 者、 醒酒 者 或 犯罪 者 

《虽然 韦伯 认为 维多利亚 时 代 芝 善事 业 最 令 人 生 厌 的 一 个 方面 一 一 耗 散 
而 拒绝 为 老年 醒酒 者 提供 慈善 帮助 ) 。 但 是 ， 贫 困 的 群体 由 受到 商业 周 
期 变动 伤害 的 人 们 组 成 : 季节 性 束 业 极度 波动 ; 越 来 越 多 的 残酷 现实 

《例如 在 码头 ) ， 利 用 流动 的 移民 劳工 来 降低 工资 。 生 活 必 需 品 或 低 于 
生活 水 平 的 工资 ， 使 这 些 人 必须 长 期 过 长 时 间 地 工作 ; 睡 在 过 度 拥 挤 的 
宿舍 单元 ; 将 这 些 地 方 变 成 感染 的 或 殖 地 ; 或 者 如 果 失 去 了 这 些 工作 机 
会 ， 他 们 就 会 走 上 街头 谋生 ， 轻 度 犯罪 或 卖 汉 ， 甚 至 两 者 兼 具 。 韦 伯 斯 
和 其 他 费 边 社员 [如 悉尼 : 奥 利 维尔 (Sydney Olivier) 和 格拉 汉 姆 . 瓦 拉 
斯 (Graham Wallas) |] 认为 这 种 苦难 不 会 消失 。 事 实 上 ， 由 于 裁 颖 业 
或 制 就 业 或 袜 业 的 竞争 变 得 更 加 激烈 ， 在 不 受 管制 的 条 件 下 对 不 安全 计 
件 的 依赖 可 能 会 增加 。 提 供给 委员 会 的 关于 国民 体质 下 降 的 资料 也 表 

HA: 低 薪 《〈 而 不 是 任何 其 他 缺陷 ) 成 为 导致 务 人 须 脏 和 疾病 的 生活 以 及 
生育 出 《不 适宜 保卫 希 国 的 ) “发 育 不 展 ” 孩 芋 的 主要 因素 。 现 在 是 政府 
有 所 作为 的 时 候 了 ， 在 这 种 贫困 的 情况 下 承担 维护 体面 劳动 阶级 的 责 

任 ; 帮助 他 们 上 度 过 多 年 里 无 法 越过 的 难关 ; 考虑 引入 失业 保险 、 萎 动力 
交换 和 养老 金 。 费 边 主义 者 认为 ， 这 (激怒 了 威 尔 斯 ， 他 认为 整个 方法 
是 一 个 抛 弯 抹 角 不 愿 直 面 的 社会 主义 版 本 ) 不 是 革命 的 高 速 路 。 相 反 ， 

防止 这 种 情况 出 现 将 是 最 好 办 法 。 


其 中 一 位 韦伯 夫妇 的 听众 〈 相 比比 阿 特 丽 斯 对 他 自负 上 自私 的 反动 派 
形象 的 判断 ， 他 是 更 仔细 地 听 了 ) 融 是 罗斯 顿 : 斯 潘 塞 ' 丘 吉尔。 的 确 ， 
丘吉尔 并 没有 归 首 县 尾 。 他 似乎 已 经 认真 考虑 他 自己 的 观察 ， 生 命 承 像 
一 次 骑兵 的 冲锋 一 一 “只 要 你 平安 无 事 ， 牢 牢 地 坐 在 你 的 马戏 上 ， 强 强 
在 你 的 手 上 ， 沪 备 精良 ， 多 数 敌 人 会 对 你 敬而远之 。” 当 有 疑问 时 ， 温 
Or PAR EK AG. WENE J LAE LE BF (Violet Bonham 
Carter) ints“ Min aE, TAGS PATA a, REE T 
膛 的 枪 ， 准 备 开 火 ”。 但 是 在 1903 年 前 后 ， 敌 人 更 可 能 是 来 自 下 议院 的 
自己 人 ， 而 不 是 反对 派 议 席 上 的 自由 和 浣 人 。 他 到 不 讳言 自己 对 张伯伦 节 
国保 护 政策 的 反对 ， 一 条 在 他 所 在 的 奥 尔 丹 选 区 行 不 通 的 路 线 ， 陷 入 困 


境 的 纺织 品 制造 商 们 都 站 在 他 的 一 边 。 因 为 怀疑 对 军费 和 海军 的 硅 大 估 
计 ， 他 在 议会 中 攻击 了 自己 的 前 排 要 员 。 但 更 重要 的 是 ， 他 从 男 一 边 的 
H.G. 威 尔 斯 那里 感受 到 了 一 种 智 性 的 精神 、 思 想 的 能 量 ， 而 不 是 在 费 边 
社会 主义 者 那 边 。 后 来 ， 威 尔 期 在 丘吉尔 的 “其 他 俱乐部 ? 晚 宣 中 ， 两 人 
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支 考 利 史诗 历史 的 过 度 依附 。 正 是 历史 一 一 威 尔 斯 坚 称 一 一 拖累 了 瑞 

国 。 不 应 该 被 过 去 的 历史 所 束缚 ， 更 迫切 需要 是 思考 未 来 ， 特 别 是 英国 
如 何 能 成 为 技术 -科学 的 社会 ， 仅 此 一 项 就 可 以 掌握 未 来 。 在 丘吉尔 慢 
条 斯 理 地 撰写 为 自己 父 杀 申辩 的 历史 的 时 候 ， 威 尔 斯 写 出 了 《对 于 人 类 
生活 与 思想 上 的 机 械 和 科学 进步 的 反应 的 期 望 》 (Anticipation of the 
Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and 
Thought, 1902) . 


但 是 威 尔 斯 脑海 中 的 无 阶级 英国 永 不 朽 的 乌托邦 一 一 其 记忆 抹 去 了 
所 有 拥挤 鞠 请 的 过 去 一 一 永远 不 会 改变 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 对 党 的 忠诚 。 
1904 年 5 月 ， 他 终于 加 入 了 自由 和 党， 遵循 了 它 的 悠久 传统 : 1832F hi 
格 党 体现 出 的 先发制人 的 革命 性 改革 ; 迪 斯 雷 利 所 支持 的 1867 年 的 改革 
法 案 ; 正如 他 想象 的 那样 ， 以 及 他 的 父亲 重新 定义 的 “ 托 利 民主 >。 为 了 
确保 自己 的 孝心 举动 无 一 遗漏 ， 他 坐 上 了 反对 方 长 使 上 自己 父亲 伦 道 夫 
的 老 位 置 。 正 如 他 在 曼彻斯特 第 一 次 作为 自由 党 人 参与 竞选 期 间 告 诉 观 
众 的 一 样 ， 他 现在 正 致力 于 “流行 事业 ”。 


自由 党 中 没有 人 有 任何 理由 怀疑 丘吉尔 有 过 动摇 或 可 疑 的 忠心 ， 即 
使 他 对 保守 党 的 仇恨 使 他 过 度 频繁 地 发 表 了 抗议 。 他 在 1904 年 5 月 告诉 
曼彻斯特 的 民众 ， 他 们 【〈 托 利 沉 人 ) 是 “大 型 的 既得 利 荔 集团 ， 以 强大 
的 联盟 聚集 在 一 起 ， 在 国内 腐败 ， 他 们 的 侵略 履 盖 在 海外 .……. 为 百 万 大 
众 提供 可 怜 的 食物 ， 为 百 万 富 移 提 供 廉 价 宛 力 ”。 在 1906 年 的 选举 之 
后 ， 保 守 和 任 从 权力 中 缩水 ， 他 们 在 下 议院 的 人 数 减 少 到 137 人 ， 丘 吉尔 
吾 用 了 他 们 的 毁灭 ， 并 给 新 政府 更 激进 的 议员 ， 如 大 卫 ' 区 合 : 徐 治 市 来 
了 鲜明 的 印象 ， 如 条 贝尔 福 威胁 要 在 上 议院 利用 巨大 的 托 利 党 人 数 来 阻 


碍 并 法， 那么 布 伦 海 姆 的 孩子 就 会 站 在 反攻 的 前 列 。 作 为 一 个 新 来 的 男 
孩 ， 他 有 羊 获 得 一 个 政府 职务 ， 即 使 只 是 在 前 印度 总 督 埃 尔 金 珊 茵 手下 
负责 的 殖民 地 副 秘 书 。 这 个 职位 使 丘吉尔 能 够 将 激进 的 姿态 与 帝国 的 侵 
略 结合 起 来 ， 两 者 间 看 不 到 任何 让 盾 。 这 也 让 他 与 埃 尔 金 一 起 加 入 了 一 
次 非洲 之 旅 ， 在 那里 他 拜访 了 恩 图 曼 的 成 场 ， 疤 回 了 一 头 犀 牛 ， 为 他 的 


收藏 网 回 了 蝴蝶 ， 并 像 河马 一 样 长 时 间 地 沐浴 ， 为 《 河 滨 杂 志 》 
(Strand Magazine) 撰写 了 备 态 录 和 文章 。“ 游 猎 真 好 ”(“Sofari 


sogoody”) 是 他 的 著名 判决 。 对 他 作为 政府 大 臣 的 启动 同样 也 可 以 这 么 
说 。 


但 这 一 切 都 只 是 一 个 前 奏 ， 真 正 的 事业 尽 在 眼前 。 当 首相 亨利 : 坎 
DUR-PER SBE (Sir Henry Campbell-Bannerman) 于 1908 年 春天 去 
世 ， 他 的 位 置 被 阿 斯 奎 斯 接 蔡 (丘吉尔 一 直 与 他 保持 民 好 的 个 人 关系 ) 
一 一 虽然 ， 像 其 他 人 一 样 ， 他 从 来 没有 完全 理解 丘吉尔 真正 的 观点 。 荔 
合 : 乔 治 接 蔡 了 阿 斯 奎 斯 的 职位 ， 当 上 了 财政 大 臣 ， 丘 吉尔 晋升 到 了 和 苑 
合 :乔治 先前 在 贸易 委员 会 的 位 置 。 他 进入 内 阁 时 的 年 纪 是 33 岁 ， 比 他 
的 父亲 加 入 索 尔 效 人 里 政府 的 时 候 更 年 轻 。 阿 斯 奎 斯 的 内 阁 人 才 谤 济 ， 
但 也 是 自由 主义 的 历史 的 全 面 肖像 画 朗 ， 新 老 交 杂 ， 其 中 包括 格 羔 斯 屯 
的 传记 作家 ， 顶 瘦 、 高 做 的 约 参 :英利 John Morley) ， 一 直 坚 持 维 多 
利 亚 时 代 的 道德 修养 教规 ， 以 及 约 瑚 : 伯 恩 斯 ， 除 了 他 的 1889 年 嗣 工 领 
导 人 形象 ， 他 是 “全 重 ” 劳 动 的 化 刁 。 但 据 丘 吉尔 观察 ， 包 括 阿 斯 奉 斯 本 
人 在 内 的 ， 整 个 内 阁 都 被 大 卫 : 荔 合 .乔治 的 光 芷 所 遮 珊 。 匡 吉尔 不 太 可 
能 遇 到 任何 像 这 位 威尔士 的 兰 尼 斯 都 村 〈Llanystumdwy) 前 律师 一 样 的 
人 物 一 一 这 个 背景 被 认为 是 不 可 能 产生 剃刀 般 尖 锐 的 智慧 、 政 治 上 的 办 
狠 和 雄辩 的 演讲 ， 充 满 人 危险、 猜 独 的 笑话 ， 而 这 些 都 是 这 位 "入 师 ?可 以 
开启 的 ， 似 乎 束 在 一 瞬 之 间 。 这 两 个 男人 的 背景 不 同 ， 但 他 们 很 快 就 认 
识 到 彼此 志趣 相投 : 两 者 都 燃烧 着 个 人 的 野心 ， 都 奔波 采取 行动 对 付 敌 
人 。 在 议会 战术 和 公开 演讲 中 ， 劳 合 : 芥 治 更 是 老师 ， 而 丘吉尔 只 是 学 
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吉尔 在 下 议院 会 抬 高 语调 ; 劳 合 : 认 治 确保 软化 它 ， 显 示 其 合理 性 。 但 


作为 一 个 政治 双 赞 他 们 是 无 与 伦比 的 : 一 把 锤子 和 一 把 已 首 。 


1908 年 ， 两 人 对 帝国 防御 需求 的 主张 都 是 一 致 的 。 荔 合 .乔治 《与 
坎贝尔 - 班 恩 曼 一 起 ) 曾 是 布尔 战争 的 反对 者 ， 而 丘吉尔 一 直 是 文 持 
者 。 但 现在 两 人 都 认识 到 ， 这 场 战 争 使 历届 政府 负担 了 沉重 的 债务 问 
题 ， 蛙 家 海军 保持 与 其 主要 对 手 德 意志 沉 国 的 竞争 优势 的 昂贵 支出 使 问 
题 复 杂 化 。 但 这 个 时 候 ， 捍 卫 第 国 不 仪 仪 古 一 个 军事 问题 。 费 边 社员 争 
辩 说 ， 沉 国 的 长 治 久 安 取决 于 英国 社会 的 健康 ， 这 与 无 敌 战舰 有 同样 的 
重要 性 。 毕 竟 德 国 几乎 不 算 社会 主义 国家 ， 但 政府 却 接受 了 劳动 交换 和 
失业 保险 的 需求 。 对 于 具有 现代 头脑 的 大 臣 以 及 贸易 委员 会 主席 来 说 ， 
德国 似乎 是 一 个 有 组 织 的 国家 的 典范 ， 而 英国 是 习惯 和 侦 见 的 混合 体 。 
他 们 关心 的 是 引入 类 似 的 改革 以 及 养老 金 措 施 ， 与 社会 公正 一 样 ， 这 也 
是 一 种 有 效 的 自我 防御 。 然 而 ， 现 在 的 问题 是 ， 这 些 钱 从 哪 来 ， 可 以 同 
时 供给 养老 金 和 战舰 资金 。 保 守 筑 的 答案 一 直 是 间接 征 税 ， 通 过 日 常生 
活 中 的 大 宗 商 品 。 但 除了 这 些 税收 本 质 上 的 退化 性 质 外 ， 要 知道 1907 一 
1908 年 是 经 济 爱 退 时 期 ， 特 别 是 在 最 困难 的 行业 ， 如 采 煤 业 。 这 当然 不 
古 通 过 对 最 负担 不 起 的 人 征 税 来 解决 支付 养老 金 问 题 的 时 候 。 


在 这 些 提案 中 ， 出 现 了 英国 政治 史上 最 具 史 诗意 义 的 对 峙 之 一 : 将 
1628 一 1629 年 的 权利 请 愿 书 与 1832 年 的 改革 法 案 结 合 在 一 起 辩论 。 而 且 
可 以 说 ，1908 一 1911 年 的 危机 比 任何 一 个 时 代 都 更 危 如 陈 卵 :国家 的 合 
法 经 营 假设 的 双重 革命 已 经 转型 ， 而 且 上 议院 的 权力 正在 被 剥夺 。 


提出 支付 养老 金 预算 方案 在 1909 年 被 劳 合 .乔治 放弃 ， 并 提高 剩余 
的 1600 万 瑞 镑 额外 的 年 度 收 入 ， 以 便 将 紧 过 的 社会 改革 放 在 首位 ， 遗 产 
税 急剧 上 升 。 他 提倡 在 5000 英 镑 的 收入 基础 上 引进 6 便士 的 英镑 附加 
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价值 征收 20% 的 税 ， 无 论 是 出 售 、 遗 产 或 转让 的 地 产 都 需 文 付 。 在 不 发 
达 的 土地 和 矿产 资源 方面 引进 半 便 士 的 英镑 附加 税 ， 酒 精 的 增 税 也 相当 
陡峭 。 旧 统治 阶级 留 下 来 的 惨案 是 如 此 明显 ， 甚 至 让 内 图 中 最 热心 的 议 


员 都 略 显得 喘 不 过 气 ; 看 着 手中 的 文件 ， 约 验 ' 伯 恩 斯 恩 斯 次 , W19 
个 拾 元 者 挑 拣 一 堆 不 圾 ”， 还 能 做 什么 ， 对 英国 土地 进行 全 面 调查 。 


调查 由 贝尔 福 编组 ， 上 议院 一 直 蓄 意 阻挠 ， 但 并 不 是 为 了 钱 。 而 这 
一 次 是 不 同 的 。 他 们 被 劳 合 :乔治 的 鱼 重 搜 起 ， 如 同 鱼 钓 上 的 鲜 鱼 。 男 
一 端 上 是 苑 合 :乔治 和 丘吉尔 ， 后 者 现在 是 预算 联盟 的 主席 〈 为 反对 预 
算 抗议 联盟 而 建立 ) ， 做 着 他 们 最 辟 欢 做 的 事情 : RASA. 19095 
月 ， 丘 吉尔 看 到 了 他 的 《劳动 交易 法 采 》 在 下 议院 通过 ， 现 在 他 和 觉得 
己 终于 有 资格 表现 出 人 民 冠 军 的 样子 。 更 重要 的 是 ， 还 有 谁 能 比 布 伦 海 
姆 的 宝贝 更 好 地 判断 历史 ， 而 不 古 去 赋予 贵族 权力 ? 在 7 月 的 话 威 殉 ， 
他 宣布 上 议院 是 “一 个 对 时 代 精 神 和 整个 社会 运作 都 绝对 陌生 的 机 构 ”， 
听 起 来 一 半 像 是 埃 德 蒙 ' 伯 死 ， 一 半 像 潘恩 。 一 个 如 此 依赖 传统 的 国家 
去 维持 “有 头衔 的 人 士 的 封建 集体 ”， 这 是 绝对 目 然 的 ， 但 是 这 样 的 形式 
还 能 维持 多 久 。 上 议院 满足 于 装饰 性 的 地 位 身份 ， 他 们 本 可 迎 来 一 个 盟 
ARE: “PRE, KMS) 将 会 消失 在 它 所 属 的 地 方 ， 直 到 就 
像 五 朔 市 的 跳舞 者 和 木 伪 剧 中 的 潘 趣 与 朱 迪 ， 以 一 个 独特 且 恰 当 的 记忆 
形式 留存 下 来 。” 但 事实 并 非 如 此 ， 他 们 坚持 要 抵制 人 民 的 意愿 。 他 们 
发 起 了 一 场 阶级 战争 。 结 果 却 是 在 自己 的 头 上 。12 月 ， 在 伯 恩 利 
(Burmnley)〉 的 维多利亚 歌剧 院 ， 上 丘吉尔 从 中 得 到 了 不 少 乐 趣 。 害 松 在 
附近 的 奥 尔 丹 声称 血统 和 传统 的 “优越 ”使 我 们 继承 了 “统治 子女 ”的 权 
利 。 这 位 贯 族 说 了 什么 ?“ 所 有 伟大 的 文明 一 直 是 贵族 的 杰作 。*” 在 奥 尔 
丹 的 其 他 人 喜欢 听 这 样 的 话 《〈《 回 报 以 笑 声 ) .……. 为 什么 ， 如 果 他 说 对 贯 
族 的 维护 一 直 是 所 有 文明 艰 天 努力 的 事业 可 能 更 为 真实 《欢呼 声 和 叫喊 
声 四 起 , “再 说 一 过”) 。 


然而 ， 这 场 人 民 财政 预算 和 案 的 路 沽 中 ， 温 斯 顿 仅仅 是 热 喘 暧 场 的 人 
物 ， 劳 合 :大 治 才 是 真正 的 明星 。 伟 大 的 催眠 师 、 时 而 邪 恶 的 喜剧 演 
员 、 半 幻术 灯 要 家 及 结束 时 杀 死 观众 ) 慕 剧 歌剧 大 师 ， 在 他 威尔士 的 
老家 三 为 称 颌 。 在 1908 年 10 月 的 斯 旺 西 ， 他 对 失业 保险 的 需求 做 出 了 受 
善 的 处 理 ; 


什么 是 贫穷 ? 你 感觉 到 贫穷 了 吗 ? 如 果 没 有 ， 应 该 感谢 上 帝 让 你 幸 
免 于 它 的 痛苦 和 诱 巧 ,…… 我 所 说 的 贫穷 是 真正 意义 上 的 贫穷 ， 不 是 削减 
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下 还 能 坚持 多 和 久 的 穷人 ， 思 考 着 转身 去 哪儿 寻找 下 一 顿 饭 ， 饥 猴 的 小 孩 
望 着 他 寻求 寄托 和 保护 。 这 就 是 失业 的 滋味 。 


他 在 伦敦 的 码头 地 区 的 莱 姆 豪 斯 (Limehouse) 所 发 表 的 演讲 更 为 
激烈 。 他 半 开 玩笑 地 比较 了 一 位 公 菌 和 一 艘 无 敌 战 觅 的 成 本 ， 人 然后 将 他 
的 观众 融 到 丘吉尔 所 不 能 的 地 方 : 矿 下 。 


我 们 陷入 半 英 里 深 的 矿坑 之 中 。 然 后 走向 山 底 ……: 地 球 似 乎 使 劲 地 
一 一 在 我 们 周围 和 上 方 试图 将 我 们 压 得 粉碎 。 你 可 以 看 到 坑道 的 弯 


曲 、 扭 动 、 变 道 ， 他 们 的 纤维 为 了 挣 破 压 力 而 开裂 。 有 时， 他 们 让 路 ; 
有 时 ， 就 是 残害 和 死亡 。 通 常 ， 一 个 火花 的 点 燃 ， 整 个 矿 坟 就 会 被 能 能 
大 火 淹没， 烈焰 使 数 百 个 乳房 哺育 的 生命 被 烧 成 焦炭 。 而 当 首 相 和 我 去 
PSH REEMA, We: “在 那儿 ， 你 要 知道 ， 这 些 可 怜 的 家 
伙 一 直 在 冒 着 生命 危险 挖掘 你 们 的 宝藏 。 他 们 中 的 一 些 是 老人 ……* 破 产 
之 人 ， 永 远 不 可 能 再 去 赚钱 了 。 你 不 能 施舍 点 东西 让 他 们 走出 救济 院 

吗 ? ” 矿 主 反驳 道 : “你 这 个 盗贼 ! 然后 放 和 狗 驱 赶 我 们 …… 如 果 这 就 是 
这 些 伟 大 矿 主 所 指 涉 的 观点 ， 那 我 可 以 说 ， 清 算 他 们 的 日 子 就 在 眼 


Fae RAE ACR SE GK (Lord Hugh Cecil) 将 莱 姆 豪 斯 的 劳 
合 :乔治 比 作 一 个 小 男孩 ， 故 意 掉 到 一 个 水 坑 里 和 弄 脏 自己 的 裤子 。 但 
是 ， 这 对 演讲 本 身 和 演说 家 来 说 都 是 不 公正 的 。 虽 是 出 于 操纵 ， 它 仍然 
是 整个 英国 政治 史上 最 伟大 的 演讲 之 一 : 一 部 完整 的 独 幕 剧 。 这 正 是 丘 
吉尔 和 阿 斯 硅 斯 希望 看 到 的 结果 一 一 它 推动 了 贵族 的 抵抗 直至 最 后 的 挣 
扎 。 他 们 以 300 票 对 75 票 的 投票 赞成 预算 下 调 。 政 府 辞 职 ， 并 于 1910 年 1 
月 开始 新 一 次 选举 ， 尽 管 一 -或 因为 一 一 煽动 行为 ， 严 重 得 适得其反 ， 
摧毁 他 们 中 的 绝对 多 数 。 自 由 党 现在 依赖 于 爱尔兰 自治 论 者 ， 而 工党 成 


员 在 帮助 他 们 通过 立法 程序 。 这 一 天 的 第 一 道 命令 是 使 贯 族 们 为 他 们 的 
鲁莽 付出 代价 。 阿 斯 奎 斯 提出 了 议会 法 案 ， 威 胁 要 彻底 废除 现 有 上 议 
院 ， 并 通过 选举 的 方式 蔡 换 他 们 ， 但 是 等 待 这 个 审判 日 ， 还 要 先 解雇 一 
系列 小 问题 ， 上 议院 的 钱 法 加 否决 权 被 上 废除， 连续 三 次 通过 下 议 阮 的 法 
案 可 能 不 再 受 上 议院 阻碍 。 上 议院 可 以 吞 下 这 颗 药 ， 或 者 为 立即 增加 的 
大 量 同等 地 位 的 群体 而 感到 兴 香 ， 也 许 600 人 一 -一 已 经 足够 了 。 无 论 如 
何 ， 这 将 淹没 他 们 的 反对 派 。 爱 德 华 七 世 一 直 对 以 这 种 方式 创造 具有 星 
室 特权 的 新 贵族 而 感到 不 安 ， 但 他 在 1910 年 痛苦 地 离世 ， 他 的 继任 者 天 
治 五 世 觉 得 自己 别 无 选择 ， 只 有 同意 。 不 过 战斗 还 在 继续 。 阿 斯 奎 斯 被 
托 利 党 后 排 议 员 不 停 地 攻击 ， 贝 尔 福 却 在 长 椅 上 懒 洋洋 地 伸 直 四 有 上肢， 上 采 
着 自己 的 指甲 。 在 上 议院 辩论 中 ， 较 为 温和 的 “ 骑 墙 派 ”(Hedgers) ， 
We PRES (Marquis of Lansdowne) 发 言 对 阵 * 斗 争 到 底 
者 ”(Ditchers ) 如 威 洛 比 : 德 . 布 罗 克 (Willoughby de Broke) Wy #4 
哈 斯 湛 北 (Halsworth〉 勋 器 ， 他 们 决定 喘 着 租 甲 抗争 全 死 。 最 终 骑 墙 派 
以 少数 票 胜出 ， 议 会 法 案 通过 ， 成 为 法 律 ， 责 国 贯 族 作 为 一 个 独立 的 政 
治 力量 的 时 代 一 去 不 返 。 


这 是 温 斯 顿 : 顾 吉尔 真正 喜欢 的 那 种 战斗 之 一 ， 他 认为 这 符合 英国 
历史 上 最 优 民 的 传统 : 一 场 原则 之 战 ， 进 步 的 胜利 力量 ， 并 且 是 一 场 没 
有 流血 的 胜利 。 丘 吉尔 作为 1910 年 大 选 后 的 政府 的 内 政 部 长 ， 在 他 手 上 
握 有 两 种 非常 不 同 的 战斗 武器 ， 它 们 都 有 可 能 变 得 丑陋 ， 但 是 ， 就 他 看 
来 也 是 革命 性 的 。 毕 竟 ， 他 没有 成 为 推动 革命 的 自由 主义 者 ， 更 别 说 是 
社会 主义 者 ， 而 是 相反 地 ， 先 发 制 人 ， 及 时 推进 入 性 化 合理 的 改革 。 他 
认为 ， 政 府 一 直 保 持 对 工会 的 信心 ， 并 在 1906 年 ， 通 过 议会 指导 《贸易 
纠纷 法 案 》 (Trade Disputes Act) ， 扭 转 了 塔 夫 谷 决定 ， 将 罢工 财务 负 
债 从 工会 解除 。 那 么 工会 〈 特 别 是 南 威尔士 和 兰 开 和 郡 等 最 激进 的 地 区 ) 
有 没有 安抚 自己 的 民众 来 回报 政府 呢 ? 没有 。1910 年 夏 ， 在 明达 
(Rhondda, HEX) ， 一 位 政府 友好 人 士 D.A. 托 马 斯 
(D.A.Thomas) WEW EEF T TØRRET. EAHA MA 
来 并 在 将 来 都 是 相同 的 ， 就 像 它 们 在 20 世 纪 80 年 代 阿 瑟 : 斯 加 吉尔 


(Arthur Scargill) 和 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 (Margaret Thatcher) 之 间 的 最 后 
摊牌 一 样 。 业 主 ， 面 临 着 正在 消失 的 出 口 需求 ， 要 求 紧 缩 ; 工人 诉求 的 
是 最 低 工 资 和 * 非 正常 工作 ”的 特殊 奖励 。 事 实 正 是 : HA TR ERA] 
用 了 这 种 状况 ， 推 动人 民 财 政 预算 案 ， 引 导 工 会 认为 业主 们 会 承受 压 
力 ， 或 者 ， 在 未 履行 义务 的 情况 下 ， 工 法 将 会 通过 。 当 这 些 都 没有 发 
生 ， 激 进 的 武装 分 子 以 及 他 们 的 出 版 物 《庶民 》 Pleb) 开始 为 逐渐 走 
同 温和 的 工会 制造 阻碍 。 格 拉 座 根 郡 警察 局 长 意识 到 势 态 已 经 严重 到 必 
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(Tonypandy) 文 援 。 这 足以 引发 进一步 的 挑 余 ， 但 不 足以 抑制 或 镇 压 
它 。11 月 8 日 ， 一 场 激 烈 的 骚乱 爆发 ， 导 致 了 一 名 矿工 死亡 、60 间 商店 
被 洗劫 一 空 。 


在 又 乱 之 后 ， 由 于 丘吉尔 下 令 出 兵 托尼 由 蒂 ， 从 而 也 确保 了 他 开始 
在 开动 运动 的 恶魔 黑 名 单 中 占据 了 一 席 之 地 。 虽 然 他 有 喜欢 在 芭 急 情况 
下 乱 开 枪 的 名 声 ， 也 尽管 耐心 从 来 不 是 他 的 强项 ，1910 年 秋天 全 1911 
年 ， 这 些 煤 田 的 事态 发 展 其实 是 相当 具有 烛 动 性 的 。 一 个 由 话 尼 : 布 莱 
特 (Noah Ablett) 领导 的 强大 无 政府 主义 和 音 命 的 核心 团体 ， 军 不 掩饰 
其 对 传统 工会 策略 的 茂 视 ， 更 是 在 上 议会 游说 ， 同 时 也 公开 地 利用 了 工 
人 对 薪酬 和 条 件 的 不 满 情绪 ， 进 一 步 促 成 了 激进 早 俞 。1911 年 夏 ， 加 的 
夫 和 特 雷 德 加 (Tredegar〉 爆发 了 更 多 由 铁路 工人 引发 的 又 乱 ， 两 场 骏 
LAB HLS ALBA PE AST). FEMI A, AAA ae SPARE 
区 的 店主 ; 在 特 雷 德 加 ， 灯 发 了 针对 小 狐 太 社区 的 屠杀 。 正 是 在 拉 内 利 
(Llanelli) 而 不 是 托尼 则 带 ， 警 队 癌 罢工 者 《铁路 员工 ) 开 枪 ， 造 成 两 
KEL, FRA WR, HECTIC, BASEL REHE 
另外 4 人 的 死亡 。 


处 理 这 样 的 局 面 对 一 位 内 政 部 长 来 说 不 是 一 件 容易 的 工作 。 特 别 是 
妇女 参政 运动 跟 进 之 际 [由 埃 米 琳 : 潘 克 赫 斯 特 〈(Emmeline Pankhurst) 
和 她 的 女儿 克 丽 丝 塔 贝尔 〈Christabel) 领导 ] ， 这 对 于 武装 部 队 来 说 并 


没有 使 情况 变 得 更 容易 。 与 对 竺 矿工 一 样 ， 丘 吉尔 原则 上 一 直 是 温和 地 
同情 妇女 权益 的 ， 尤 其 是 他 的 妻子 元 羔 门 带 娜 也 是 一 位 热心 的 妇女 权益 
文 持 者 。 由 于 阿 斯 奎 斯 的 摇摆 与 拖延 促 生 了 一 个 《和 人 解法 案 》 
(Conciliation Bill) ， 旨 在 给 予 女 性 选举 权 ， 但 这 项 立法 随后 遭 到 了 程 
序 上 的 延误 ， 妇 女 社 会 政治 联盟 LWomen’s Social and Political 
Union (WSPU) ] 的 耐心 被 耗 尽 。 曾 在 下 议院 大 肆 游 说 的 内 政 部 长 现 
在 遭 到 了 纠缠 和 骚扰 。1910 年 7 月 ， 在 被 女权 运动 者 特 丽 李 . 加 勒 特 
(Theresa Garnett) 攻击 一 年 后 ， 丘 吉尔 本 人 在 议会 宣布 ， 他 将 不 再 文 
持 赋予 妇女 权利 。 


面 对 议 会 广场 面前 的 群众 游行 ， 丘 吉尔 指示 警方 不 准 逮 捕 示 威 者 ， 
但 另外 ， 也 不 允许 他 们 进入 议会 。 意 图 虽说 慎 ， 处 理 群 众 问 题 的 方针 实 
际 上 确保 了 灾难 的 发 生 。 成 千 上 万 的 妇女 和 她 们 的 男性 支持 者 们 ， 组 织 
恨 好 地 拼 尽 全 力 对 付 警 察 。 当 然 ， 头 番 被 打 掉 ;粗鲁 的 加 声 一 片 ， 人 们 
聚集 窃 笑 。 这 不 是 警察 该 做 的 。 在 1910 年 11 月 18 日 的 “血腥 星期 五 >， 推 
揉 的 事态 演变 成 六 小 时 的 奋战 ， 警 方 开始 处 理 并 殴打 尽 可 能 多 的 妇女 参 
政权 论 者 《同时 也 吃 到 了 抓 伤 和 脚 踢 的 苦头 ， 这 次 是 轮 到 自己 ) 。 虽 然 
下 令 堆 逮捕， 最 终 还 是 有 280 人 被 逮捕 。 


这 样 的 情况 只 会 推波助澜 。 霍 洛 威 监 狱 内 ， 在 潘 克 赫 斯 特 夫 人 和 埃 
米 琳 : 佩 西 克 -劳伦斯 夫人 (Mrs Emmeline Pethick-Lawrence) 的 领导 
下 ， 被 捕 的 内 犯 开始 绝食 抗争 。 作 为 回应 ， 她 们 被 残酷 地 强行 喂食 ， 那 
些 金属 严 、 橡 胶管 和 恶心 流体 通 香 会 令 她 们 再 次 哎 吐 。 永 水 通过 水 管 冲 
刷 到 她 们 的 牢房 6 英寸 之 深 处 。 监 牢 之 外 ， 妇 女 社会 政治 联盟 运动 显然 
针对 性 地 瞄准 了 那些 有 关 男 性 对 女性 行为 的 刻板 印象 的 事物 。 女 人 们 襄 
爱 购物 不 是 吗 ? 商店 的 大 玻璃 被 磺 碎 | OOF OITA KR 
(Marshall&Snelgrove) 、 斯 威 & 威 尔 斯 (Swears&Wells) 、 利 宝 百 货 公 
司 (Liberty) ] ， 伦 敦 更 加 华丽 的 街区 《政府 机 关 所 在 的 白 厅 、 俱 乐 部 
区 所 在 信 尔 梅 尔 街 成 了 健 玻 璃 地 悉 。 英 国生 活 方式 的 其 他 避难 所 也 未 
PaT. “妇女 选举 权 ” 的 口号 被 鼓吹 者 们 用 酸性 物质 燃烧 在 高 尔 夫 球 


场 的 绿地 上 ， 其 中 就 包括 巴尔 英 勒 尔 的 球场 。 


女权 运动 中 最 激进 的 一 位 就 是 艾 米 丽 : 怀 尔 丁 :戴维森 (Emily 

Wilding Davison) ， 不 断 提 出 新 的 战术 ， 将 女性 的 游击 战争 带 入 了 上 层 
阶级 的 核心 地 带 。 首 先 ， 她 被 发 现在 议会 广场 上 ， 手 拿 石蜡 浸泡 的 亚麻 
布 ， 意 图 点 燃 邮 箱 。 在 短暂 的 牢狱 之 灾 之 后 ， 她 组 织 玲 击 了 芒 合 :乔治 
在 萨 里 的 沃 尔 顿 山 ~CWalton-on-the-Hill) 上 买 下 的 新 房子 ， 成 功 地 摧毁 
了 一 六， 尽管 没有 被 当场 逮捕 。 最 后 也 是 其 中 最 著名 的 《殉道 ) 事件 ， 
艾 米 丽 终于 实现 她 的 愿望 ， 在 1913 年 的 德比 星 家 赛马 会 中 ， 在 马匹 奔 出 
的 那 一 判 那 ， 她 神 向 了 赛 道 ， 惨 死 于 马蹄 之 下 ， 魂 断 赛马 场 。 巧 合 的 
是 ， 在 她 冲 进 赛 道 的 那 一 刻 ， 正 是 国王 的 马 正 处 于 领先 的 位 置 。 


1913 年 ， 英 国 复兴 的 自由 纲领 连同 其 自身 权力 基础 似乎 正在 分 骨 离 
Dt, VAR PICEA A, WRIA PASSER (George 
Dangerfield) AY (H BREA) (The Strange Death of Liberal 
England, 1936) ， 将 这 视 为 一 场 自 我 毁灭 运动 中 的 一 段 耐 力 训练 。 尤 
其 是 ， 丹 杰 菲 尔 德 意 识 到 自由 党 企图 将 自己 与 约翰 : 雷 德 蒙 德 (John 
Redmond) 的 爱尔兰 地 方 自治 集团 捆绑 在 一 起 ， 这 也 成 了 他 未 来 悲 了 表 的 
缘由 。 但 如 果 这 是 为 了 保卫 权力 的 战术 必要 ， 那 么 ， 对 上 自由 党 人 来 说 ， 
也 是 一 个 原则 问题 。 丘 吉尔 记得 他 父亲 在 阿尔 斯 特 抵抗 运动 这 件 事 上 的 
强 便 态 度 ， 不 知 何故 ， 项 望 自己 也 以 同样 热忱 来 平 居 抵 抗 ， 看 到 一 个 禹 
国内 部 的 爱尔兰 议会 。 如 果 这 个 目标 最 终 证 明 是 不 可 能 实现 的 ， 那 么 伟 
大 的 改革 行政 部 门 的 收益 并 不 是 县 花 一 现 。 就 像 他 的 政治 生涯 早期 许多 
政策 一 样 ， 它 们 已 经 被 诊断 为 概念 上 轻率 、 承 诺 上 虚假 、 结 果 上 短视 。 
但 所 有 这 些 判断 都 是 从 社会 主义 英国 这 个 角度 出 发 而 提出 的 ， 而 这 本 喘 
已 经 开始 与 致力 于 生产 资料 公有 制 的 “ 老 ? 工 党 一 起 消失 。 吊 诡 的 是 ， 正 
是 乔治 . 丹 杰 菲尔德 《〈 在 纽约 《名 利 场 》 中 的 许多 出 色 的 作品 ) 认为 的 
正在 做 垂死 挣扎 的 自由 主义 (具有 社会 民 知 的 资本 主义 )， 在 20 世 纪 40 
年 代 末 期 ， 超 越 了 福利 国家 的 正统 ， 更 好 经 受 住 了 时 间 的 考验 。 一 个 世 
ZOUK, JLA HOR Kew A AE MINS Hh. 


如 果 劳 合 :大治 到 德国 考察 过 失业 问题 ， 丘 吉尔 作为 德国 明 季 的 客 
人 ， 直 接 目 睹 过 一 场 军事 演习 ， 那 么 ， 他 应 该 理解 威慑 作用 ， 足 以 知道 
德国 方面 显示 武力 是 为 了 防止 战争 而 不 是 加 速 它 ， 特 别 是 为 了 阻止 紧密 
的 英法 联盟 以 及 它们 与 俄罗斯 在 1907 年 签署 的 三 国 协约 。 但 是 ， 这 一 策 
略 并 没有 拆散 它们 ， 反 而 使 得 联盟 变 得 更 为 紧密 ， 尤 其 是 1911 年 夏天 当 
德国 政府 决定 展示 势力 之 后 。 一 艘 炮舰 一 一 “ 豹 ”号 被 派 往 在 摩洛哥 的 大 
西洋 港口 城市 阿 加 迪 尔 (Agadir) ， 意 图 提醒 法 国 ， 如 果 要 强加 一 个 保 
护 国 ， 那 么 就 不 能 忽视 德国 的 海军 力量 。 阿 加 迪 和 尔 事件 也 有 助 于 促进 英 
国政 府 维持 对 德国 民 性 海军 优势 的 决心 。 在 这 样 一 个 典型 的 紧急 关头 
( 红 布 时 刻 ， 斗 牛 用 的 红 布 丘吉尔 曾 拿 “ 蚂 华 的 ”来 描述 德国 舰队 ， 也 
就 是 说 德国 拥有 一 文 庞大 的 军队 ， 而 英国 只 有 海军 作为 帝国 国防 的 重要 
手段 。 这 并 没有 减缓 竞争 性 军备 的 速度 。 


所 以 ， 当 丘吉尔 在 1911 年 秋天 成 为 海军 大 蕊 时 候 ， 他 带 厦 刑 具 刊 板 
指向 星 家 海军 的 组 织 。 从 理论 上 讲 ， 这 可 以 被 看 作 是 从 内 政 部 降 职 的 行 
为 ， 但 是 这 并 不 是 阿 斯 奎 斯 或 者 丘吉尔 本 人 对 这 份 工作 的 看 法 。 首 相 承 
认 ， 这 是 一 个 完美 的 方式 来 利用 丘吉尔 活 赛 驱动 机 器 般 的 能 量 ， 尽 管 有 
时 在 内 务 上 表现 得 过 于 火热 ， 但 还 是 可 以 被 建设 性 地 使 用 的 。 而 对 于 丘 
吉尔 ， 尽 管 他 偏执 地 认为 旦 家 海军 不 过 是 “天 姆 酒 、 鸡 奸 与 凌 答 ”， 这 是 
他 强烈 的 历史 使 命 感 的 实现 。 新 官 上 任 三 把 火 ， 很 快 就 席卷 了 海军 。 前 
ERER E24 ti - ANE: Bes KEE (Sir John Jacky Fisher) ， 虽 然 
CAG ty, Hee RA BEA CARI AHEM P eB) , E 
吉尔 着 手 实施 一 些 费 希 尔 最 关键 的 调整 计划 。 重 炮 将 被 安装 在 快 船上 ， 
并 且 ， 最 重要 的 是 ， 这 些 舰 队 现在 将 通过 石油 而 不 是 煤 忱 来 驱动 ， 更 高 
效 但 也 增加 了 更 多 的 成 本 。 回 想起 这 一 个 决策 ， 一 项 对 叭 格 鲁 - 波 斯 石 
油 公 司 所 做 出 的 承诺 一 一 看 起 来 显然 是 无 吝 的 ， 或 者 至 少 是 纯粹 合乎 逻 
辑 的 (所 以 在 大 多 数 的 丘吉尔 传记 里 轻易 被 掩盖 ) 一 一 这 是 一 次 对 大 现 
第 国 的 命运 有 着 更 深刻 的 影响 的 决策 ， 更 不 用 说 世界 的 历史 了 ， 几 乎 比 
其 他 任何 丘吉尔 决策 都 重要 ， 直 到 1940 年 的 5 月 。 这 让 大 英 帝 国 以 中 东 
作为 存在 条 件 ， 成 了 印度 和 埃及 之 间 的 中 间 环 市 。 反 过 来 ， 这 将 使 在 


1921 年 还 是 殖民 地 大 臣 的 丘吉尔 成 为 英国 在 巴勒斯坦 事物 的 坚定 文 持 
Fo HEPA OIRRE) 和 约旦 担当 保护 者 的 作用 。 这 将 招 
致 苏伊士 ， 而 苏伊士 招致 了 伊斯兰 极端 主义 。 对 于 僵 格 鲁 - 波 斯 石油 公 
司 〈 正 吉尔 在 1914 年 确保 了 英国 政府 获得 其 中 51% 的 控股 权 ) ， 将 导致 
伊 明 成 为 英美 石油 的 共同 利益 争端 ， 将 导致 中 情 局 (CIA) PERE 
民主 (Mossadeq democracy) MAKR IAEE EH (Pahlavi dynasty) ， 
也 将 导致 阿 亚 图 拉 : 霍 梅 尼 (Ayatollah Khomeini) 的 出 现 。 而 这 段 时 
间 ， 正 是 英国 的 煤矿 转 回 末端 元 余 的 时 期 。 但 在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 
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以 而 产生 分 歧 。 


撕 吉 尔 为 其 壮观 的 海军 估计 吃 了 不 少 记 间 棍 ， 特 别 是 从 劳 合 :乔治 
ME. FE MARAE, THAR NAEP EAMG? 但 尽管 占 少 
数 ， 撕 吉尔 同 外 交大 臣 爱 德 华 : 格 雷 句 士 一 样 确信 ， 如 果 一 场 战争 将 在 
巴尔 干 地 区 焊 发 的 话 ， 德 国 将 与 奥地利 、 匈 牙 利 结盟 ， 而 且 更 可 能 以 同 
西 攻打 法 国 作为 回应 ， 比 利 时 有 具有 均等 的 可 能 性 。 他 还 认为 ， 阻 止 这 种 
情况 的 最 好 方式 ， 在 于 一 个 真实 的 与 法 国 户 并 肩 结盟 的 承诺 ， 而 不 是 纸 
面 上 的 ， 并 且 坚 决 将 对 比利时 的 袭击 视 为 瑞 国 的 直接 威胁 。 当 然 ， 他 回 
想起 小 威廉 :皮特 在 1793 年 也 采取 了 类 似 的 了 立场。 尽管 恐 怕 会 被 指 员 为 
朵 散 和 不 合 时 宜 的 历史 主义 者 ， 他 也 从 内 心 坚信 ， 除 了 任何 意识 形态 的 
反共 和 主义 ， 关 于 音 命 法 国 无 法 控制 的 扩张 主义 ， 皮 特 和 他 的 同事 享 利 
邓 达 斯 显然 是 正确 的 。 所 以 ， 事 实 上 ， 在 不 了 解 施 利 芬 计划 
(Schlieffen Plan， 同 时 在 战场 上 开辟 东西 两 条 战线 ) ， 或 者 更 为 激进 的 
德国 政策 〈 于 1916 年 提出 正式 ) 的 情况 下 ， 他 已 经 感觉 到 德意志 帝国 会 
将 东欧 的 大 部 分 地 区 变 成 自己 的 殖民 地 ， 将 西欧 的 部 分 地 区 变 成 更 大 的 
德意志 帝国 的 附庸 国 《〈 例 如 和 荷兰) 。 


1914 年 夏天 的 大 部 分 时 间 里 ， 战 争 似乎 更 有 可 能 爆发 在 爱尔兰 ， 而 
不 是 在 波斯 尼 亚 (Bosnia) 。 阿 尔 斯 特工 会 主义 者 和 民族 主义 者 分 别 组 
建 了 自己 的 武装 阵营 ， 丘 吉尔 于 1912 年 前 往 贝尔 法 斯 特 进行 温和 呼吁， 


布 望 《反对 和 希望， 并 反对 概率 ) 地 方 目 治 条 例 的 第 三 次 尝试 会 取得 成 
功 。 但 在 阿尔 斯 特 ， 面 临 直接 的 新 教徒 反抗 的 威胁 ， 最 终 它 还 是 破产 
了 。 第 一 次 世界 大 战 本 号 束 会 完结 地 方 上 自治 的 最 后 可 能 性 。 


正 是 在 这 些 时 刻 ， 历 史 站 到 了 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 一 边 。 在 1914 年 8 月 上 
旬 ， 它 给 这 位 大 臣 发 出 了 复杂 的 信号 。 在 敌对 爆发 的 边缘 ， 他 去 往 波 特 
兰 海 角 看 舰队 出 航 。 当 伟大 的 灯塔 从 薄 筋 中 涌现 ， 丘 吉尔 浪漫 的 想象 力 
也 一 路 航行 , “暴风 十 中， 船只 组 成 了 一 条 遥远 的 航线 ..…… 站 在 拿破仑 
和 他 统治 的 世界 之 间 ”。 但 丘吉尔 已 经 是 一 个 很 好 的 历史 学 者 ， 并 已 经 
目睹 过 足够 多 的 杀 玖 ， 季 福 感 里 失 杂 不 祥 的 预感 。 毕 竟 ， 他 已 不 再 是 一 
位 骑士 长 予 小 兵 了 。 他 有 妻子 和 小 孩 ， 还 有 一 个 高 级 办 公 室 。1914 年 7 
月 28 日 ， 他 写 信 给 妻子 元 莱 门 带 娜 : 


我 亲爱 的 唯一 、 美 丽 的 夫人 : 


一 切 都 正在 走向 灾难 和 月 江 。 我 感到 兴奋 ， 这 使 我 斗志 昂扬 且 高 

兴 。 这 样 想 难道 不 可 怕 吗 ? 准备 工作 对 于 我 来 说 是 一 个 可 怕 的 诱惑 。 我 
祈求 上 帝 原 谅 我 如 此 可 怕 的 轻率 情绪 。 然 而 ， 我 会 尽 我 所 能 为 和 平 努 
力 ， 同 时 ， 没 有 什么 会 促使 我 不 正当 地 发 动 进 攻 。 我 不 觉得 我 们 这 个 岛 
由 在 住 何 程度 上 需要 对 这 场 席卷 基督 教 思 想 的 疯狂 浪潮 负责 。 没 有 人 可 
以 衡量 后 果 。 我 想 知 道 是 否 这 些 思 芭 的 国王 和 皇帝 会 聚集 在 一 起 ， 将 这 
个 国家 从 地 狱 中 拯救 出 来 ， 复 兴 王 权 。 但 我 们 所 有 人 都 飘忽 在 一 种 沉 闲 
懂 履 的 催眠 状态 里 。 好 像 这 是 他 人 的 事物 ! 


圣 庆 姆 士 公园 湖上 的 两 只 黑 天 执 产 下 了 一 只 可 爱 的 小 天 执 一 一 灰 
、 莲 松 、 珍 贵 、 独 特 …… 帮 有 我 亲吻 那些 小 猫 们 《他 们 的 孩子 ) ， 永 远 
爱 你 。 


全 


不 断 实质 化 的 战争 打磨 着 丘吉尔 的 耐心 ， 以 及 他 完全 体面 地 制止 被 
拖延 的 愿望 。 和 许多 其 他 待命 的 人 一 样 ， 无 论 是 政治 人 物 还 是 军队 宣 
兵 ， 他 以 一 种 奇怪 的 笠 福 感 来 迎接 战斗 的 到 来 ， 但 同时 对 他 的 反应 感到 


者 愧 〈“ 这 不 可 怕 ”) 。 随 肴 战争 陷入 可 怕 的 僵局 ， 撕 吉尔 开始 变 得 绝 
望 ， 除 了 “杀人 铁丝 网 ”的 战略 之 外 。 正 是 这 种 行动 的 冲动 促使 他 在 1914 
年 10 月 ， 与 外 交大 臣 格 雷 以 及 陆军 大 蕊 基 奇 纳 勋 句 协商 后 ， 去 往 安 特 卫 
普 。 他 在 那里 指挥 防御 ， 甚 至 提出 ， 如 果 政 府 认为 他 的 才能 会 更 好 地 用 
于 军事 而 不 是 政治 指挥 ， 那 〈 令 人 惊讶 ) 他 将 提出 辞职 。 


法 兰 德 斯 (Flanders) 让 他 了 解 到 西方 阵线 的 关键 重要 性 ， 这 也 是 
部 队 将 军 和 基 奇 纳 一 直 在 内 阁 辩 论 的 议题 。 但 是 丘吉尔 关于 突破 的 悲观 
主义 思想 (后 被 证 实 完全 合理 ) ， 激 励 着 他 推进 一 个 完全 不 同 的 策略 。 
为 什么 不 进攻 德国 联盟 最 弱点 一 奥斯曼 土耳其 帝国 呢 ? 


丘吉尔 的 计划 ， 由 费 希 尔 借调 ， 是 “攻占 达 达 尼 尔 海 
se” (Dardanelles) 隔 在 地 中 海 与 黑海 之 间 的 一 条 狭 罕 的 海峡 ， 并 
且 攻 占 君 士 坦 丁 堡 。 这 将 有 双重 优势 ， 保 护 埃 及 (更 不 用 说 在 波斯 和 美 
过 不 达 米 亚 的 油田 ) 免 遭 德国 的 攻击 ， 并 说 服 巴 尔 干 国家 (如 一 直 保 持 
中 立 的 罗马 尼 亚 ) 更 加 坚定 地 加 入 盟国 的 一 边 。 


情况 没有 按 计 划 进 行 。 最 优 策略 是 联合 海陆 行动 ， 在 陆 面 登陆 一 文 
大 型 远征 部 队 之 前 ， 军 舰 应 先 削 弱 士 耳 其 的 堡垒 。 但 是 ， 基 奇 纳 对 于 部 
队 的 承诺 不 届 一 顾 ， 所 以 1915 年 2 月 19 日 ， 丘 吉尔 进行 了 一 次 独立 的 海 
军 突袭 。 没 有 一 个 目标 得 到 实现 。 扫 雷 舰 未 能 充分 扫荡 ; 战舰 炮 未 能 攻 
下 土耳其 炮兵 要 塞 : 三 艘 军舰 ， 包 括 法 国 战舰 ， 被 击 沉 。 当 基 奇 纳 终于 
给 了 他 的 授权 ， 试 图 联合 一 支 由 70000 人 组 成 的 澳大利亚 -新 西 兰 -法 国 - 
英国 部 队 《〈 其 中 包括 温 斯 顿 的 弟弟 杰克 ) ， 在 一 个 名 叫 加 里 波 利 的 岩石 
半岛 上 展开 战斗 ， 但 最 终 数 千 人 被 土耳其 保卫 阵地 的 炮兵 部 队 摊 毁 。 一 
个 滩头 和 山顶 被 占领 ， 沙 滩 和 浅滩 上 器 着 的 尸体 成 了 一 景 。 


1915 年 年 初 ， 加 里 波 利 的 屠杀 几 近 挫 毁 了 丘吉尔 的 职业 生涯 。 它 无 
助 于 杰 基 : 费 希 尔 的 群 职 ， 并 否认 战斗 一 开始 对 达 达 尼 尔 海峡 进行 突袭 
负 有 责任 。 必 须 有 人 承担 责任 。 没 有 强大 的 政党 基础 ， 那 个 人 不 可 避免 
地 成 了 丘吉尔 。1915 年 5 月 阿 斯 奎 斯 已 与 保守 党 一 起 形成 一 个 联合 政 


府 ， 他 们 的 清单 上 的 其 中 一 项 就 是 驱逐 那些 在 1904 年 背叛 过 他 们 的 人 人。 
征 谁 曾 经 通过 人 民 财 政 预 案 如 此 欢喜 地 踩 跑 过 他 们 。 丘 吉尔 被 正式 贬 为 
兰 开 斯 特 和 都 大 臣 ， 在 战 时 这 是 一 个 宫 无 意义 的 工作 。 对 一 个 不 顾 一 切 光 
望 付 出 一 些 积极 的 战 时 服务 的 人 来 说 ， 这 是 足够 坏 的 了 。 但 是 同年 8 月 
的 为 一 次 在 土耳其 的 陆军 登陆 企图 失败 了 之 后 ， 运 动 锌 放弃， 内线 军 事 
行动 委员 会 也 被 清盘 。 


失去 权力 ， 且 无 计 可 施 ， 开 吉尔 陷入 了 一 段 被 他 称 为 “ 黑 狗 ”的 抑郁 
时 期 。 有 段 时 间 ， 出 于 一 些 原 因 ， 死 莱 门 蒂 娜 开始 为 他 的 神智 担心 。 徘 
徊 在 他 哥哥 的 花园 里 ， 上 断断续续 处 于 痛 天 之 中 ， 他 撞见 了 上 自己 嫂子 “ 谷 
妮 * 画 的 水 彩 画 。 她 把 画笔 放 到 他 手 里 。 这 拯救 了 他 的 心灵 ， 把 他 从 目 
我 消逝 的 阴影 中 摆脱 了 出 来 ， 更 重要 的 是 ， 给 予 了 他 一 场 必 态 的 战 
役 :“ 病 态 的 压抑 感 离 我 远 去 。 我 抓 住 了 最 大 的 一 文田 笔 ， 狂暴 愤 恕 地 
落 在 我 的 敌人 号 上 。?” 但 绘画 似乎 还 是 无 法 使 他 从 负 徘 感 中 摆脱 出 来 ， 
也 没有 摆脱 消耗 他 的 无 条 感 ， 他 已 经 被 剥 村 了 利用 过 人 的 精力 来 见证 快 
速 取胜 结局 的 机 会 。 


只 剩 下 一 条 挽回 方式 一 一 主动 服务 〈 现 役 ) ， 温 斯 顿 把 握 住 了 机 
会 。 那 时 他 已 40 岁 出 头 ， 但 继续 坚持 认为 自己 是 一 名 士兵 。 当 然 不 是 老 
兵 ， 但 他 更 希望 自己 可 以 作为 一 名 准将 ， 领 导 一 个 团 。 这 目标 有 点 高 ， 
特别 是 对 于 一 名 前 内 阁 大 臣 来 说 。 所 以 丘吉尔 哆 哮 ，【〈 最 终 ) 不 得 不 和 
上 校 做 一 样 的 事情 ， 指 挥 一 个 旦 家 苏格兰 燃 发 枪 营 。 这 项 服役 的 时 间 不 
是 很 长 一 一 总 共 6 个 月 一 一 其 中 还 不 算 上 回 家 日 以 及 员工 在 总 部 的 时 
间 。1916 年 1 月 ， 他 到 达 普 洛斯 塔 (Ploegsteert) 火枪 团 分 配 的 位 置 ， 收 
到 的 命令 是 守住 它 ， 而 不 是 开始 对 德国 战线 发 动 正 面 进攻 。 真 正 的 服役 
都 是 一 样 的 。 温 斯 顿 开 始 体验 壕沟 ， 这 在 1915 一 1916 年 冬天 到 达 了 一 个 
适当 的 剂量 。 他 踩 着 脚 踩 过 遮 泥 板 小 路 、 半 谍 的 污 泥 ， 当 炸弹 呼啸 过 来 
时 与 其 余 的 人 一 起 下 足 ; 翡 了 表 地 看 着 半 埋 的 尸体 ， 甚 至 错误 地 在 “无 人 
区 ”逗留 ， 当 他 回来 的 时 候 ， 发 现 自己 往日 在 壕沟 中 的 位 置 受到 了 一 次 
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情绪 和 轻微 不 协调 的 激情 ， 以 及 频繁 表现 出 无 视 个 人 安全 的 态度 。 当 
然 ， 这 也 助 使 他 像 对 竺 福特 纳 姆 和 玛 森 百 儿 (Fortnum&Mason) 一 样 摆 
布 元 莱 门 带 娜 。1915 年 11 月 ， 在 布 德 维尔 (Bout-de-Ville) ， 他 写 信 给 
他 的 妻子 : 


KEW: 


我 们 已 经 完成 了 在 战壕 里 的 头 一 个 48 小 时 …… 早 展 被 我 花 在 网 所 里 
和 一 个 热 水 浴 …… 设 计 得 有 一 些 粮 糕 …… 沟 汇 线 …… 沿 着 从 德国 人 夺取 
的 其 他 旧 战 线 的 废墟 而 建 。 污 物 和 垃圾 随处 可 见 ， 坟 慕 被 散乱 地 建 于 防 
御 之 内 ， 脚 和 衣服 上 到 处 都 是 土 、 水 、 深 泥 ; 呼 哺 的 子弹 越过 头顶 。 在 
这 一 幕 幕 不 断 的 伴奏 中 …… 在 炫目 的 月 光 下 ， 巨 大 的 蝙蝠 部 队 滑 过 .……… 
你 能 每 周 定 期 给 我 寄 一 小 金 食 物 作 为 补充 口粮 吗 ? WTS. BRA, 
RAe 尽快 开始 …… 你 知道 做 一 个 重要 人 物 是 什么 感觉 吗 ? 在 这 个 伟 
大 的 军队 里 每 100 人 中 有 99 人 必须 对 我 触 帽 行礼 。 有 了 这 个 鼓 兽 人 心 ， 
让 我 签 自己 的 名 字 …… 替 我 亲吻 伦 道夫 、 戴 安娜 和 那 金色 的 萨 拉 。 


当 他 确实 得 到 了 他 的 上 校 军衔 以 及 他 的 苏格兰 燃 友 枪 营 的 时 候 ， 丘 
吉尔 并 刻意 识 到 了 士兵 们 受到 严重 的 挫伤 ， 因 为 户 斯 战役 的 惨痛 经 历 而 
士气 低落 。 只 有 两 个 星期 再 次 准备 投入 战斗 ， 去 往 被 派遣 的 地 方 一 一 法 
兰 德 斯 的 普 洛 斯 塔 战 线 。 下 级 军官 ， 尤 其 是 军士 并 没有 不 目 然 地 怨恨 这 
位 强加 于 他 们 的 中 年 有 些 茶 拙 的 大 吃 大 叫 的 人 物 ， 他 们 为 他 的 非 正 统 的 
检 六 和 演练 方式 感到 惊讶 ， 通 常 束 是 那 种 不 同 于 常人 的 热情 的 混乱 场 
面 。 但 很 快 束 变 得 显而易见 ， 温 斯 顿 真 的 准备 好 了 与 他 们 分 担 危 险 和 艰 
辛 ( 昌 然 不 是 沙丁鱼 ) ， 真 正 忠 于 他 的 手下 ， 以 及 不 应 该 让 上 自己 的 队伍 
遭受 不 必要 的 人 员 伤 亡 的 决心 。 而 他 们 收 到 的 命令 只 是 保持 自己 所 在 的 
位 置 ， 所以， 他 们 从 来 没有 去 过 海 格 元 帅 致命 的 “大 举 推 进 ” 的 那些 战 
场 ， 丘 吉尔 所 在 营 的 死伤 率 是 远 低 于 平均 值 的 。 然 而 ， 这 并 没有 阻止 殉 
羔 门 带 娜 为 自己 丈夫 的 命运 而 担心 致 病 ， 或 许 ， 他 已 达成 自己 意愿 的 事 
实 也 没 能 缓解 她 的 焦虑 。 


如 果 殉 莱 门 蒂 娜 曾 担心 他 的 离开 ， 那 么 在 1916 年 3 月 ， 她 更 是 吃惊 
看 到 他 这 么 快 就 回来 。 他 可 能 尝试 做 一 个 坚定 的 好 战士 ， 但 在 丘吉尔 的 
血液 里 并 没有 完全 放弃 从 政 的 打算 。 炫 次 起 自己 的 服役 ， 好 像 自 1914 年 
以 来 一 直 这 样 ， 他 突然 反常 旦 不 太 明 智 地 出 现在 下 议院 里 ， 攻 击 了 战争 
中 的 海军 行为 ， 由 于 自己 的 离职 ， 他 呼吁 古板 且 极 反复 无 常 的 杰 基 : 费 
希 尔 的 回归 ， 结 果 引 来 一 片 惊 刁 和 怀疑 之 声 。 演 讲 没 有 引起 任何 反响 。 
但 这 没有 阻止 丘吉尔 为 竞选 而 战 ( 呼 喊 “ 达 达 尼 尔 海 峡 如 何 ? ”) ， 也 没 
有 阻止 新 首相 劳 合 : 乔 治 全 心 全 意 听 从 了 他 的 意见 ， 最 终 在 1917 年 7 月 将 
他 命名 为 新 的 军需 大 臣 《〈 保 守 党 咬牙 切 齿 ) 。 事 实证 明 ， 这 是 一 个 绝妙 
的 选择 。 丘 吉尔 在 第 二 次 世界 大 战 所 做 的 很 多 事情 就 是 他 在 1916 一 1918 
年 的 工作 预期 :解决 多 年 以 来 的 “炮弹 短缺 ”问题 ， 在 政府 任何 人 之 前 坦 
率 地 接受 征兵 ， 也 证 明了 他 足够 勇敢 或 足够 现实 地 看 到 了 它 的 不 可 避免 
性 ， 并 倡导 一 种 可 能 打破 僵局 的 全 新 武器 一 一 陆 地 装甲 舰 (Land 
Ironclad) 或 坦克 ， 丘 吉尔 承认 这 一 想法 是 从 自己 的 朋友 H.G. 威 尔 斯 的 
预言 里 得 来 的 。 可 以 预料 到 ， 基 奇 纳 驳斥 了 坦克 的 提议 ， 认 为 这 只 不 过 
是 “机 械 玩具 ”( 引 起 了 威 尔 斯 和 丘吉尔 的 厌恶 ) ， 并 确信 这 一 新 的 杀 纹 
机 器 最 初 只 是 作为 一 个 防御 性 的 新 奇 事物 ， 而 不 是 一 个 新 型 的 骑兵 力 
量 。 但 事实 是 ， 当 作为 突击 车 使 用 时 它们 如 虎 添 喜 ， 在 1917 年 11 月 的 康 
Aiea (Cambrai) 战役 中 证 明了 自己 的 价值 ， 在 一 些 地 区 将 英 军 防线 癌 
外 部 推 有 5 英里 。 


约 800 万 名 战斗 人 员 死 亡 ， 以 及 随后 2500 万 人 的 额外 死亡 后 ， 战 争 
结束 。1918 年 11 月 11 日 ， 停 战 纪念 日 ， 威 尔 斯 描述 了 军用 卡车 行驶 在 伦 
敦 的 街道 上 可 以 载 上 任何 人 去 往 任 何 地 方 ， 而 这 “庞大 的 朵 置 人 群 ?主要 
由 学 生 、 儿 童 、 中 老年 人 、 后 方士 兵 组 成 ， 街 道上 的 景象 令 人 室 
号 :“ 每 个 人 都 漫 无 目的 ， 有 着 一 股 紧 张 又 疼痛 的 释然 感 。” 搜 歼 的 德军 
炮 车 成 了 特 拉 法 加 广场 上 的 筹 火 。 但 至 少 威 尔 斯 感觉 到 了 疲惫 和 莫 伤 压 
倒 了 欣喜 : “人 们 想 笑 ， 想 要 峰 泣 一 一 可 都 不 能 做 到 。” 从 牛津 大 学 辍学 
成 为 一 名 护士 的 答 拉 : 布 里 坦 (Vera Brittain) ， 注 意 到 男人 和 女人 怀疑 
地 看 着 对 方 ， 没 有 喜 极 而 泣 说 “我 们 赢 了 ”， 他 们 只 是 说 “战争 结束 了 ”。 


即使 这 样 的 释然 也 被 寒冷 的 阴 狂 所 取代 ， 几 乎 她 所 有 最 好 的 男性 朋友 都 
死去 了 : 战争 结束 ， 新 时 代 来 临 ， 但 故人 亡 去 ， 永 不 再 来 。 


管 往 常情 绪 激 遇 ， 丘 吉尔 仍然 理解 这 一 卫生 的 复杂 情绪 。 作 
为 “战争 与 空军 ”新 官员 (一 个 渴望 训练 的 飞行 员 ， 直 到 一 次 失事 使 克 莱 
门 带 娜 茜 止 温 斯 顿 再 进入 萄 驶 舱 ) ， 他 负责 处 理 复员 事项 ， 而 这 件 事 在 
他 上 任 之 前 ， 对 所 有 那些 从 炼狱 中 洱 存 下 来 的 人 来 说 ， 已 经 成 了 巨大 的 
愤怒 和 痛 匠 的 根源 。 根 据 工 业 和 经 济 优 先 事项 ， 他 们 理应 被 复员 ， 这 不 
可 避免 地 意味 着 缓慢 。 由 于 察觉 到 这 一 个 人 道 现象 ， 丘 吉尔 加 快 了 复员 
速度 ， 伤 员 情 况 、 年 纪 和 服役 时 间 是 他 考虑 的 优先 级 条 件 。 


这 至 少 是 他 能 办 到 的 事 。 在 大 战 中 ， 至 少 有 70 万 名 英国 军人 号 记 ， 
150 万 人 受伤 。 另 有 15 万 人 在 1918 一 1919 年 的 大 流感 中 失去 了 生命 。 将 
近 30 万 名 儿童 失去 了 父母 中 的 一 方 ， 整 整 一 代 年 轻 人 中 有 十 分 之 一 消 
失 ， 其 中 就 包括 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 的 独子 ， 慕 痛 使 伟大 的 帝国 传统 转 壬 
走 同 更 深 的 忧郁 。 在 他 于 1916 年 出 版 的 《 布 利 特 林 先生 看 穿 一 切 》 
(Mr Britling Sees It Through) 一 书 中 ， 威 尔 斯 想象 "英国 小 子 ”〈 虽 然 他 
自己 的 儿子 还 太 年 轻 不 能 服役 ) 在 同样 的 苗 难 中 与 一 名 德国 父亲 一 起 失 
BRA: “人 来 了 ， 挣 所 着， 受伤 义 受 罪 ， 在 时 代 不 断 笼 日 的 黑暗 之 
中 ， 这 将 会 再 次 粉 雄 并 耗 尽 他 们 。” 一 个 可 预测 的 人 类 的 完美 肥 应 就 
是 “折腾 完 余 生 ”， 在 此 沉浸 于 “ 切 斯 特 顿 欢 愉 、 事 物 冲 突 。 让 人 类 从 泥 
浆 和 血液 之 中 摆脱 出 来 ， 就 像 之 前 的 失足 一样?>。 但 是 对 于 威 尔 斯 以 及 
些 志 同道 合 的 作家 ， 如 肃 伯 纳 和 阿 话 德 : 贝 内 特 来 说 ， 这 必须 也 是 普 
裔 性 大 屠杀 发 生 的 条 件 被 解除 的 一 刻 ( 也 许 是 最 后 一 次 ) ， 同 时 应 该 除 
抒 的 还 有 死 请 的 帝国 与 君主 ， 以 及 对 教会 和 领土 的 部 落 式 约 想 。 取 而 代 
之 的 将 会 是 一 个 国际 自由 联盟 ， 而 坚持 这 个 主张 的 就 有 肃 伯 纳 、 贝 内 
特 、 哲 学 家 和 和 平 主义 者 伯 特 兰 . 罗 素 (Bertrand Russell) 。 这 个 虚拟 的 国 
际 政府 ， 通 过 科学 而 组 成 ， 受 到 对 普遍 人 类 命运 无 私 维护 理想 的 激励 ， 
必须 开创 一 个 新 的 历史 ， 否 则 数 百 万 人 的 牺牲 将 会 变 成 徒劳 ， 犹 如 哆 着 
嘲笑 嘻 嘻 的 人 讲 的 拙劣 玩笑 。 所 有 这 些 威 尔 斯 的 《现代 乌托邦 》 (The 


Modern Utopia, 1905) 中 所 称 的 “新 武士 >， 都 对 《凡尔赛 条 约 》 的 报复 
性 条 款 深 感 失望 一 将 战争 的 责任 和 代价 归 知 于 德国 。 威 尔 斯 也 为 给 予 
国际 联盟 的 有 限 权力 而 感到 诅 形 ， 由 于 美国 国会 的 条 约 人 否定 而 更 为 削弱 
Ja 


对 于 这 个 新 时 代 一 一 普通 人 的 命运 将 真正 成 为 他 们 的 统治 者 所 关注 
的 事物 一 一 在 国内 也 出 现 了 误导 迹象 ， 或 许 这 时 代 真 的 到 来 了 。 在 1920 
年 的 停战 日 那天 ， 威 斯 敏 斯 特 教 党 的 中 殿 为 战争 中 的 无 名 烈士 举办 了 药 
礼 ， 这 至 少 象 征 性 地 看 起 来 ， 像 是 在 预示 着 一 个 受 市 制 的 民主 政权 。 这 
个 想法 已 经 被 大 卫 : 雷 尔 顿 (David Railton) 提出 ， 一 位 来 自 肯特 马 盖 特 
的 牧师 ， 之 前 曾 在 阿尔 芳 蒂 耶 尔 (Armentières) 担任 军队 牧师 ， 并 致 信 
给 威 斯 敏 斯 特 院 长 。 战 场 过 布 痢 无 标记 的 临时 性 坟墓 ， 而 这 将 成 为 普通 
士兵 衣冠 家 ， 由 勒 从 斯 设计 的 战 死 者 纪念 牧 在 白 厅 被 建立 起 来 。 国 王 对 
此 表示 反对 ， 以 及 对 宝 松 勋 茵 的 任命 ， 没 有 注意 到 他 对 普通 人 的 同情 或 
认识 ， 作 为 委员 会 主席 没有 好 好 表现 。 但 荔 合 乔治， 负责 主 持 联 合 政 
府 ( 绝 大 多 数 ) ， 看 到 了 它 的 宣传 价值 ， 并 故意 炉 动 宣传 来 推进 该 计 
划 。 六 队 人 马 被 分 别 派遣 到 法 兰 德 斯 的 6 个 公 至 挖掘 尸体 ， 对 匿名 士兵 
的 选择 则 通过 蒙 菩 最终 做 决策 的 军官 完成 。 瑞 文 橡木 棺木 已 经 准备 好 了 
并 刻 上 了 铭文 ， 就 像 西 敏 寺 修 道 院 的 黑色 比利时 大 理 石上 的 斑 块 一 样 ， 
以 最 简洁 且 沉 重 的 方式 描述 道 : “1914--1918 年 在 大 战 中 为 国王 与 国家 
牺牲 的 英国 士兵 ”。 六 条 驱逐 舰 护送 棺木 穿 过 海峡 ， 受 到 了 来 自 多 佛 城 
堡 礼 炮 致 敬 ， 然 后 送 至 伦敦 的 维多利亚 火车 站 ， 从 11 月 11 日 起 ， 它 被 打 
上 了 首都 的 街道 ， 国 王 步 行 跟随 其 后 。 三 名 领队 是 三 名 军队 总 参谋 长 ， 
海军 元 是 黑 格 、 海 军 上 将 贝蒂 (Beatty) 和 空军 元 籼 特 伦 查 德 
(Trenchard) 。 坟 墓 被 埋 莱 于 那些 在 闭 名 大 人 物 的 雕像 脚下 ， 与 这 些 士 
兵 一 起 埋葬 还 有 来 自 这 场 战争 的 每 一 个 伟大 战场 的 100 袋 沙土 。 在 安葬 
的 第 一 周 ， 超 过 100 万 人 前 来 瞻仰 ， 在 新 建 纪念 碑 周 围 放置 了 十 万 个 花 
图。 


战 后 的 英国 会 像 到 合 : 弄 治 所 应 许 的 那样 ， 成 为 一 个 “英雄 的 


度 ” 吗 ? 无 论 如 何 ， 它 将 是 一 个 由 2700 万 名 民众 组 成 的 民主 政权 。 在 
1918 年 终于 给 予 30 岁 以 上 的 妇女 选举 权 ， 而 21 岁 的 男性 则 被 视 为 成 人 ， 
这 都 足以 行使 它 ， 将 不 会 存在 链 式 特权 。 至 少 ， 战 后 短 时 间 强 劲 的 经 济 
复苏 证 实 了 政府 的 一 部 分 承诺 。 复 兴 大 马克 里 斯 托 弗 : 艾 迪 生 
(Christopher Addison) ， 主 持 监督 了 20 万 户 家 性 的 重建 ， 实 际 上 也 是 
瑞 国 议会 建设 的 开始 ; 自由 主义 的 历史 学 家 、 教 育 委 员 会 主席 H.A.L. 费 
布尔 〈H.A.L.Fisher) 将 离 校 年 龄 提高 到 14 岁 ， 这 是 一 个 具有 重大 意义 
的 小 举措 。 在 全 国 范围 内 规范 工资 和 薪资 ， 养 老 金 增加 了 一 倍 ， 失 业 保 
险 几乎 禾 盖 了 英国 的 整个 劳动 人 口 。 


事实 并 非 完全 如 此 ， 在 一 些 历 史学 家 看 来 , “重建 ?是 欺诈 行为 。 但 
是 ， 最 明显 的 是 重工 业经 济 的 变化 ,，“ 战 争 社 会 主义 ”确实 如 和 合 :乔治 
所 料想 的 一 样 消失 ， 与 此 同时 ， 至 少 在 劳动 运动 中 ， 一 个 积极 的 政府 应 
该 要 采取 一 些 举措 来 减轻 旧 工 业 制度 的 不 平等 现象 。 毕 竟 ， 经 营 政府 的 
都 是 维多利亚 时 代 过 来 的 人 ， 他 们 军 不 犹豫 地 决定 尽快 彻底 解除 国家 对 
原材料 、 制 造 业 、 通 信行 业 、 工 资 、 租 金 的 控制 。 而 且 即 使 劳 合 :乔治 
任 首相 ， 政 府 的 政治 色彩 是 强烈 泛 蓝 的 ， 毕 竟 多 数 人 完全 依赖 于 与 占 主 
导 地 位 的 保守 党 人 、 北 爱尔兰 统一 党 人 的 联盟 。 


任何 关于 国有 化 煤炭 工业 、 码 头 或 铁路 的 言论 都 不 被 鼓励 ， 尤 其 是 
在 工会 之 中 。 而 在 1920 一 1921 年 ， 当 繁荣 转向 低迷 时 ， 没 有 什么 可 以 阻 
止 人 民 一 一 斯 坦 利 :鲍德温 称 之 为 “那些 看 起 来 在 战争 以 外 做 了 好 些 事 的 
铁石 心肠 的 人 :一 一 重新 拾 回 他 们 在 20 世 纪 头 十 年 里 所 采取 的 强硬 战 
AR: Vas ALE To 


在 任何 情况 下 ， 劳 合 .乔治 并 不 需要 由 保守 党 领袖 安德鲁 : 博 纳 尔 : 劳 
CAndrew Bonar Law) ， 或 政府 的 其 他 极 右 辟 人 物 如 F.E. 史 密斯 
(F.E.Smith〉 和 害 松 勋 蜂 为 他 提供 说 法 , “战争 社会 主义 ”的 终止 是 一 个 
重要 的 目标 ， 恢 复 货币 正统 是 英国 “重建 ”的 必要 条 件 。 如 果 有 人 指出 他 
己 经 明确 关于 什么 是 “重建 ”会 有 两 个 完全 矛盾 的 解读 : 一 个 是 社会 的 民 


主 ; 另 一 个 则 是 保守 党 的 传统 主义 ， 首 相 只 会 令 人 不 安 地 转 刁 ， 直 到 天 
真 义 模糊 地 意识 到 “分 而 治之 ”是 重要 的 。 要 么 你 得 到 它 ， 要 么 就 没有 ; 
如 果 你 没有 ， 那 束 会 被 抛弃 在 劳 合 : 庆 治 的 小 圈子 之 外 。 现 在 ， 他 比 以 
往 任何 时 候 都 相信 ， 他 可 以 通过 纯粹 的 魅力 来 治理 国家 ， 并 通过 强硬 的 
政治 手腕 加 强 。 在 他 为 自己 制造 的 “ 启 得 战争 的 人 ”的 形象 (在 他 自己 的 
脑海 里 和 许多 其 他 人 的 脑海 里 基础 上 ， 他 不 再 是 一 个 单纯 的 领导 政 觉 
的 政治 家 ， 而 更 像 是 位 不 可 或 缺 的 “政治 活动 家 ”"。 随 着 政治 权威 的 蒸发 
一 一 美国 总 统 伍德 罗 : 威 尔 逊 (Woodrow” Wilson) ， 以 及 他 的 同胞 、 战 
后 的 和 平 缔造 者 法 国 短暂 的 战 时 总 理 乔 治 : 克 莱 门 索 (Georges 
Clemenceau) ， 正 是 劳 合 .乔治 填补 了 真空 ， 作 为 一 个 欧洲 《也 惑 是 说 
世界 ) 的 仲裁 者 。 这 个 趋势 越 是 变 得 明显 ， 他 越 欢 喜 ， 昂 首 阔步 ， 闪 烁 
着 邪恶 的 笑容 ， 对 于 尽 切 的 媒体 ， 他 就 像 一 位 彬 彬 有 礼 的 情妇 ， 他 无 可 
置 辩 地 享受 这 一 切 。 联 盟 在 议会 中 几乎 没有 面临 任何 威胁 ， 这 之 中 是 由 
59 名 工党 成 员 组 成 的 主要 反对 党 以 及 “纯粹 ”自由 党 的 枯萎 的 余 孽 ， 表 面 
上 由 柄 酒 、 头 发 稀 玖 的 H.H. 阿 斯 奎 斯 (H.H.Asquith〉 所 领导 ， 在 1916 
年 ， 他 从 来 没有 得 到 过 被 废 贺 劳 合 : 庆 治 的 指令 。 没 有 受到 太 多 挑战 ， 
自 相 很 少 届 世 在 下 议院 现 丑 ， 而 在 唐宁 街 主 持 一 个 华丽 的 政权 。 通 过 晚 
宴 来 统治 ， 其 武器 包括 巧妙 的 有 针对 性 的 谣言 、 谨 慎 的 商业 好 处 、 时 不 
时 半 玩 笑 式 地 威胁 惟一 下 肋骨 。 琳 誉 待 价 而 泪 ， 阐 业 的 内 部 操作 也 如 期 
而 至 。 当 萎 合 .乔治 越 来 越 像 一 名 流氓 黑社会 首相 的 时 候 ， 他 和 他 的 唯 
一 明显 的 政敌 丘吉尔 之 间 的 甜蜜 期 也 越 来 越 短 。 


一 切 都 在 往 坏 处 发 展 。 苏 格 兰 的 罢工 和 骚乱 ， 爱 尔 兰 的 野 亚 战争 ， 
抵制 ， 罢 工 ， 印 度 的 屠杀 寡 松 勋 事 在 1918 年 鼓吹 的 全 能 帝国 国家 ， 
正面 临 分 骨 离 析 的 威胁 。 和 裂缝 在 外 围 被 撕 裂 得 更 大 ， 在 那里 有 彻底 的 叛 
乱 。 在 爱尔兰 ， 志 愿 者 们 受到 不 只 是 工会 会 员 ， 还 有 由 约 软 : 雷 德 蒙 领 
导 的 地 方 自治 训 吹 者 的 烛 动 ， 他 们 在 法 兰 德 斯 忠诚 服务 的 美德 也 使 其 自 
寻 火 亡 。 当 他 们 正 变 成 由 斯 真 戴尔 (Passchendaele〉 和 梅 嫩 (Menin) 
路 的 幽灵 的 时 候 ， 其 致命 的 对 手 爱 尔 兰 共和 军 ORA) 一 一 在 1914 年 还 
是 个 微不足道 组 武装 力量 一 一 壮大 到 了 一 个 真正 的 军队 的 水 准 。 调 和 剂 


或 者 说 是 权宜 之 计 ， 带 来 了 最 肆 无 忌 悦 且 好 战 的 工会 成 员 一 一 爱德华 : 
KARE (Sir Edward Carson) 。 他 进入 联合 政府 ， 触 发 的 不 仅仅 是 
1916 年 的 都 柏林 复活 节 起 义 ， 更 可 怕 的 是 ， 瑞 国政 府 绝 不 会 允许 爱尔兰 
有 独立 的 意识 ， 除 非 受到 强迫 。 在 1918 年 的 选举 中 ， 地 方 自治 鼓吹 者 的 
余部 被 致力 于 即时 自由 的 共和 国 的 新 分 党 所 取缔 。 


此 外 ， 还 第 一 次 出 现 了 严重 的 苏格兰 地 方 自治 运动 ， 推 动 这 场 运 动 
的 部 分 原因 是 惊人 的 不 成 比例 的 苏格兰 战争 伤亡 人 数 : 557,000 个 苏 格 
兰 人 的 26.4% 失 去 了 生命 ， 而 对 英国 其 他 军队 而 言 这 个 比例 为 11.8%。 讽 
刺 的 是 ， 作 为 帝国 军队 的 文 柱 长 期 以 来 一 直 是 苏格兰 传统 ， 从 美国 独立 
战争 到 印度 兵变 ， 而 这 也 导致 了 他 们 被 置 于 最 危险 的 阵地 ， 或 者 做 了 一 
些 疯狂 的 自杀 式 行为 的 排头 兵 ， 被 海 格 或 元 帅 亨利 :威尔逊 栈 士 这 类 人 
所 摆布 。 但 在 格拉 斯 哥 ， 八 分 之 一 的 人 口 仍然 住 在 单间 住宿 里 面 ， 该 地 
区 的 经 济 由 于 紧缩 的 造船 业 而 变 得 脆弱 不 堪 。 士 兵 复 员 ， 失 业 率 也 随 之 
上 升 。 作 为 回应 ， 工 会 提出 了 缩短 工作 周 的 要 求 ， 使 可 用 资金 广泛 流动 
成 为 可 能 ， 并 保留 工资 和 租金 管制 。 当 他 们 得 不 到 政府 响应 ， 一 场 40 小 
时 的 大 罢工 被 号 召 起 来 ， 最 终 在 乔治 广场 集结 了 10 万 人 的 示威 活动 。 一 
面 红 旗 在 广场 飞舞 ， 政 府 警 方 如 公牛 一 般 被 激 仅 。 这 次 示威 首先 被 政府 
宣布 是 一 场 骚乱 ， 然 后 被 定性 为 "布尔什维克 主义 ?起 义 。 都 相 林 已 是 措 
手 不 及 ， 在 1916 年 的 复活 节 起 义 的 时 候 ， 政 府 派出 了 12000 名 士兵 和 6 辆 
坦克 来 占领 红色 格拉 斯 哥 。 


尽管 乡 松 心怀 自满 ， 在 希 国 的 其 他 地 方 ， 一 切 情 况 都 不 是 特别 好 。 
或 者 说 ， 有 两 个 带 国 ， 束 如 两 个 来 自 不 同 地 区 的 喘 国 人 ， 以 不 同 的 方式 
和 程度 ， 经 受 着 古典 工业 经 济 的 老化 所 带 来 的 阵痛 。 来 上 自 帝 国 的 近 15 万 
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牲 一 一 维 米 岭 (Vimy Ridge) 战场 的 加 拿 大 人 、 加 里 波 利 的 澳 新 军团 、 
戴 维 尔 :伍德 (Delville Wood) 战场 上 的 南非 人 一 一 可 能 使 遭受 个 人 损 
失 的 家 庭 为 他 们 战 死 的 儿子 感到 自豪 ， 但 这 也 不 能 与 他 们 对 帝国 的 情感 
相 混 消 ， 那 个 浅 中 他 们 战场 的 帝国 。 可 以 理解 的 是 ，1915 年 在 加 里 流 


利 战 败 之 后 ， 热 情 的 志愿 服务 在 澳大利亚 大 幅度 下 滑 ， 并 有 强烈 的 反 征 
兵 趋 势 。 这 些 国 家 集体 将 自己 为 帝国 所 提供 的 服务 看 成 通 往 星 权 与 母国 
的 认同 之 路 上 的 “激励 时 刻 ?”， 同 时 ， 不 可 否认 的 是 加 拿 大 的 非 英 人 口 ， 
尤其 是 南非 的 布尔 人 ， 他 们 的 支持 并 不 那么 热心 。 鬼 北 殉 就 发 生 过 招租 
骚乱 。1915 年 南非 的 选举 显示 ， 尽 管 还 有 扬 : 史 末 资 三 忠诚 的 努力 ， 一 
半 以 上 的 布尔 人 不 愿 参 加 那 场 与 德国 的 战争 ， 一 个 支持 他 们 的 南非 白人 
民族 主义 的 友 国 。 


麦 考 利 关于 有 教养 和 自治 的 联盟 的 愿景 正在 成 为 现实 ， 但 是 是 由 白 
人 、 讲 灵 语 的 农民 、 银 行家 和 种 植 园 主 组 成 的 联盟 。 在 非 白人 的 帝国 其 
他 领地 ， 这 种 互惠 的 感激 和 共享 的 利益 就 更 不 明显 了 。 有 近 100 万 名 印 
度 军 人 在 役 ， 无 论 是 在 亚洲 的 “东方 兵营 ”， 还 是 在 西方 阵线 ， 在 战争 期 
| 间 ，1916 年 ， 在 美 索 不 达 米 亚 的 库 尔 特 阿 马 拉 (Kut el Amara) 最 终 灾 
难 性 的 一 役 中 ， 被 围困 的 由 查尔斯 : 汤 森 库 士 (Sir Charles Townsend) 
领导 的 军队 最 终 投降 了 土耳其 人 。 官 方 估计 的 印度 死亡 人 数 为 54000 
人 ， 另 有 60000 人 受伤 。 至 少 有 40000 名 黑人 非洲 人 在 法 国 战场 的 英国 军 
队 里 担任 了 搬运 工 和 劳工 。 除 此 之 外 还 有 和 殖民 地 非洲 战区 更 多 的 战斗 力 
量 ， 虽 然 他 们 的 伤亡 率 不 可 能 确定 ， 但 很 有 可 能 已 经 相当 高 。 


无 论 如 何 ， 非 洲 近东 帝国 的 战 后 忠诚 度 比 之 前 更 加 摇摆 不 定 。1918 
年 ， 部 分 地 被 后 哈里 发 穆斯林 民族 主义 积累 的 势头 和 奥斯曼 帝国 的 朋 涡 
的 形势 所 驱动 ， 一 个 由 埃及 知识 分 子 与 政治 家 组 成 的 代表 团 瓦 夫 德 觉 
(Wafd) ， 要 求 英 国 当 局 为 终止 自 1914 年 以 来 的 摄政 政体 而 设 定时 
则 。 在 埃及 的 政府 高 级 专员 ， 如 雷 金 纳 德 : 温 盖 特 栈 士 (Sir Reginald 
Wingate) 没有 遗 散 他 们 ， 但 他 对 此 并 不 乐观 。 即 便 是 合作 已 经 发 展 到 
了 这 样 势 态 ， 伦 敦 一 方 如 宝 松 等 人 还 是 不 予 理 会 ， 认 为 这 是 相当 不 明智 
的 。 在 得 知 了 拒绝 的 消息 之 后 ， 埃 及 政府 辞职 ， 随 而 来 还 有 罢工 和 驿 
乱 ， 与 此 同时 ， 印 度 也 同样 发 生 了 示威 活动 ， 并 且 结 局 更 加 惨痛 。 在 英 
国 军 队 和 民族 主义 者 之 间 的 这 场 两 个 多 月 的 战斗 中 ， 约 有 1500 名 埃及 人 
过 害 。 而 在 伊 拉 元 ， 基 于 埃及 连同 苏伊士 运河 将 由 英国 军队 “保护 ”这 样 


的 基础 上 ， 一 个 反 瓦 夫 德 便捷 君主 制 政权 建立 了 起 来 ， 从 这 令 人 失望 和 
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1921 年 ?2 月， 丘吉尔 成 为 殖民 地 大 臣 ， 此 前 他 就 已 经 在 攻击 任何 与 
瓦 夫 德 党 妥协 的 人 都 是 没有 消 梁 骨 的 屠夫 ， 他 明确 地 认为 那些 人 是 戴 看 
土耳其 帽 的 爱尔兰 共和 军 。 而 于 吉尔 一 一 这 个 下 巴 局 局 扬 起 择 着 果子 的 
好 斗 的 帝国 保卫 者 ， 这 个 不 停 葡 的 战争 贩子 ， 黑 人 以 及 爱尔兰 黄 褐 色 原 
住民 的 其 行 保护 者 ， 这 个 着 了 魔 地 反共 产 主 义 的 委 想 狂 说 起 布尔 什 维 克 
主义 就 是 国际 传染 病 一 一 往往 被 说 成 是 < 真实 的 ”贵族 反动 派 三 吉尔 ， 在 
短暂 反 币 地 玩 过 一 阵 社 会 改革 之 后 恢复 原状 。 据 说 联邦 主义 在 他 的 血脉 
里 如 父 杀 的 血液 一 样 流动 着 ， 他 号 召 把 俄罗斯 革命 扼杀 在 摇篮 里 ， 是 出 
于 对 俄罗斯 贵族 及 沙 呈 阶级 联盟 的 深厚 情谊 。 


然而 ， 这 些 关 于 一 次 世界 大 战 后 的 顾 吉尔 真实 性 说 法 貌似 被 20 世 纪 
剩余 时 间 的 兰 汐 而 不 容 置疑 的 事实 证 明 都 错 了 。 从 2002 年 的 角度 来 看 ， 
几乎 所 有 丘吉尔 的 观点 ， 关 于 俄罗斯 、 爱 尔 兰 、 中 东 ， 甚 至 是 德国 战争 
赔偿 和 贝尔 福 推出 后 同意 实行 的 封锁 一 看 起 来 都 有 先 见 之 明 或 者 是 乐 
观 的 。 他 经 常 是 突然 从 强人 硬派 转 同 走 柔 性 路 线 ， 可 是 这 些 改变 是 从 开始 
时 反思 要 改 掉 好 斗 本 能 ， 接 着 深思 熟 虑 后 的 宽 宏 大 度 。 竟 力 扫 除 劳 合 : 
乔治 派 因 子 ， 要 德国 付出 高 昂 代 价 的 赔偿 ， 他 呼吁 (大家) 要 有 更 大 的 
灵活 性 和 更 宽大 仁慈 ， 反 对 禁 运 。 撕 吉尔 与 新 芬 沉 领袖 迈克 尔 : 柯 林 斯 
(Michael Collins) 、 阿 瑟 : 格 里 菲 思 (Arthur Griffith〉 谈 判 ， 出 乎 意 
料 ， 丘 吉尔 与 后 者 还 建立 了 友谊 。 谈 判 结果 是 一 个 爱尔兰 南部 省 份 和 一 
个 以 清教徒 为 主 的 北方 爱尔兰 地 区 保留 在 联合 王国 里 面 。 如 果 爱 尔 兰 
治 邦 不 是 以 地 方 自 治 的 管辖 状态 留 在 不 列 题 王国 里 ， 至 少 它 代表 了 某 种 
联系 的 延续 性 。1922 年 爱尔兰 天 主教 内 部 之 间 发 生 的 爱尔兰 内 战 才 打破 
了 这 一 联系 ， 汤 送 了 希望 ， 而 且 正 因为 这 才 要 了 到 元 尔 :柯林斯 的 命 。 


也 许 丘吉尔 确实 是 无 所 顾忌 又 不 知 疲倦 地 号 到 人 们 投入 人 力 钱 财 文 
寺 亲 沙 旦 的 日 军 〈White Army) 答 试 推翻 俄罗斯 的 共产 主义 革命 。 但 是 


假如 说 他 故意 啼 叫 有 关 布 尔 什 维 克 是 专制 阴谋 的 话 ， 招 卷 了 英国 社会 主 
义 者 ， 时 至 今日 ，1917 年 10 月 发 生 的 事 到 后 来 的 结果 已 经 说 明 这 一 诊断 
完全 正确 ; 已 经 有 充分 理由 为 自由 在 新 苏维埃 的 命运 感到 翡 京 。 到 1919 
年 ， 任 何人 都 能 看 清 在 俄罗斯 不 只 是 制 宪 议会 已 经 被 毁 ， 还 有 任何 多 党 
派 民主 的 假象 也 不 复 存 在 ， 昌 然 说 是 持续 的 战争 给 了 革命 领袖 弗 拉 基 米 
尔 : 列 宁 一 个 绝 好 的 借口 来 制度 化 他 的 警察 国家 。 


1921 年 3 月 ， 这 时 的 殖民 地 大 臣 丘 吉尔 和 托马斯 :爱德华 :劳伦斯 、 东 
方 学 家 格 尔 楚 德 :贝尔 (Gertrude Bell) 一 起 到 埃及 骑 骆 弦 去 了 。 人 然而 在 
3 月 的 中 东 会 议 上 ， 也 许 他 被 一 个 海 市 古 楼 迷惑 了 : 阿拉 伯 人 和 犹太 人 
肩 并 肩 地 齐头并进 发 展 。 国 际 联盟 已 经 授权 英国 托管 巴勒斯坦 ， 他 说 ， 
这 包括 建立 一 个 “犹太 人 的 民族 家 园 ?， 正 如 1917 年 11 月 《贝尔 福 声 明 》 
里 承 诡 的 那样 ， 一 个 月 后 的 1917 年 12 月 亲 盏 中 东 总 司令 埃 德 蒙 . 艾 伦比 
将 军 (General Edmund Allenby) 的 部 队 从 土耳其 人 手 里 夺取 耶 路 撤 
冷 。 但 是 丘吉尔 也 许 是 幼稚 了 ， 他 强调 这 不 是 强加 给 阿拉 位 人群 的 
《1921 年 3 月 在 加 沙 ， 他 看 到 一 群 巴勒斯坦 人 高 呼 文 持 英 国 ， 但 没 人 给 
他 翻译 同样 热烈 地 喊 出 的 口号 如 “犹太 人 去 死 吧 ”) 。 丘 吉尔 真心 希望 到 
时 候 阿 拉 伯 人 也 许 能 认识 到 犹太 人 定居 可 以 作为 整个 地 区 现代 化 转型 的 
胚芽 。 丘 吉尔 宣 无 疑问 是 一 个 锡 安 主义 者 ， 因 为 他 相信 应 对 仇恨 反 犹 太 
主义 的 出 路 《到 头 来 ) 就 是 建立 一 个 犹太 人 的 国家 ， 而 它 的 唯一 合法 地 
方 就 是 这 个 给 予 犹 太 人 及 其 宗教 OU) 身份 地 方 。 他 和 希望 通过 在 伊 拉 
克 和 外 约旦 建立 君主 制 ， 重 建 某 种 事实 上 的 伙伴 关系 ， 或 者 起 码 是 默认 
关系 ， 类 似 于 在 印度 占 主导 地 位 的 君主 邦 国志 加 拉 和 运 买 那样 ， 由 英国 
直接 统治 的 现代 中 心 关 系 。 


当然 ， 这 一 谋划 在 印度 本 喘 束 落空 了。 当 他 和 费 希 尔 让 英国 军舰 从 
煤 改 用 油 的 时 候 ， 丘 言 尔 是 打开 了 第 二 个 巨大 的 潘多拉 盒子 〈 第 一 个 是 
格 莱 斯 顿 在 1882 年 占领 埃及 的 决定 ) 。 那 么 这 时 候 有 太 多 理由 要 在 中 东 
抓紧 ， 牢 牢 把 握 住 一 一 石油 投资 、 苏 伊 士 运河 的 战略 保护 ， 在 运河 边 建 
造 一 个 巨大 的 新 军事 基地 ， 小 心 对 付 奥斯曼 帝国 之 后 的 各 个 阿拉 伯 君 主 


国 ， 要 保证 他 们 不 落 入 民族 主义 者 之 手 ， 那 会 毁 了 印度 的 生命 线 ， 或 者 
进而 支持 那里 的 “不 满 者 *， 还 有 ， 也 许 要 和 劳 合 :乔治 一 样 粗 鲁 兢 固 地 

坚持 ， 因 为 英国 已 经 局 得 巴勒斯坦 < 有 征服 权 ”， 那 就 有 权利 继续 符 下 

去 ， 托 管 权 确 认 了 这 一 点 ， 但 是 英国 40 年 的 管理 最 后 变 得 既 不 让 人 开心 
也 不 是 特别 光彩 。 


1922 年 ， 长 久 以 来 外 缘 磨 损 后 的 联合 终于 散 架 了 。 那 年 11 月 的 选 
举 ， 自 由 党 一 一 特别 是 劳 合 :乔治 那 一 派 一 一 实际 上 消失 了 。 丘 吉尔 自 
已 在 邓 迪 以 少 于 对 方 1 万 票 而 落选 。 丘 吉尔 强 颜 欢笑 ， 和 妻子 一 起 去 了 
里 维 埃 拉 (Riviera) ， 他 手 里 拿 着 4.2 万 英镑 的 回忆 录 预 付款 ， 在 夏 纳 
(Cannes) 附近 租 下 一 个 叫 维 多 尔 (Rêve d’Or) 的 别墅 ， 要 住 6 个 月 。 
他 在 这 里 到 处 转 竹 ， 看 看 地 中 海 ， 画 画 ， 还 有 写作 《世界 危机》 (The 
World Crisis, 1923) 。 没 有 政治 盟友 可 以 叙说 ， 没 有 政党 基础 ， 也 没有 
真正 的 支持 者 ， 但 是 在 金松 树 下 ， 在 金色 的 梦 里 ， 生 活 ， 哪 怕 是 威 斯 敏 
斯 特 之 外 的 生活 也 还 是 很 剧 意 的 。 


威 尔 斯 这 时 候 正 在 探索 男 一 片 不 同 的 领域 ， 写 着 他 完全 不 同 的 历 
史 。1918 年 ， 人 们 经 常 在 埃 塞 元 斯 郡 滨海 利 (Leigh-on-Sea) 的 海滨 大 
道 看 见 他 走 在 路 上 ， 这 是 他 为 他 的 作家 情人 丽 贝 卡 : 威 斯 特 (Rebecca 
West) 和 他 们 的 孩子 安东尼 找到 的 乐园 。 威 尔 斯 也 喜欢 在 尾 边 漫步 ， 然 
而 这 里 是 泰晤士 河 入 海口 地 区 ， 河 水 浑浊 帝 着 海 腥 味 ， 这 里 潮汐 引起 的 
水 波 里 富 售 狸 藻 和 浮 汀 ， 退 漠 后 露出 铁锈 般 褐 色 的 泥 。 威 尔 斯 热爱 这 种 
水 ， 以 及 它 融 入 其 中 的 冷 灰色 海平 面 ， 然 而 他 的 思想 和 他 的 历史 都 超越 
大 不 列 丰 的 边缘 走 癌 一 个 空间 和 时 间 都 更 为 广阔 的 区 域 了 ， 这 时 候 他 认 
为 值得 书写 的 历史 只 有 这 个 星球 上 的 人 类 种 群 历史 了 。 他 在 1919 年 出 版 
《历史 的 概要 》 的 系列 部 分 ， 后 来 合成 一 个 单 卷 ， 被 译 成 各 种 语言 ， 成 
了 20 世 纪 最 畅销 的 历史 书 ， 销 量 仅 次 于 《圣经 》 和 《上 古兰经》。 到 1921 
年 年 末 ， 这 本 充满 了 细节 的 1300 页 的 书 在 英国 就 卖 出 了 15 万 册 ， 美 国 是 
50 万 册 。 到 1922 年 年 未 ， 当 丘吉尔 在 埋头 写 回忆 录 时 ， 威 尔 斯 已 经 卖 掉 
了 用 其 他 语言 出 版 的 100 万 册 ， 包 括 斯 洛 文 尼 亚 语 和 日 语 。 


《历史 的 概要 》 一 书 使 得 它 的 作者 富裕 了 ， 更 重要 的 是 它 让 他 成 了 
一 个 全 球 知 名 的 人 。 威 尔 斯 一 定 对 这 一 点 很 满意 ， 他 想 要 目 己 的 《历史 
的 概要 》 讲 述 的 世界 历史 作为 传教 士 布道 一 样 传播 。 一 开头 ， 不 是 说 英 
吉利 海峡 上 迷雾 散 去 向 恺 撒 的 船 队 露 出 白色 悬崖 的 轮廓 ， 威 尔 斯 是 从 一 
个 虽然 小 小 的 、 明 显 是 无 足 轻 重 的 物质 圆 球 在 太空 深 处 旋转 开讲 的 。 他 
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尔 那样 认定 的 一 一 一 直 以 来 发 展 延续 的 人 类 文明 往 世 界 其 他 地 方 散 播 福 
社 的 进程 。 相 反 ， 那 些 原则 在 这 本 书 中 消失 了 ， 化 为 一 个 更 宏大 的 种 
群 、 文 化 ， 以 及 帝国 的 出 现 和 消亡 。 地 质 学 和 考古 学 讲 的 是 埋藏 在 岩 基 
地 层 或 流沙 下 面 的 不 朽 故事 的 幻觉 之 一 。 对 于 科学 家 威 尔 斯 来 说 一 一 他 
喜欢 思考 ， 直 接 通过 他 的 老师 蒋 霄 黎 一 生存 ， 或 者 全 少 是 在 战争 的 大 
灾难 之 后 ， 人 统治 的 延续 ， 关 键 在 于 历史 提供 了 一 种 惩罚 的 限制 感 。 通 
过 鲜明 地 摘 绘 当时 的 欧洲 -大 西洋 场景 ， 双 以 同样 深入 地 考察 赫 梯 人 和 
蒙古 人 ， 玛 雅 人 和 奥斯曼 人 ， 威 尔 斯 希望 在 还 不 是 太 晚 的 时 候 传 递 一 种 
共 孚 命运 的 感受 :“ 如 果 没 有 共同 的 历史 观 ， 就 不 会 共享 和 平 与 楷 
采 。” 因 此 在 这 种 全 球 观 之 下 ， 书 里 用 了 整整 30 页 讲 穆罕默德 和 他 的 继 
承 者 的 故事 ， 而 在 交 考 利 书 里 占 了 好 几 多 的 1688 年 光 采 章 命 ， 在 辉 格 沈 
人 传统 里 那 可 是 到头 重 要 并 决定 了 英国 人 的 号 份 目的 ， 被 缩减 成 了 短 短 
的 枯燥 的 一 段 。 


威 尔 斯 认为 ， 现 在 迫切 需要 的 是 一 个 新 的 月 莹 运动， 一 个 基于 科学 
的 、 普 般 认 可 的 利 识 知识 库 ， 这 将 超越 狭隘 且 沾 沾 上 自 喜 的 关于 国王 、 国 
家 和 民族 的 神话 历史 。 有 了 这 样 细 新 的 通用 百科 全 书 《〈 因 为 人 们 似乎 需 
要 它 ) ， 还 需要 一 个 广义 上 的 宗教 信仰 文 撑 :“ 宗 教 本 身 是 纯洁 的 .…… 
天 国 、 兄 第 般 的 友谊 、 创 造 性 的 服务 、 志 我 精神 。” 这 个 真正 的 普 世 宗 
教 能 让 基督 教 和 伊斯兰 教 这 些 宣称 单一 真理 的 信仰 当中 的 残酷 和 野蛮 变 
得 多 余 ， 那 些 残 酷 和 野蛮 使 得 他 们 彼此 吃 尽 了 知 头 “人们 的 想法 和 行 
为 将 会 围绕 教育 、 实 例 ， 以 及 人 类 上 自 映 的 各 种 轧 想 运转 ， 从 日 我 痴迷 中 
摆脱 出 来 ， 从 而 热衷 服务 于 人 类 的 认识 、 人 类 的 力量 和 人 类 团结 。” 这 
些 议定 的 原则 会 来 自 一 个 新 的 世界 政府 ， 不 是 由 蓄积 的 权力 所 强加 的 ， 


而 是 由 那些 发 垫 要 抵制 它们 的 人 所 建立 : 无 私 的 、 柏 拉 图 式 的 知识 分 子 
阶层 〈 像 他 一 样 ) ， 威 尔 斯 故意 且 不 太 妥 当地 将 他 们 称 为 “新 武 
“+E” (new Samurai) 。 他 的 《历史 的 概要 》 这 样 收尾 : 


战争 是 可 怕 的 事物 ， 恐 惧 将 不 断 升 级 ， 所 以 除非 结束 它 ， 否 则 它 就 
会 结束 人 类 社会 …… 似 乎 也 有 人 幻想 一 个 世界 秩序 和 一 个 普遍 的 正义 法 
则 终 将 结束 人 类 的 冒险 。 将 会 ， 但 怎样 开始 呢 …… 迄 今 为 止 ， 人 类 一 直 
住 在 一 个 贫民 窗 之 中 ， 充 满 了 争吵 、 报 复 、 虚 荣 、 差 耻 、 无 耻 、 热 烈 的 
和 欲望 和 紧迫 的 胃口 。 他 几乎 没有 品尝 过 一 口 由 科学 为 他 开启 的 伟大 自由 
世界 里 的 甜美 空气 。 


还 有 哪 一 个 英国 人 会 有 如 此 令 人 欢欣 豆 舞 的 国际 主义 的 思想 呢 ? 在 
威 尔 斯 先生 的 新 世界 秩序 中 ， 他 父 杀 的 乡村 板 球 和 绿地 将 变 成 什么 样 
呢 ? 人 至 少年 轻 人 没 在 意 。 他 的 费 边 主义 老 战友 格拉 汉 姆 : 瓦 拉 斯 讲 出 了 
他 最 乐意 听 到 的 茶 维 话 ， 如 果 现 在 威 尔 斯 “如 我 60 多 年 前 一 样 ， 还 是 一 
名 六 年 级 的 男孩 的 话 ， 那 么 这 个 人 将 为 我 改变 整个 世界 ”。 


至 少 有 一 位 伊顿 的 六 年 级 男孩 埃 里 克 : 布 莱 尔 (Eric Blair) 一 一 也 
就 是 未 来 的 乔治 : 奥 威 尔 ， 尽 其 所 能 阅读 了 所 有 威 尔 斯 的 作品 ， 在 那 
时 ， 他 对 乡村 绿地 上 发 生 的 事情 毫 无 兴趣 。 


1. HAI (Bladesover) ， 在 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 的 小 说 《 托 诡 - 孝 盖 》 中 ， 主 人 和 公 
乔治 . 庞 德 雷 沃 成 长 于 等 级 制度 森严 的 布 莱 效 欧 弗 山庄 ， 威 尔 斯 将 “ 布 莱 效 欧 弗 体系 ”作为 
剖析 英国 社会 的 一 个 运作 模型 ， 借 以 揭露 19 世 纪 末 英国 严重 的 社会 浆 端 。 一 一 译 者 注 

2. 德 兰 士 瓦 〈Transvaal) ， 丘 吉尔 曾 被 派 往 南非 的 德 兰 士 瓦 报道 布尔 战争 。 一 一 译 者 
注 

3. HEYL Aw (khaki election) ， 战 争 时 期 或 战 后 选举 。 一 一 译 者 注 

4. HEA (Morlocks) ， 威 尔 斯 小 说 《时 间 机 器 》 里 的 生活 在 地 下 的 人 类 。 一 一 译 者 
注 

5. RIFA (Eloi) ， 源 自 小 说 《时 间 机 器 》， 一 种 过 度 文明 的 人 种 。 一 一 译 者 注 

6. 安妮 . 哈 瑟 维 的 小 屋 (Anne Hathaway’s house) , EREZTE. ——it ait 


7. 


iy LAR (Jan Smuts) ， 南 非 政 治 人 物 、 笨 


a 


iR 将 领 。 


译 者 注 


第 八 章 A 


乔治 : 奥 威 尔 的 历史 轨迹 永远 不 会 与 过 斯 顿 : 丘 吉尔 一 样 ， 但 他 的 历 
史 老 师 却 可 能 是 。 在 圣 塞 浦 里 安 〈St Cyprian’s) 伊 斯 特 本 
(Eastbourne) 的 一 所 预科 学 校 ， 为 期 五 年 的 学 习 生 涯 的 最 后 一 年 ， 他 
说 得 了 经 典 奖 (the Classics Prize) 并 荣获 哈 罗 历史 奖 的 亚军 。 那 位 不 同 
时 期 出 现在 圣 塞 浦 里 安 的 历史 教师 也 是 丘吉尔 和 G.M. 届 维 廉 的 老师 一 一 
乔治 : 汤 森 :华纳 (George Townsend Warner) 。 华 纳 先 生 于 1916 年 去 
世 ， 也 就 是 那 一 年 ， 年 轻 的 奥 威 尔 一 一 埃 里 克 : 布 莱 尔 获奖 ， 但 坚 无 疑 
问 ， 埃 里 克 曾 多 次 见 到 这 位 老 先 生 分 发 书籍 ， 并 高 盛 阔 谈 ， 认 为 帝国 的 
命运 取决 于 它 的 男孩 们 是 否 熟 悉 其 历史 。 


当时 的 埃 里 元 没有 多 想 。 多 年 以 后 在 他 的 作品 《如 此 欢乐 的 童年 》 
(Such,Such Were the Joys, 1947—1948) 中 ， 奥 威 尔 对 幼 时 的 学 校 体制 
进行 了 反击 ， 认 为 历史 诗 和 所 有 和 圣 赛 浦 里 安 的 其 他 课程 一 样 ， 仅 仅 只 是 
帮助 男孩 们 准备 公立 学 校 入 学 考试 并 赚 取 声誉 和 金钱 的 死记 硬 背 填 鸭 式 
课程 。 英 伦 岛 屿 的 史诗 在 当时 的 奥 威 尔 看 来 也 “不 失 为 一 种 乐趣 ”， 但 在 
圣 塞 浦 里 安 学 校 它 被 简化 成 了 “ 熟 记 年 代 日 期 的 小 容 门 ， 年 代 问 答 操练 
的 热烈 场面 ， 热 心 的 孩子 在 他 们 的 座位 上 一 会 儿 站 起 一 会 儿 坐 下 ， 抢 着 
回答 正确 的 答案 ， 但 同时 对 他 们 所 答 的 神秘 事件 的 历史 意义 一 点 儿 也 没 
放 在 心 上 ”。 在 布莱尔 脑海 中 留 下 的 仅仅 只 是 任意 互 耦 的 名 称 和 短语 、 
名 称 与 日 期 一 一 迪 斯 雷 利 利 用 末 誉 取得 了 和 平 ， 元 羔 武 对 他 的 节制 大 为 
惊异 没有 丝 坚 试图 去 解释 它们 真正 意义 的 意愿 。 历 史 仪 仪 只 是 助 记 
符 写 的 车 加 ， 例 如 ， 借 助 “这 黑 女 人 是 我 的 姨妈 ， 她 的 家 在 谷 仓 后 边 ” 的 
首 字母 ， 来 拼写 出 玫瑰 战争 中 主要 战役 的 名 字 。 


埃 里 克 在 芋 窄 浦 里 安 真正 的 历史 老师 并 不 是 一 位 如 华纳 一 般 博 闻 强 


识 的 老 先 生 ， 而 是 一 位 女 教师 ， 当 朝 那 些 长 缩 痢 的 的 香 鬼 们 走 来 时 ， 可 
以 看 到 她 那 下 垂 的 乳房 上 下 弹跳 ， 因 此 有 TANE” Clip, RAE 
跃 ) 这 样 的 绰号 。 在 奥 威 尔 伤痕 味 昧 的 童年 回忆 中 ,“ 传 丽 普 ? 无 疑 是 学 
校 里 的 首席 施 虐 狂 ， 将 这 名 年 仅 八 岁 尿 床 的 小 孩 派遣 到 其 丈夫 《也 是 学 
校 校长 ) RA (Sambo) Xb, FIRB TM, UR- UMEE ell 
话 “ 你 一 一 这 一 一 脏 一 一 小 子 ”， 同 时 也 引发 了 另 一 次 “犯罪 ”的 焦虑 感 。 
在 《如 此 欢乐 的 曹 年 》 里 ， 奥 威 尔 这 样 描 述 当时 被 吓 坏 的 自己 , “我 一 
夜叉 一 夜 地 祈祷 ， 当 时 祈福 的 虔诚 程度 是 我 以 前 从 来 没有 过 的 。 哦 ， 主 
啊 ， 请 你 不 要 让 我 尿床 ! 哦 ， 主 啊 ， 请 你 不 要 让 我 尿床 ! 一 夜叉 一 夜 ， 
但 是 这 一 点 也 没 起 到 作用 。” 对 这 名 小 男孩 来 说 ， 这 是 一 场 无 助 的 循环 
尿床 、 挨 择 、 尿 床 、 挨 择 一 一 一 切 都 证 明 他 落 于 一 个 梦 厦 世界 
E, “不 可 能 得 到 挽救 ”。 


在 《如 此 欢乐 的 童年 》 里 ， 奥 威 尔 的 回忆 和 诚实 描述 受到 了 他 当年 
同学 的 择 击 ， 认 为 强大 但 又 不 失 母 性 的 “ 傅 丽 普 ” 以 及 圣 塞 浦 里 安 的 教育 
管理 风格 被 奥 威 尔 不 公正 地 讽刺 夸大 了 。 无 论 夸张 与 否 ， 如 果 这 个 人 每 
天 被 迫 跳 入 一 个 黏 糊糊 、 冷 冰冰 的 公共 浴池 ， 从 锡 硫 中 稀 里 呼 噜 丕 一 口 
MBB, ANIA EER A RAIS AIEEE 
E, URDINA WEEE, EIRE, MAR ASFA EIR 
里 克 : 布 莱 尔 乐意 去 描写 的 。 阴 罗 之 中 总 有 一 些 如 点 点 光斑 闪耀 着 的 愉 
悦 时 刻 ， 当 他 独自 去 往 英 国 的 田园 乡村 ， 特 别 是 最 为 斑 阐 绚丽 的 苏 塞 殉 
斯 ， 他 会 收集 蝶 炭 和 蝴蝶 ， 就 如 丘吉尔 一 样 ， 这 成 了 他 倾注 终身 的 爱 
好 。 对 英国 ， 事 实 上 对 英国 的 历史 ， 奥 威 尔 始 终 紧 跟 这 个 时 代 的 脉搏 。 
11 岁 ， 幼 小 的 他 已 经 是 一 位 爱国 者 ， 还 写 了 一 首战 时 招募 诗 《 觉 醒 吧 ! 
英国 的 青年 人 》 (Awake!Young Men of England, 1914) ， 发 表 在 泰 晤 
士 河 畔 享 利 当 地 的 报纸 上 。 然 而 圣 塞 浦 里 安 代表 了 男 一 个 英国 ， 一 个 让 
孩童 脱离 家 庭 、 被 关押 于 “ 非 理 性 的 恐 慢 与 疯狂 的 误解 ”之 中 的 地 方 。 即 
便 是 在 那些 穿着 短裤 的 少年 时 代 ， 伪 善 的 统治 阶级 理想 一 一 基督 教 、 板 
球 和 文明 人 一 一 与 被 胁迫 的 现实 之 间 构 成 的 鸿沟 成 为 他 最 为 关心 的 话 
题 。 可 以 说 就 是 这 些 地 方 ， 带 国 的 统治 者 们 提供 了 作为 白 种 本 国人 的 生 


存 权 利 ， 也 成 了 整个 体制 的 接收 终端 的 样本 ， 善 良 与 纤 恶 被 无 望 地 混淆 
在 了 一 起 。 


实际 上 ， 埃 里 克 : 布 莱 尔 于 1903 年 出 生 于 孟加拉 的 莫 蒂 哈里 

(Motihari) ， 大 英 帝 国 的 毒品 贸易 产地 。 其 父 理 得 德 ` 布 莱 尔 ， 一 个 大 
企业 里 的 无 名 小 革 : 鸦片 部 门 的 助理 副 代 理 ， 三 等 员工 ， 其 工作 围绕 着 
中 国 乃 至 世界 各 地 的 毒品 交易 需求 而 展开 。 在 20 世 纪 的 第 一 个 十 年 ， 英 
国 通过 鸦片 出 口 获 利 左 直 ， 平 均 每 年 4000 吨 ， 忆 计 650 万 英镑 ， 或 占 印 
度 殖 民政 府 的 总 收入 的 六 分 之 一 。 可 以 说 ， 如 耕 没 有 败 毒 贸易 ， 疑 松 是 
无 法 建造 维多利亚 纪念 碑 的 。 理 查 德 :布莱尔 的 工作 就 是 看 管 嗜 聚 田 ， 
以 保证 作物 的 产量 和 纯正 品质 ， 最 后 确保 这 些 货品 被 正确 发 往 各 个 海运 
仓库 。 由 于 该 行业 的 未 来 前 景 堪忧 ， 并 受到 了 越 来 越 多 的 国内 外 质疑 ， 
为 了 尽 其 所 能 创造 更 多 的 利润 ， 给 布莱尔 及 其 所 在 部 门 带 来 了 巨大 压 
力 。 他 必须 勤 屋 工作 ， 如 同 照管 阿 陡 姆 红 或 巴特 那 大 米 一 样 。 


1904 年 ， 由 于 将 被 派 遗 到 偏远 的 内 陆地 区 ， 布 莱 尔 决定 将 自己 的 妻 
子 ， 艾 达 (Ida， 拥 有 一 半 法 国 血 统 ) ， 连 同 他 们 的 女儿 玛 乔 丽 
(Marjorie) ， 以 及 有 着 金色 的 乱 发 、 胖 嘟 哪 脸 蛋 的 婴儿 埃 里 克 : 阿 瑟 
(Eric Arthur) 送 回 英国 。 他 会 像 这 个 希 国 其 他 的 数不胜数 的 工蜂 一 
样 ， 独 自在 一 个 山 间 驻地 服役 ， 消 磨 挥 自己 的 时 间 ， 才 能 踏 上 返 乡 之 
路 。 布 莱 尔 一 家 并 不 富裕 。 在 《 通 往 威 根 码 头 之 路 》 (The Road to 
Wigan Pier, 1937) 中 ， 奥 威 尔 对 自己 的 家 庭 做 了 精准 的 描述 , “和 穷 摆 架 
子 的 关 低 上 层 中 产 阶 级 ”， 每 年 的 收入 不 到 一 千 英 镑 。 这 为 他 们 提供 了 
上 上流 社 会 生活 的 知识 和 品位 : WAERTE, wH AEH, Et 
没有 办 法 享用 它 。 在 圣 寨 浦 里 安 ,“ 侍 丽 普 ”和 骏 保 不 断 提醒 他 ， 不 同 于 
其 他 幸运 儿 ， 他 不 具备 奢侈 浪费 的 “宝贵 机 会 ”。 


在 奥 威 尔 的 小 说 杰作 《上 来 透 口 气 》 (Coming Up for Air, 1939) 
中 ,，“ 家 ”就 在 维 卡 拉 奇 路 (Vicarage Road) ， 在 泰晤士 河畔 享 利 ， 在 永 
恒 的 英格兰 。 有 杨柳 垂 悬 于 河面 ， 有 欧 六 生长 于 小 径 ， 有 天 鸦 戏 水 ， 有 


红 砖 砌 成 的 啤酒 片 ， 竞 丹 赛 ， 奶 油茶 点 ， 巧 空 球 , “ARI IA Ste 
整个 小 镇 "?。 艾 达 在 维 卡拉 奇 路 上 的 房子 装点 着 象牙 和 来 自 东 方 的 挂 牧 
宣示 着 它 的 异域 风情 和 与 众 不同 的 背景 。 在 位 于 施 普 蔓 殉 车 站 路 的 玫瑰 
坪 ， 布 莱 尔 一 家 收购 了 一 小 块 约 划一 英亩 大 小 的 花园 ， 埃 里 元 和 他 的 姐 
姐 短 和 暂 地 领略 到 了 真正 乡村 生活 的 快乐 。 但 即便 是 在 理 碍 德 : 布 莱 尔 最 
终 普 升 为 正式 的 三 等 副 代理 之 后 ， 还 是 入 不 甫 出 。 


迫 于 谴责 的 压力 ， 大 英和 帝国 的 鸦片 业务 下 悄然 接 近 尾 声 ， 于 1913 年 
与 中 国 签 订 条 约 ， 终 止 了 鸦片 贸易 。1912 年 ， 理 查 德 接 受 了 一 年 400 瑞 
镑 退休 金 提前 退休 ， 而 从 来 没 能 满足 整个 家 寿 的 开销 。 在 第 一 次 世界 大 
战 的 后 期 ， 由 于 艾 达 的 公共 服务 工作 ， 布 羔 尔 一 家 开始 在 西 伦敦 克 伦 威 
尔 法 院 的 伯 茵 宫 附 近 定 居 。 此 时 的 丘吉尔 则 居住 在 元 伦 威 尔 路 上 ， 听 起 
来 相差 无 几 ， 但 实际 的 社会 阶级 兰 异 是 巨大 的 。 


但 是 丘吉尔 并 没 能 像 埃 里 克 一 样 ， 去 往 其 父 杀 伦 道夫 . 丘 吉尔 的 老 
学 校 伊顿 公 学 就 学 。 当 然 ， 埃 里 元 得 到 了 仇 顿 的 奖学金 ， 尽 管 遭 到 了 大 
龄 学 长 仪式 性 的 山 打 ， 对 他 来 说 ， 伊 顿 的 生活 远 远 比 圣 窟 浦 里 安 愉快 得 
多 。 他 承认 ， 在 伊顿 期 间 ， 战 后 瑞 国 的 愤怒 情 绪 令 他 感染 了 一 种 沉默 的 
叛逆 风格 ， 使 他 变 成 一 名 势利 眼 和 叛逆 者 。 在 那儿 时 常 有 关于 痕 伯 纳 和 
威 尔 斯 作品 的 社会 主义 倾 癌 的 辩论 ， 也 有 青年 团 的 嬉笑 打 阅 ， 当 一 个 由 
17 个 男孩 组 成 的 班级 被 问 及 他 们 的 英雄 的 时 候 ， 有 15 位 选择 了 列宁 。 当 
布莱尔 离 校 时 ， 他 为 学 校 图 书馆 提供 了 一 本 戏剧 集 ， 其 中 就 包括 下 伯 约 
的 剧本 《不 伦 不 类 》 (Misalliance〉， 其 序言 “父母 和 孩子 ”对 庙 国 的 学 
校 进行 了 强烈 的 攻击 ， 将 它 形容 成 关押 年 轻 人 的 监狱 ， 更 严重 的 是 ， 事 
实 上 对 他 们 的 喘 心 都 造成 了 折磨 。 


可 能 是 由 于 埃 里 元 沉默 夫 言 且 做 慢 的 学 习 态度 ， 欺 骗 了 他 的 老师 ， 
他 们 认为 这 沉默 是 其 智力 低下 的 体现 。 至 少 ， 当 时 的 文学 老师 “高 尔 奶 
奶 ” 这 样 告诉 他 父亲 ， 这 孩 子 没 有 丝毫 赢得 牛津 或 剑桥 大 学 奖学金 的 机 
会 ， 而 这 通 名 被 看 作 通 往 统治 阶层 的 阶梯 。 理 碍 德 的 退休 金 完 全 不 能 文 


付 奥 威 尔 入 学 “梦想 之 医 ”* 所 需 的 教育 费用 ， 因 此 伊顿 人 所 唱 的 《陆军 、 
海 车 、 教 会 和 法 律 》 梅 石 游戏 并 没有 成 为 现实 。 最 实际 的 选择 束 是 跟随 
父 杀 的 脚步 ， 在 殖民 地 谋 得 一 职 ， 尽 管 没 人 会 指使 一 位 有 梅 石 背 景 

的 “警官 ”。 


当 衰 老 的 男 高 音 仍然 在 伦敦 音乐 厅 高 唱 痢 《在 去 往 受 德 雷 的 路 上 》 
(On the Road to Mandalay) 的 时 候 ， 在 1922 年 的 11 月 ， 埃 里 元 发 现 目 
己 实 际 上 正在 通 往 曼 德 雷 的 路 上 ， 正 要 去 往 印 度 星 家 警察 训练 学 校 。 而 
幼 甸 警察 被 认为 是 大 瑞 第 国 最 糟 料 殖民 地 的 最 吃力 不 讨好 的 职务 。 细 甸 
是 殖民 扰 夺 的 典范 ， 有 着 历史 悠久 的 柚木 和 和 杂 叶 种 植 园 ， 以 及 红宝石 矿 
产 ， 如 今 还 定 有 20 世 纪 最 激动 人 心 的 宝藏 一 一 伊 洛 孔 底 江 三 角 洲 
(Irrawaddy delta) 的 石油 。 资 源 如 此 珍 贯 ， 佛 教徒 坚持 抵抗 、 老 缅 王 
室 的 不 合作 也 带 来 了 不 少 床 烦 。1885 年 ， 常 规 的 解决 方案 是 : 一 场 最 终 
Fri ES ARI ZEST oN. (AE, LAA AMAT AAS RA SHAR 
比例 ， 都 比 任何 其 他 英 属 亚洲 殖民 地 来 得 少 ， 这 也 使 警察 部 队 成 了 维护 
秩序 的 关键 武器 。 很 可 能 当 布 莱 尔 初次 踏 上 这 所 土地 的 时 候 ， 他 还 保留 
了 些许 官方 的 理想 主义 想法 ， 认 为 警察 是 好 的 ， 来 这 里 维护 和 平 ， 帮 助 
旦 无 防备 的 村 庄 围 捕 草 鹤 ， 诸 如 此 类 事务 。 但 在 喘 属 幼 旬 “ 令 人 室 居 且 
单调 乏味 的 世界 ”的 这 五 年 ， 全 然 推翻 了 他 先前 的 理想 主义 想法 。 


乔治 : 奥 威 尔 以 讽刺 姿态 回顾 了 曾经 作为 幼 甸 警察 的 年 月 ， 因 为 正 
是 在 那儿 ， 这 个 殖民 帝国 的 高 压 政治 被 淋漓 尽 致 地 展现 在 了 眼前 。 他 的 
作品 《 猪 象 记 》 (Shooting an Elephant, 1936) 揭露 了 其 在 英 属 殖民 地 
细 馈 当 殖 民警 察 这 一 经 历 。 在 文章 的 开篇 ， 他 讽刺 道 :“ 在 下 细 甸 的 毛 
RH (Moulmein) ， 我 遭 到 很 多 人 的 民 恨 一 一 在 我 一 生 之 中 ， 我 居然 这 
么 引起 重视 ， 也 就 仅 此 一 遭 而 已 。" 起 初 ， 这 位 头 戴 遮 阳 帽 、 喘 着 卡其 
布 短裤 的 年 轻 军 官 对 这 份 职务 虽 不 热心 ， 但 也 试图 体面 地 做 好 他 的 本 分 
工作 ， 围 捕 小 罪犯 ,在 他 们 被 殴打 的 时 候 寻 找 逃 脱 的 办 法 。 但 没 过 多 久 
他 就 开始 明白 ， 所 有 这 些 关 于 “不 列 颠 治世 ”的 高 谈 阔 论 一 一 在 仰 光 的 妓 
院 中 被 更 为 准确 地 称 为 “不 列 颠 痘 郊 ”(Pox Britannica) ， 他 不 过 只 是 一 


名 大 型 利益 集团 所 雇用 的 打手 。 在 伊 洛 瓦 底 河上 的 港口 城市 沙 廉 
CSyriam， 缅 多 南部 港 市 ) ， 他 负责 监管 缅甸 储 油 秘 。 在 缅甸 内 陆 小 城 
WW (Katha) ， 在 一 个 柚木 种 植 国 的 心脏 地 带 ， 他 并 没有 为 权力 感到 
振奋 ， 而 是 在 种 植 园 主 的 种 族 主义 史 哮 与 缅甸 人 阴沉 的 政 意 之 间 ， 局 促 
不 安 地 摇摆 着。 


俱乐部 里 英国 同胞 日 复 一 日 没完 没 了 地 抱怨 使 他 心 生 厌倦 ， 这 被 中 
实地 记录 在 了 他 早期 的 小 说 《缅甸 风月》 Burmese Days, 1934) 
E: “ 整 天 都 是 些 可 怕 的 改革 ， 还 有 他 们 从 报纸 上 学 来 的 蛮横 无 理 ， 我 
们 如 今 好 像 都 管 不 了 这 些 原 住 民 了 .……. 不 多 久之 前 ， 甚 至 就 是 在 大 战 之 
前 ， 他 们 还 老实 巴 交 、 毕 茶 毕 敬 的 呢 ! 那 时 候 在 路 上 看 到 我 们 经 过 ， 他 
们 那 行礼 的 样子 ， 多 讨 人 喜欢 啊 。 我 还 记得 我 们 一 个 月 只 付 给 我 们 的 管 
家 十 二 户 比 ， 他 束 会 像 条 狗 一 样 热 爱 我 们 ， 真 的 。” 正 是 在 他 作为 一 个 
老 伊 总 人 被 同伴 嘲笑 的 时 候 ， 挨 里 克 才 真正 认识 到 这 一 代 日 不 落 希 国 主 
义 者 的 偏执 ， 他 们 对 落 饮 到 真正 穷酸 阶级 所 怀 有 仅 惯 感 ， 而 实际 上 ， 他 
们 中 的 绝 大 多 数 都 来 自 那 个 社会 阶层 。 对 他 们 来 说 ， 这 个 第 国 的 存在 就 
是 为 了 给 自己 提供 马匹 和 仆人 的 机 会 ， 这 些 是 在 老家 英国 根本 负担 不 起 
的 。 甘 地 、“ 布 党 ?记者 以 及 佛教 僧侣 无 声 的 挑 侠 ， 诸 如 此 类 才 是 他 们 真 
正 所 面临 的 挑战 与 威胁 ， 因 为 这 将 带 走 廉 租 的 男 付 们 。 


埃 里 克 副 视 这 些 如 小 说 家 E.M. 福 斯 特 所 称 的 “ 粉 灰 ”阶级 ， 同 样 ， 他 
也 发 现 自 己 正 被 纺 甸 人 琉 离 。 即 便 如 此 ， 理 乔 上 他 还 是 认为 这 些 被 视 为 
罪犯 的 人 群 更 应 被 当 作 外 来 者 侵略 与 占领 的 受害 者 。 使 他 惊 念 的 是 ， 有 
时 候 他 发 现 目 己 也 开始 如 对 待 劣 等 民族 一 样 对 符 当 地 人 ， 踢 他 们 ， 用 棍 
棒 抽 他 们 。 这 种 恶心 情绪 不 断 加 剧 :“ 那 些 足 在 恶 具 的 上 了 锁 的 笼子 里 
的 囚徒， 那些 长 期 被 恕 吓 得 面色 灰暗 的 罪犯 ， 那些 男人 们 被 绪 省 的 血肉 
模糊 的 眉 部 ， 那 些 女 人 和 孩子 们 在 他 们 的 项 梁 柱 被 建 捕 时 的 了 表 写 。 这 样 
的 事情 在 你 直接 的 权 员 之 下 ， 已 经 超越 了 可 以 忍耐 的 极限 。”。 他 目睹 
了 一 次 绞刑 ， 作 为 人 类 同胞 ， 令 他 许 慰 不 已 的 是 ， 当 这 名 因 犯 被 染 往 弘 
刑 台 的 时 候 ， 他 竞 可 以 若无其事 本 能 地 躲 开 路 上 的 一 个 水 坑 。“ 这 让 我 


有 些 诈 异 ， 直 到 这 一 刻 我 才 认识 到 毁灭 一 个 健康 的 、 有 意识 的 人 意味 着 
什么 ……. 他 的 眼中 还 看 得 见 黄色 的 沙砾 和 灰色 的 院 墙 ， 他 的 大 脑 还 有 记 
忆 力 、 预 见 力 和 支配 力 ， 比 如 支配 他 躲 开路 上 的 水 坑 。 他 和 我 们 同样 是 
人 类 ， 我 们 走 在 一 起 ， 我 们 看 到 、 听 到 、 感 受到 ， 以 及 理解 的 是 同一 个 
世界 ， 但 是 要 不 了 两 分 钟 ， 也 就 突然" 咯 ' 的 一 下 ， 我 们 中 间 的 一 个 就 撤 
FART.” 
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子 ， 在 乡村 的 路 上 骑 着 哈雷 摩托 车 ;在 杰 沙 的 屋 里 屋外 饲养 鸡 、 山 羊 和 
Fes 偶尔 光顾 仰 光 海滨 的 效 院 。 但 强烈 的 内 交感 折 磨 着 他 。 前 一 秒 钟 他 
想 朝 着 这 些 英国 先生 狂暴 愤怒 的 脸 上 抢 一 拳头 ， 下 一 秒 钟 他 又 想 把 拳头 
对 准 那 些 黄 种 人 、 棕 种 人 、 黑 人 ， 那 些 令 他 的 工作 无 比 艰辛 的 人 。 最 令 
他 乙 恨 的 是 ， 作 为 瑞 国 法 律 和 秩序 的 维护 者 ， 他 失去 了 上 自由 意志 。 他 已 
然 变 成 了 一 名 小 歇 君 ， 不 料 ， 却 也 成 不 了 这 个 体系 的 主人 ; 他 成 了 这 个 
体系 的 奴隶 ， 如 同 最 微不足道 的 百 力 一 样 一 一 无 人 问津 。 


一 次 猫 象 的 经 历 以 最 令 人 痛 百 的 方式 让 他 完全 领悟 到 了 上 自己 牢狱 航 
的 前 景 ， 他 被 派 直 去 射 杀 一 头 杀 死 了 一 名 黑 皮 肤 德 拉 维 舌 力 的 大 象 。 如 
果 场 面 更 加 令 人 惊 改 的 话 ， 明 狂 骏 的 猎物 射 上 一 枪 原本 应 是 件 容 易 事 。 
而 这 头 大 象 仅 是 立 在 那儿 ， 专 注 地 往 目 己 的 嘴 里 甩 着 草 束 和 人 竹 于 。 显 
然 ， 对 布莱尔 来 说 他 并 没有 杀 死 这 头 野 兽 的 理由 ， 而 周围 围观 的 人 和 群 却 
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我 突然 明白 了 ， 我 非得 射 杀 那 头 大 象 不 可 。 大 家 都 这 么 期 待 着 我 ， 
我 非 这 么 做 不 可 ; 我 可 以 感觉 到 他 们 两 千 个 人 的 意志 在 不 可 抗拒 地 把 我 
推 向 前 。 就 在 我 手中 握 着 那 支 步枪 站 在 那儿 的 时 候 ， 我 第 一 次 看 到 了 白 
人 在 东方 的 统治 的 空虚 和 无 用 。 我 这 个 手中 握 着 枪 的 白人 ， 站 在 没有 任 
何 武 装 的 本 地 群众 面前 ， 表 面 看 起 来 似乎 是 一 出 戏 的 主角 ; 但 实际 上 我 
不 过 是 身后 这 些 黄 脸 的 意志 所 推 来 推 去 的 一 个 可 笑 的 倪 偶 。 我 这 时 看 
到 ， 一 旦 白人 开始 变 成 暴君 ， 他 就 毁 了 自己 的 自由 。 
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我 扣 动 扳机 时 ， 没 有 听 到 枪 响 ， 也 没有 感到 后 坐 力 一 “ 开 枪 的 时 候 
你 总 是 不 会 感到 的 一 一 但 是 我 听 到 了 群众 顿时 爆发 出 高 兴 的 欢 叫 声 。 此 
刻 一 一 真是 太 快 了 ， 你 会 觉得 子弹 怎么 会 这 么 快 就 飞 到 了 那里 ! PLE 
一 下 子 变 了 样 ， 神 秘 而 又 可 怕 地 变 了 样 。 它 没有 动 ， 也 没有 倒 下 ， 但 是 
它 身 上 的 每 一 根 线条 都 变 了 模样 。 


大 和 象 不 肯 次 倒 ， 这 令 他 感到 悍 怒 不安 ， 他 再 次 开 枪 ， 终于， 大 象 倒 
下 ， 他 将 枪 膛 里 最 后 的 几 颗 子弹 射 到 了 它 的 喉 晓 和 心脏 部 位 ，“ 我 终于 
再 也 无 法 忍受 了 ， 就 离开 了 那里 。 后 来 听 说 它 过 了 半 个 小 时 才 死 掉 .….…… 
我 常常 在 想 ， 别 人 知 不 知道 我 冉 死 那 尖 象 只 是 为 了 不 想 在 大 家 面前 显得 
像 个 傻瓜 而 已 ”。 
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一 点 ， 那 么 置身 其 中 显而易见 的 是 ， 即 便 是 医生 、 护 士 和 森林 护 员 的 任 
何 善 意 辫 举 都 不 足以 弥补 外 来 统治 所 犯 下 的 罪 药 。 他 时 常 怀疑 ， 在 整个 
腐朽 衰败 、 必 发 可 人 危 的 帝国 里 会 有 不 少 同 他 想法 一 致 的 人 ， 同 时 也 一 样 
被 困 在 了 这 个 沉默 的 阴谋 中 。 有 一 晚 他 坐 火 车 ， 由 于 酷热 难 虐 ， 开 始 与 
同 车 厢 的 一 位 在 教育 部 工作 的 陌生 人 你 谈 起 来 ， 甚 至 没 能 交换 名 字 ， 他 
们 都 相互 坦言 对 目 己 这 份 工作 的 厌恶 , “之 后 数 个 小 时 ， 火 车 在 漆黑 如 
ae HAH, EOS NP, MERNI EKO KR RR 
国 一 一 发 自 内 心 而 又 机 智 透彻 。 这 让 我 们 两 个 都 感觉 很 好 ， 但 是 我 们 聊 
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情 的 情侣 那样 愧 次 地 彼此 作 别 ”。 


经 过 五 年 的 服役 ，1927 年 ， 布 全 尔 休假 返 往 英 国 ， 令 他 深信 "那个 
收 恶 的 专制 ?是 一 日 也 竺 不 下 去 了 。 曾 经 以 强 凌 弱 ， 兽 经 的 他 站 在 其 辱 
无 望 之 人 的 恶棍 的 一 边 ， 今 后 再 也 不 会 了 。1921 年 ， 他 的 父母 己 从 亨利 
镇 所 到 了 离 陡 福 死海 傍 的 绍 思 沃 尔 德 一 一 原本 是 个 渔村 ， 到 20 世 纪 20 年 
代 ， 这 里 建 满 了 休假 小 屋 ， 它 们 的 主人 多 数 是 拥有 印度 殖民 地 背景 的 ， 


从 而 也 被 称 为 "海边 的 西 姆 拉 ”。 在 那儿 ， 母 杀 玩 桥牌 度 日 ， 妹 妹 艾 关 瑞 
尔 (Avril) 开 了 一 间 茶 室 ， 他 的 父亲 则 无 所 事 事 凝 望 帮 大 海 。 当 愉 必 不 
堪 、 蕾 着 胡子 的 埃 里 克 - 布 沫 尔 宣 布 目 己 将 放 莽 660 瑞 镑 的 年 某 ， 义 无 肥 
顾 地 离开 警 局 成 为 一 名 作家 的 时 候 ， 料 到 老 理 但 德 布 业 尔 的 怀疑 和 池 
丧 。 更 糟 的 是 ， 埃 里 死 竟 决 定 将 自己 从 休假 日 到 有 效 离职 日 期 间 的 工资 
返还 给 警 局 。 在 他 看 来 ， 那 是 黑心 钱 。 


在 幼 甸 ， 某 种 程度 上 说 ， 他 默认 了 上 自己 的 失败 ， 如 今 ， 他 是 有 意 决 
心 失败 了 。 与 许多 像 他 父亲 一 样 的 人 背道而驰 ， 这 样 的 失败 如 今 似 乎 是 
唯一 的 成 功 可 能 。 与 他 的 缅甸 时 期 所 勾 连 的 压迫 统治 仅仅 只 古 整 个 社会 
控制 之 中 的 一 个 症结 ， 于 英国 于 帝国 都 是 有 害 无 瘟 的 。 寿 要 动笔 ， 他 将 
开始 为 无 家 可 归 之 人 和 失业 者 而 写作 ， 在 20 年 代 中 期 ， 这 些 人 比 整个 20 
世纪 的 任何 时 候 都 来 得 更 多 。 


第 一 次 世界 大 战 之 前 困扰 着 英国 经 济 的 深层 结构 问题 被 短暂 的 战 时 
繁 来 所 手 盖 ， 但 在 20 世 纪 20 年 代 ， 大 衰退 以 一 种 惩 坟 性 的 规模 返 来 。 一 
如 既往 ， 问 题 症 结 在 于 需求 的 萎缩 。 国 内 人 口 数量 已 在 4000 万 上 下 ， 而 
英 联 邦 的 其 他 领土 ， 即 便 是 在 印度 被 迫 自 行 消费 制 成 品 的 情况 下 ， 也 都 
开始 了 自己 的 产业 。20 代 末 的 纺织 品 出口 仅 处 于 战 前 的 一 半 水 平 ，1913 
年 ， 英 国 出口 了 7300 万 吨 煤炭 ， 到 1921 年 ， 已 下 降 到 了 2500 万 吨 ， 世 界 
市 场 的 份额 不 断 萎缩 ， 就 像 在 剩余 的 20 世 纪 里 一 样 。 当 英国 的 制造 业 产 
出 下 降 的 时 候 ， 美 国 和 日 本 的 输出 则 在 显著 加 速 。 矿 主 、 造 船厂 和 制造 
商 开 始 通过 减 薪 或 延长 工时 保持 竞争 力 ， 而 不 是 考虑 怎样 提高 的 生产 
力 ， 而 且 由 于 失业 率 迅 速 上 升 一 一 在 整个 20 世 纪 20 年 代 ， 这 个 数值 从 未 
低 于 10% 一 一 他 们 想当然 地 认为 这 足够 满足 他 们 对 廉价 劳力 的 需求 。 接 
蹲 而 至 的 战 前 和 战 后 时 期 使 封锁 与 里 工 变 得 越 来 越 频繁 ， 愈 演 印 烈 。 


1925 年 ， 光 斯 顿 ' 丘 吉尔 直 揭 蜂 坎 ， 出 任 保守 党 的 财政 大 臣 ， 时 年 
50 岁 。 工 业 化 时 代 英 国 所 面临 的 社会 困境 并 没有 缓和 他 一 如 既往 火爆 的 
反 社 会 主义 倾 问 ， 此 外 ， 他 所 车 的 《世界 和 危机》 也 没有 抑制 自己 的 这 一 


看 法 ， 认 为 社会 主义 作为 国际 共产 主义 事业 的 共 谍 ， 将 破坏 民主 ， 毁 灭 
整个 希 国 。 这 一 痢 迷 使 他 陷入 死 请 的 境地 。1927 年 在 罗马 ， 他 高 度 赞 扬 
了 墨 索 里 尼 为 反 布 尔 什 维 死 威胁 所 做 出 的 激烈 抵抗 ;在 本 国 ， 他 试图 将 
自己 塑造 成 一 位 “独立 反 社 会 主义 人 士 ?>。 当 自由 党 于 1924 年 1 月 宣布 在 
拉 姆 齐 :麦克 唐 纳 (Ramsay MacDonald) 的 领导 下 ， 筹 组 第 一 届 工 党 政 
府 的 时 候 ， 丘 吉尔 意识 到 上 自由 党 势力 已 经 开始 衰微 ， 与 他 们 为 伍 是 自 贤 
前 程 。 还 是 有 微小 的 迹象 表明 ， 一 些 重 要 又 理智 的 人 物 一 一 包括 查尔斯 
' 屈 维 廉 ， 即 自由 主义 泰斗 人 物 第 一 任 屈 维 廉 咽 士 的 孙子 ， 以 及 时 任 由 
HIEI EWES (Lord Passfield) 和 贸易 委员 会 主席 的 西 德 尼 :韦伯 一 一 宣 
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他 在 1945 年 再 次 重申 的 那样 ，1924 年 ， 丘 吉尔 警告 说 , “工党 政府 的 执 
政 将 为 这 个 国家 融 来 不 幸 ， 好 比 一 场 惨败 将 使 一 个 伟大 的 国家 招致 陷落 
一 样 ?。 作 为 独立 人 士 ， 在 又 一 次 竞选 失利 之 后 一 一 这 次 竞选 中 ， 新 任 
的 保守 党 领袖 斯 坦 利 : 鲍 德 温 试图 保 他 ， 却 还 是 以 43 票 之 差 沙 败 一 一 最 
终 ， 丘 吉尔 接受 了 艾 平 (Epping) 选区 稳当 的 议席 。 他 激动 地 择 击 拉 姆 
齐 : 麦 殉 唐 纳 对 苏联 的 贷款 建议 ,，“ 将 我 们 的 面包 施舍 给 布尔 什 维 克 毒 蛇 
猛兽 ， 为 所 有 异 邦 的 外 国人 提供 我 们 的 援助 ， 对 世界 各 地 没有 国家 的 社 
会 主义 者 表达 我 们 的 善意 ， 但 对 于 那些 横 过 洋 跨 过 海 ， 维 系 着 喘 伦 岛屿 
和 国家 未 来 的 子女 国 ， 竟 只 是 报 以 漠视 、 嫌 和 恶 和 玻 忽 的 冰冷 石子 ”。 


1924 年 10 月 ， 在 保守 党 以 压倒 性 优势 胜出 之 后 一 一 尽管 还 保留 了 
151 名 工党 席位 一 一 在 阔别 20 年 之 后 ， 丘 吉尔 终于 宣布 再 次 投入 了 保守 
党 的 怀抱 。 在 正式 宣布 之 前 ， 鲍 德 昌 天 任命 他 为 财政 大 臣 ， 这 令 不 少 多 
年 的 忠实 的 保守 和 沉沉 员 惊 讶 不 已 。 他 的 父亲 曾 任 职 四 个 月 ， 丘 吉尔 则 是 
四 年 ， 然 而 ， 这 却 是 杯 毒 酒 。 尽 管 重 回 保 守 主 义 阵 营 ， 丘 吉尔 还 是 想 为 
自己 一 贯 提 倡 的 资本 主义 社会 贡 任 做 出 贡献 。 事 实 上 他 的 第 一 笔 预 算是 
提议 将 退休 年 龄 降 至 65 岁 、 为 井 妇 提供 退休 金 ， 并 为 纳税 人 口中 的 最 低 
收入 者 降低 10% 的 所 得 税 税 紊 。 但 他 带领 和 天 国 恢复 自 1914 年 束 已 停滞 的 
金本位 制 的 决策 遗 到 了 经 济 学 家 约翰 : 梅 纳 德 : 弛 恩 斯 (John Maynard 
Keynes) 的 反对 ， 其 在 《 丘 吉尔 先生 政策 的 经 济 后 果 》 (The Economic 


Consequences of Mr Churchill, 1925) 一 文中 指出 ， 这 样 的 政策 势必 会 
对 宏观 经 济 产生 巨大 影响 ， 造 成 货币 灾难 ， 实 际 收 入 将 不 可 避免 地 缩 
减 。 丘 吉尔 并 未 听从 他 的 意见 ， 仍 然 根据 金价 来 确定 英镑 兑换 其 他 货币 
的 价值 ， 仅 仅 只 是 按照 工党 财政 大 臣 菲 利 普 : 斯 诡 登 Philip Snowden) 
的 决策 行事 。 他 果然 照 做 了 ， 同 时 ， 还 为 了 迎合 裁军 的 正统 观念 ， 压 缩 
SG SC! 而 事实 上 ， 丘 吉尔 的 初衷 是 为 了 推翻 斯 诡 登 对 金本位 制 所 
做 出 的 承诺 ， 他 甚至 还 招募 了 员 恩 斯 为 他 的 论点 输送 炮弹 。 尽 管 如 此 ， 
最 终 还 是 被 英国 央行 的 聪明 人 和 首相 占 了 上 风 ， 对 央行 来 说， 金本位 制 
将 巩固 国库 的 权力 ， 而 鲍德温 则 听从 央行 的 意见 。 虽 然 剑桥 经 济 学 家 休 
(ARE F EAR (Hubert Henderson) 直 堆 了 当地 警告 过 : “在 今年 恢复 到 金 
本 位 制 对 英国 经 济 来 说 会 是 雪上 加 霜 ， 贸 易 肃 条 将 再 次 出 现 ， 还 会 严重 
加 剧 失 业 问 题 。” 饱 德 温 告诉 丘吉尔 ， 这 是 政府 决策 。 在 这 个 节 肯 眼 
上 ， 留 给 温 斯 顿 : 夺 吉尔 的 选择 是 ， 要 么 转变 态度 ， 要 么 人 循 着 父 杀 的 老 
路 ， 返 回老家 ， 消 失 殉 野 。 也 许 正 是 那些 悲伤 的 回忆 一 一 〈 父 杀 ) 挫败 
的 泪眼 以 及 窗 牛 下 著 起 的 胡须 一 一 促使 丘吉尔 最 终 站 到 了 鲍德温 和 央行 
那 二 边 。 


有 不 少 吾 吹 的 淤 美 之 词 还 展望 了 英镑 坚实 伟大 的 复兴 ， 认 为 瑞 国 经 
漳 将 挣脱 榨 梅 走 同 现实 。 但 超越 帝国 对 英镑 的 迷恋 ， 现 实 一 一 正如 享 德 
牺 和 二 恩 期 所 预测 的 一 样 一 一 令 人 震惊 。 将 1 英镑 的 价值 高 估 到 4.86 美 
元 的 后 果 是 ， 它 导致 劳动 最 密集 产业 所 输出 的 商品 与 服务 在 出 口 市 场 的 
sot TEM PITMAN AR AW, Motte BRE. FESS 
影 啊 最 严重 的 行业 ， 如 造船 业 ， 失 业 率 已 经 接近 30%; EEF AIA 
斯 ， 这 个 数值 甚至 高 达 49%。 丰 主 应 对 不 断 深化 的 危机 的 策略 仅 是 要 求 
减 新 并 延长 工作 时 间 ， 而 事实 上 更 为 糟糕 的 是 ， 德 国 的 煤田 又 恢复 了 生 
产 ; Fab, Leste BRIM IFLA BTA o 


出 于 对 出 现 总 罢工 的 可 能 性 的 担忧 ， 斯 坦 利 : 鲍 德 温 对 产业 主 态度 
暧昧 ， 拿 政府 津贴 收买 他 们 ， 以 延缓 暴动 ， 直 至 呈 家 委员 会 开始 调查 烷 
炭 工 业 的 问题 。 休 战 协 议 达 成 ， 但 1926 年 3 月 塞 绪 尔 委员 会 报告 的 第 一 


项 建议 竟 是 削减 工资 。 工 会 对 此 的 回应 ， 如 矿工 领袖 A.J. 库 殉 
(A.J.Cook) 所 呼吁 一 样 , “一 分 钱 也 不 能 少 ， 一 分 钟 都 不 能 多 ”。 形 势 
Pel. I HA Yee) Et (Lord Birkenhead) 的 丘吉尔 的 老 友 F.E. 史 密 
斯 ， 以 其 惯 有 的 机 智 表 示 ， 在 过 到 矿业 主 之 前 ， 目 己 曾 以 为 矿工 领袖 是 
他 见 过 的 最 为 辐 夸 之 人 。 此 话 得 到 了 印证 ，1926 年 5 月 1 日 ， 矿 业主 宣布 
[Fl ey, DEER) eee (Trades Union Congress, TUC) 呼吁 发 动 第 
三 次 全 国 大 罢工 。 达 勒 姆 主教 (The Bishop of Durham) 7207 XN 
手 ， 而 后 挥舞 痢 人 拳头， 宣称“ 英国 已 不 再 是 一 个 君主 立宪 国家 ， 正 在 回 
着 无 产 阶级 专政 迈进 ”。 


罢工 只 持续 了 九天 。 约 有 150 万 工人 一 一 909% 是 矿工 一 一 出 来 响应 
碳 国 工会 联盟 。 尽 管 人 们 见 到 的 景象 是 牛津 剑桥 本 科 生 开始 可 驶 公共 汽 
车 ， 但 现实 是 ， 大 多 数 罢工 破坏 者 同 罢工 者 一 样 ， 都 来 自 工 人 阶级 。 最 
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游 。 在 这 次 “五 月 的 九天 ”的 罢工 中 ， 上 丘吉尔 如 指挥 战斗 一 样 调 兵 遗 将 ， 
由 部 队 输 送 食 品 供 给 ; 并 创办 了 《英国 公报 》 (British Gazette) ， 将 其 
当 作 政府 的 宣传 喉舌 运作 ， 更 多 的 士兵 被 调 遗 去 维护 政府 宣传 。 有 时 甚 
至 由 坦克 护送 食物 供给 和 保障 《英国 公报 》 投 递 工 作 ， 他 还 试图 迫使 英 
国 广播 公司 (British Broadcasting Corporation, BBC) —— Hh E E wW i 
(Lord Reith) 创立 于 1922 年 一 一 协助 宣传 播报 政府 公告 和 意见 ， 然 而 
遭 到 了 公然 抵制 ， 这 也 是 该 机 构 在 战斗 中 真正 走 疝 政治 独立 的 一 个 转折 
点 ， 而 这 ， 并 不 归功 于 丘吉尔 。 


直至 5 月 12 日 ， 官 方 的 罢工 可 能 已 经 结束 ， 但 更 为 恼人 的 是 已 然 存 
在 的 阶级 极 化 问题 。 矿 工 们 试图 继续 孤军 奋战 ， 但 最 终 还 是 被 迫 按 业主 
的 规定 重新 返工 。 当 帝国 化 学 工业 集团 (imperial Chemical Industries) 
主席 阿尔 弗 雷 德 : 蒙 德 需 士 (Sir Alfred Mond) 召集 举办 工会 和 资方 之 间 
的 圆 果 会 谈 ， 假 模 假 样 地 送 上 茶水 和 三 明治 ， 并 宣称 富有 良知 与 常识 的 
人 们 终 将 达成 共识 的 时 候 ， 强 硬派 采取 了 实质 性 动作 。1927 年 颁布 的 
《工业 纷争 与 工会 法 》 将 所 有 冒 在 危害 政府 的 罢工 行为 定 为 非法 ， 如 


今 ， 想 要 文 持 工党 的 联盟 成 员 不 得 不 “履行 合约 ”， 而 非 退 约 。 法 案 一 
出 ， 访 党 瞬间 失去 一 大 部 分 营业 收入 。 在 泰晤士 河 堤 上 ， 埃 里 克 : 布 莱 
尔 遇 到 了 汲 佐 (Bozo) ， 一 位 从 事 温 和 政治 漫画 创作 的 “ 告 地 状 者 >， 其 
中 一 幅 就 是 关于 温 斯 顿 : 丘 吉尔 的 。“ 当 财政 预算 上 调 时 ， 我 就 画 这 幅 丘 
吉尔 试图 推动 大 象 的 漫画 ， 那 头 大 象 上 写 着 “负债 ' (Debt〉， 在 画面 下 
方 我 号 了 名 :他 真 会 预算 这 吗 ? (Will he budge it?) 你 瞧见 了 吧 ?” 埃 里 
克 看 到 了 。 波 佐 继续 说 道 ， 自 己 不 能 国 任 何 文 持 社会 主义 的 东西 ， 这 是 
警方 所 无 法 容忍 的 。 他 曾 画 过 一 幅 漫 画 ， 一 条 注 有 “资本 ”(Capital) E 
嵘 正在 吞噬 了 一 只 注 有 “工人 ”(Labour) 的 兔子 ， 警 察 见 了 朝 他 呵 

R: AAWE E! TERS! ” 波 佐 不 得 不 抹 掉 ， 硅 不 照 做 ， 很 可 能 会 被 
当 作 无 业 游 民 而 受到 驱赶 或 者 关押 。 


1927 年 冬 ， 埃 里 元 :布莱尔 混迹 于 社会 底层 ， 后 来 他 在 《 通 往 威 根 
码头 之 路 》 中 写 道 ， 为 自己 在 缅甸 的 五 年 帝国 警察 经 历 而 赎 徘 的 行为 。 
他 在 破烂 不 雯 的 诺 丁 山 ， 邻 着 一 家 手工 作坊 ， 租 下 一 间 廉 价 的 一 室 户 小 
公寓 ， 开 始 了 作家 的 新 生活 。 在 严寒 的 条 件 下 ， 当 双手 被 冻 得 麻木 无 法 
写作 时 ， 他 只 能 将 手指 置 于 蜡烛 上 方 取暖 。 这 样 的 生活 还 算是 优 裕 的 ， 
除 此 之 外 ， 每 月 30 先 令 这 样 的 悲惨 经 历 在 他 看 来 才 真正 完成 目 己 喘 份 的 
转变 ， 当 然 ， 在 他 面前 ， 每 日 目 之 所 及 都 是 更 深 的 深渊 。 在 伊顿 时 ， 他 
就 读 过 杰克 :伦敦 (Jack London) 描写 伦敦 东区 人 民生 活 的 纪事 作品 

《深渊 居民 》 (People of the Abyss, 1905) ， 最 新 读 到 的 作品 新 版 
的 《前 进 黑 暗 伦敦 》 (In Darkest London, 1926) 一 一 令 他 深 受 触动 。 

此 书 是 G.K. 切 斯 特 顿 〈G.K.Chesterton) 的 嫂子 、《 每 日 快报 》 (Daily 

Express) 记者 阿达 :伊丽莎白 : 切 斯 特 顿 (Ada Elizabeth Chesterton) 送 给 
他 看 的 。 皮 卡 迪 利 售 卖 火 崇 ， 每 个 认 出 她 的 朋友 都 惊 骇 不 已 ; 甚至 花 三 
个 小 时 来 打磨 同一 把 门 把 手 ， 仪 仅 是 为 了 获得 在 收容 站 里 睡觉 的 权利 。 

在 那里 ， 她 观察 到 ， 妇 女 只 能 饮用 男士 泡 过 的 茶叶 残 漆 ， 甚 至 是 在 那 已 
经 被 浸泡 过 一 小 时 或 更 长 时 间 之 后 。 因 为 只 被 允许 在 收容 站 住 一 晚 ， 而 
且 地 点 被 有 意 安 排 得 相隔 甚 远 ， 切 斯 特 顿 太太 步行 了 好 一 段 路 程 ， 从 无 
斯 顿 (Euston) 走 到 哈 克 尼 〈Hackney) ， 关 于 这 艰 痒 的 一 晚 ， 她 写 


道 : “我 想 我 有 点 生气 了 。 我 党 得 伦敦 应 该 被 烧毁 。” 


奥 威 尔 跟 随 〈 几乎 是 复制 了 )〉 杰 元" 伦敦 和 阿达 : 切 斯 特 顿 的 脚步 。 
在 兰 贝 斯 ， 他 以 1 先 令 卖 掉 了 自己 的 衣服 ， 还 换 到 了 一 套 流 浪 汉 的 服 
装 。“ 它 们 不 仅 又 脏 又 没 形 ”， 还 “ 因 污 垢 的 日 积 月 系 ， 透 出 一 股 铜绿 
色 ， 都 不 能 仅仅 用 破旧 来 形容 了 ”。 这 对 他 来 说 是 方 济 会 灰 衣 修士 般 的 
时 刻 ， 剥 去 了 他 资产 阶级 帝国 主义 者 的 外 衣 ， 拥 抱 贫 困 ， 为 其 赎 徘 。 一 
且 他 党 得 目 己 肝脏 得 面目 全 非 ， 完 全 认 不 出 是 一 位 绅士 ， 他 就 知道 ， 目 
己 已 经 上 道 了 。 在 大 街 上 ， 我 的 新 衣服 也 让 我 遇 到 许多 新 鲜 事 ， 每 个 人 
与 我 说 话 的 方式 好 似 彻 底 变 了 样 。 有 一 座 ， 我 帮 一 位 小 败 收 拾 他 倒 翻 的 
FE, MARERE: “谢谢 ， 伙 计 mate) ! ?以 前 从 来 没有 人 叫 过 


当晚 ， 他 在 滑铁卢 路 的 一 家 小 客 店 过 了 夜 ， 他 与 妃 外 六 个 人 共处 一 
室 ， 房 间 里 透 着 一 股 “ 鸦 片 味 以 及 及 脏 亚 膝 布 透 出 的 腐 味 ?"， 床 单 更 是 因 
为 汗 味 而 酸 刁 难 逆 ， 每 隔 20 分 钟 束 会 有 老人 发 出 咳 喇 声 ，“ 这 咳嗽 里 夹 
杂 独 泡沫 和 王 哎 ， 仿 佛 这 人 的 五 脏 六 肺 都 在 翻 江 倒 海 ”。 清 晨 的 光线 
下 ， 这 场面 更 加 不 堪 入 目 ， 奥 威 尔 看 到 每 三 周 才能 洗 上 一 次 的 被 单 ， 已 
经 变 成 了 “ 生 赭 色 ”， 洗 脸 盆 上 尽 是 “又 黑 又 黏 的 污垢 ， 而 且 跟 就 子 一 般 
黑 >。 他 从 普通 的 住宅 公寓 搬 至 收容 站 ， 如 果 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 是 
更 脏 。 一 上 度 这 令 他 乐此不疲 ， 反 之 ， 很 难 想象 会 有 为 一 个 伟大 的 英国 作 
家 如 此 讲 守 干净， 并 拥有 狗 一 般 灵 人 敏 的 嗅觉 ， 能 精确 地 辨认 出 这 个 肝脏 
的 宇宙 中 所 弥漫 的 可 怕 亚 具 。 这 种 体验 越 是 令 人 厌恶 ， 那 他 号 上 的 帝国 
JE was CUA DHE E E, URE a My PUK, DREW CAE 
她 之 下 。 


终于 ， 在 一 个 糟糕 透顶 的 地 方 ， 这 位 收容 站 的 圣 方 阐 领悟 到 了 真 


这 是 一 幅 令 人 作 哎 的 景象 ， 那 间 浴 室 。 每 个 人 内 衣 上 所 有 的 不 雅 秘 
密 都 在 此 展 圳 无遗， 污垢 ， 裂 颖 和 补丁 ， 代 替 纽 扣 缠 绕 着 的 线 团 ， 层 层 


登 登 破碎 不 堪 的 衣物 ， 有 些 简直 就 是 由 污垢 和 破 洞 粘连 出 来 的 破 衣 烂 

衫 。 热 气 腾 腾 的 裸体 ， 在 室内 挤 作 一 团 ， 流 浪 汉 身上 的 汗 身 味 与 收容 站 
固有 的 类 身 味 交织 在 一 起 。 他 们 中 的 一 些 人 拒绝 冲洗 身体 ， 只 是 刷洗 自 
己 的 “ 趾 布 ”一 一 那些 浸 着 油污 、 难 闭 的 破 布 条 ， 流 浪 汉 们 的 庄 脚 布 。 


两 年 来 ， 布 彝 尔 如 库 殉 般 历 经 贫困 之 旅 ， 包 括 在 巴黎 做 了 三 个 月 的 
洗 碗 工 ， 也 流浪 于 伦敦 及 其 周边 地 区 。 人 偶尔， 他 也 会 在 伦敦 的 朋友 家 住 
上 一 两 晚 ， 甚 至 令 人 仓 旺 失措 地 出 现在 绍 思 沃 尔 德 ， 比 以 往 任何 时 候 都 
显得 更 加 独 疮 、 殿 怪 。 他 与 流动 的 散 工 们 一 起 采摘 酒 花 ， 直 人 至 双手 个 撕 
42; 用 啤酒 和 威士忌 将 自己 灌 个 烂 醇 ， 好 让 目 己 被 逮捕 ， 以 满足 在 监狱 
里 度 过 圣诞 节 的 心愿 ， 学习 流 当 汉 的 倡 语 ; 在 伦敦 的 各 处 选择 各 种 过 夜 
方式 ， 从 泰晤士 河 提 劳 的 长 觉 〈 通 常 要 在 八 点 之 前 到 达 那 里 ) ， 到 “两 
便士 一 晚 " 的 长 椅 、 四 便士 一 晚 被 称 为 “棺材 ”的 木 箱子 ， 再 到 最 为 奢侈 
WFM (Rowton houses) 以 及 救世 军旅 舍 (Salvation Army 
lodgings) 。 一 日 清早 ， 他 与 一 位 名 叫 “ 由 带 ” 的 爱尔兰 流浪 汉 一 起 ， 治 
着 老 肯 特 路 向 南 ， 朝 着 布 鲁 姆 利 走 去 。 在 一 片 草坪 上 一 一 从 那些 烂 报 
纸 、 生 锈 的 铁 饶 以 及 疲惫 的 杂 草 可 以 看 出 ， 那 是 “标准 流 当 汉 驿 馆 ” 一 一 
奥 威 尔 在 一 众 艾 菊花 劳 华 下 ， 它 们 触 鼻 的 芳香 与 流 当 汉 身上 的 悉 具 格格 
不 入 。 他 看 着 两 列 小 马队 小 跑 而 过 ， 听 着 男人 们 谈论 起 他 们 的 行程 : 后 
津 是 “乞讨 ?的 好 地 方 ， 肯 特 和 郡 则 相当 吃紧 。 朵 话 的 内 容 从 自杀 的 逸闻 延 
伸 到 了 各 种 历史 雄 片 ， 真 真 假 假 迭 和 着 ， 从 “大 起 义 ” 仙 到 “谷物 法 ”， 这 
一 路 闲话 与 他 们 相伴 ， 如 同 拿 来 装 旧 烟头 的 铅 涉 。 


抛 开 关于 体面 的 陈 词 小调 不 说 ， 奥 威 尔 知 道 并 不 是 所 有 的 (甚至 没 
有 多 少 ) 流浪 汉 是 醒酒 者 ， 更 别 说 罪犯 了 。 帮 不 是 政府 禁止 超过 一 晚 的 
住 答 人 硬性 规定 ， 他 们 甚至 都 不 肯 挪 步 。 始 于 身 国 现代 开端 时 期 对 漫游 的 
浪漫 染 拜 与 流浪 汉 的 生活 格格 不 入 ， 而 这 一 风潮 在 20 世 纪 20 年 代 到 30 年 
代 之 间 开 始 复 苏 。 但 对 于 像 奥 维尔 这 样 的 伪 流 浪 汉 ， 或 者 弗 兰 元 : 詹 宁 
斯 (Frank Jennings)、“ 注 浪 汉 牧师 ”， 更 重要 的 是 对 真正 贫困 的 回忆 录 
VER Ri, UMC a EA (Terence Horsley) 一 一 帕 斯 真 戴尔 战役 的 


受伤 老兵 、 电 工 ， 曾 经 从 格拉 斯 哥 跋 涉 至 伦敦 寻找 散 工 ， 又 败 兴 而 归 
漫步 不 是 一 项 高 尚 的 经 历 ， 采 摘 酒 花 也 并 非 孚 用 啤酒 和 调情 的 愉快 
乡村 假期 。 流 当 是 对 生活 无 情 的 碾 压 ， 那 些 身 体力 行 的 赎 徘 者 们 在 号 心 
上 都 被 拖 震 了 。 


1933 年 ， 当 他 的 作品 《巴黎 伦敦 沙 魂 记 》 (Down and Out in Paris 
and London) 第 一 次 在 伦敦 出 版 的 时 候 ， 署 名 不 是 埃 里 元 :布莱尔 ， 而 是 
乔治 : 奥 威 尔 。 他 也 曾 考虑 其 他 笔名 ， 如 “H. 刘 易 斯 :阿尔 维 斯 ”， 但 由 于 
奥 威 尔 也 是 绍 思 沃 尔 德 不 远 处 陛 福 元 的 一 条 河流 ， 很 可 能 布莱尔 出 
于 对 英国 乡村 一 贯 的 热爱 一 一 希望 自己 的 笔名 也 能 体现 这 英伦 岛国 的 自 
然 本 性 。 此 和 刻 在 他 脑海 里 出 现 的 人 物 不 仅仅 是 杰 元 :伦敦 ， 肯 定 还 有 威 
说 :华北 华 斯 ， 正 是 他 通过 独自 漫步 ， 途 中 屠 逅 各 种 穷困 之 人 ， 来 寻求 
与 英格兰 真正 的 秉性 相生 相 融 。 所 以 ， 奥 威 尔 的 这 些 非 虚 构 作 品 几 乎 全 
是 与 旅程 相关 的 ， 这 正 是 20 世 纪 30 年 代 初 期 兴起 的 一 股 巨 大 的 出 版 风 
潮 ， 但 没有 人 会 将 他 的 经 历 与 推动 这 股 “ 旅 程 ? 风 尚 的 其 他 作家 相 混 清 
一 一 如 H.V. 莫 顿 。 


莫 顿 的 作品 《寻找 英国 》 (In Search of England) 出 版 于 1927 年 ， 
也 就 是 那 年 ， 奥 威 尔 变 卖 自 己 的 衣物 ， 改 头 换 面 重新 生活 。 这 部 作品 的 
缘起 ， 如 文章 第 一 句 话 中 所 述 ， 是 为 了 记录 一 次 “环绕 英国 的 汽车 之 
旅 "。 因 为 汽车 在 各 个 地 区 之 间 的 分 布 极 不 均匀 (剑桥 郡 每 干 人 中 有 27 
人 拥有 汽车 ， 达 勒 姆 郡 则 是 5 人 )， ， 事 实 上 ， 这 意味 着 显贵 们 开始 驱车 
检阅 骑 目 行车 和 架 马 车 的 人 们 。 与 束 着 里 脚 布 、 穿 着 开 了 和 裂 的 鞭子 的 徒 
步 之 旅 不 同 的 是 ， 英 顿 的 游历 是 透 过 他 汽车 的 挡 风 玻璃 完成 的 。 他 会 驱 
车 游历 喘 格 兰 〔 更 确切 地 说 ， 瑞 国 ， 因 为 之 后 相继 推出 1929 年 的 苏格兰 
之 旅 、1930 年 的 爱尔兰 之 旅 和 1932 年 的 威尔士 之 旅 ) ， 提 出 警告 ， 城 镇 
的 粗野 风气 正在 使 乡村 走向 早 沙 ， 而 这 期 间 填 序 了 他 油箱 的 廉价 汽油 ， 
则 来 自 人 一 格 鲁 -波斯 或 缅甸 地 区 。 


他 的 书 如 同一 曲 关于 “英国 应 许 之 地 ”的 挽歌 ， 沃 恩 : 威 廉 斯 


(Vaughan Williams) 在 拉 页 达 轿 车 里 感叹 : “我 加 速 驶 入 一 条 林 丙 小 
道 ， 英 格 兰 就 在 前 方 ， 空 气 清新 如 美酒 ， 嫩 叶 绿 得 如 同音 乐 一 般 。? 乡 
村 令 人 震撼 的 美景 时 常会 将 英 顿 引入 一 种 宗教 式 的 狂喜 之 中 ， 他 试图 将 
自己 变 成 有 车 一 族 里 的 拉 斯 金 :“ 低 云 是 靛蓝 色 的 ， 如 同 风 暴 ， 高 处 的 
云 沙 则 是 柔软 的 粉 杏 色 。 西 方 内 次 着 金光 ， 乌 云 的 边缘 如 同 被 蚀刻 过 一 
样 ， 留 下 一 条 火 一 样 的 细 线 。 景 象 变 幻 万 干 .…... 阳 光 下 的 河面 是 一 片 沉 
问 的 银色 ， 一 只 马 黑 的 鸭子 无 声 地 游 过 ; 一 只 天 切 将 贷 部 潜入 水 下 ， 如 
同 黑 纸 上 的 勇 影 ， 微 风 拂 过 水 面 ， 将 几 东 苍白 的 花 莫 吹 进 草地 。?” 真 
的 ， 为 那 只 鸭子 感到 忱 惜 。 


尽管 是 在 “寻找 灵 国 ”>， 他 的 旅程 并 不 涉及 一 些 事物 ， 比 如 工厂 或 受 
到 污染 的 工业 运河 ， 更 别 说 是 收容 站 和 七 便士 的 流浪 汉 客 栈 了 。 莫 顿 所 
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Al, RRR) ， 或 者 集镇 ， 最 好 两 者 兼 是 ， 如 威 尔 斯 一 一 “我 怎样 才 
能 癌 你 描述 水 流 过 水 槽 的 轻声 细 语 呢 ， 躁 着 老 房子 的 台阶 上 叮 叮 作 
啊 ? ”一 一 在 温 世 的 酒吧 里 ， 他 的 灵魂 得 到 了 绥 解 ， 锡 器 “光泽 内 次 得 如 
同 平 静水 面 上 的 月 光 ”， 和 水 龙头 流 消 出 “红木 酿造 ”的 酒 ， 最 好 的 是 那 
HHA EERU, AUR FRE, WA. ERALA bi 
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上 ,，“ 独 自生 活 了 七 百年 ”。 在 温 彻 斯 特 他 看 到 : “ 透 过 时 间 长 长 的 障 
道 ， 威 去 克 斯 国王 策 马 而 过 ， 那 时 英格兰 还 没 诞生 。?” 事 实 上 ， 他 不 断 
看 到 并 听 到 的 事物 ， 好 似 整个 英国 都 已 变 成 露天 的 杜 钞 夫人 晓 像 馆 。 一 
页 里 又 一 英里 ， 在 田间 的 天 局 般 的 时 刻 ， 或 者 更 确切 地 说 是 在 田 边 休 恶 
的 时 候 ， 莫 顿 将 自己 的 一 切 都 贡献 给 了 这 怀旧 之 情 。 
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Wek ities SER: 美国 伐 和 小 混混 。 在 葛 顿 的 作品 中 ， 田 园 牧歌 带 
来 的 狂喜 与 令 人 感 眉 的 厌恶 感 交 丛 出 现 ， 美 国人 正 败坏 景致 ， 他 们 显得 
庸俗 而 扎 眼 ， 在 德 文 郡 的 克利 夫 利 ， 为 了 避免 昕 到 一 位 亚 拉 巴 蕊 州 女 大 
学 生 的 尺 呼 (一 切 都 “可 爱 得 简直 无 以 言 表 *) ， 莫 顿 甚至 想 揪 住 耳 东 。 


砚 顿 笔下 的 美国 人 讲 着 一 种 奇怪 的 语言 ， 破 碎 的 、 不 堪 入 耳 的 电影 语 
言 ， 被 “ 老 天 交 当然 ”等 词 装填 过 度 ， 油 用 而 元 长 。 他 坚信 《虽然 牵 
强 )“ 疫 有 人 比 我 更 章 重 这 些 美 国 洲 客 "”， 言 之 首 首 ， 就 如 他 的 同时 代 人 
狼 辩 目 己 的 一 些 最 好 的 朋友 是 犹太 人 一 样 。 别 急 ! 这 些 高 嗓门 的 、 滑 稿 
的 原 住 民 还 有 希望， 这 希望 就 是 历史 。 拨 德 加 国王 和 亨利 八 世 的 幽灵 以 
及 朝圣 者 们 〈 那 时 疝 未 成 为 美国 人 ) 受到 这 个 地 方 圣 灵 的 感召 ， 聚 集 而 
来 ， 美 国 洲 客 对 这 一 切 的 过 去 肃然 起 葡 ， 迫 使 他 们 承认 ， 尽 管 无 视 ， 他 
们 最 终 还 是 真正 地 爱 上 了 传统 。 


然而 ， 对 于 破坏 本 国 田 园 诗 般 美 景 的 敌人 , “大 工业 城市 来 的 大 型 
派对 游览 车 ”， 名 叫 杰 元 、 贝 烙 尔 、 道 格 、 莫 琳 的 这 些 人 一 一 他 不 抱 希 
望 。 令 人 怖 惜 的 是 ， 乡 村 还 是 没 能 抵挡 住 这些 不 洁 、 无 礼 之 人 的 入 
侵 。“ 旧 秩序 如 人 负 了 重税 般 桩 奉 一 上 息 ”， 销 售 的 骨 洲 ， 受 到 劳力 费用 和 外 
国 竞 争 的 影响 玉米 种 植 成 为 不 可 能 【成立 于 1926 年 的 英格兰 农业 保护 委 
员 会 (The Council for the Preservation of Rural England) ， 会 将 这 曲 挽 
歌 转化 为 战斗 的 写 角 ] 。 作 为 一 个 对 于 乡村 如 此 关注 的 人 ， 葛 顿 对 农业 
劳动 者 的 可 怜 处 境 只 字 不 提 : 即便 是 能 够 找到 工作 ， 他 们 的 平均 工资 从 
每 周 42 先 令 减 到 了 30 先 令 ;， 无 数 的 农场 被 遗弃 ， 谷 仓 倒 地 ， 元 废 的 灌木 
党 无 人 打 理 ， 长 成 了 杂 树 林 ; 田间 地 头 到 处 杂 章 丛生。 至 少 大 规模 的 失 
业 率 可 能 无 意 间 和 带 来 了 些许 好 处 ， 确 保 他 们 待 在 自己 嘲 杂 的 小 胡同 和 劳 
屋 里 ， 站 在 一 劳 等 待 领取 救 痢 金 。 但 莫 顿 还 是 不 能 完全 摆脱 这 些 工 业 敌 
人 。 他 在 曼彻斯特 和 利物浦 之 间 罕 权 , “右边 的 天 空 被 一 层 不 祥 的 灰色 
阴 考 党 尝 ， 意 味 着 曼彻斯特 到 了 ”， 在 这 黑色 的 国度 里 ， 有 那么 一 片 
刻 ， 他 为 这 浓 烟 深 深 而 感到 兴奋 。 在 兰 开 郡 ， 他 所 见 到 的 英国 人 像 阿拉 
伯 人 那样 暴 伏 着 ， 煤 矿工 人 们 和 他 们 的 小 姑 犬 ， 随 后 他 看 到 了 路 标 指 
示 “ 威 根 "， 有 谁 能 够 抵挡 这 一 痪 “ 威 根 ”? 


当然 ， 他 也 只 是 一 管 而 过 。 作 为 案例 ， 莫 顿 转述 了 一 则 已 经 不 再 时 
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听闻 的 地 狱 之 穴 ， 并 承认 目 己 淘 望 将 它 记 录 下 来 。 他 看 到 半 木 结构 的 

仿 - 都 铎 式 建筑 ， 这 使 他 开始 相信 在 今后 20 年 左右 的 时 间 里 ， 威 根 可 能 
会 发 展 成 一 个 〈 对 制造 业 城 镇 来 说 ) 像 模 像 样 的 地 方 。 当 他 发 现 该 地 区 
在 内 战 期 间 一 直 是 坚定 的 保 旦 派 文 持 者 ， 这 使 他 转变 了 看 法 ， 原 来 这 不 
仅仅 只 是 一 个 上 第 所 网 的 煤田 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 英 顿 承 认 上 自己“ 不 介意 
在 威 根 度 过 一 个 假期 一 一 短 假 ”。 


九 年 之 后 ， 于 1936 年 1 月 ， 乔 治 : 奥 威 尔 前 往 威 根 ， 在 那里 停留 了 两 
个 月 ， 发 现 它 不 只 是 一 个 笑话 。 他 记录 了 威 根 的 运河 堤岸 : “混合 着 煤 
酒 和 冰冻 的 泥土 ， 被 无 数 木 展 踩 踏 出 纵横 交错 的 脚印 。 四 下 ， 但 凡 有 酒 
堆 的 地 方 就 有 “反光 *"， 那 是 陈 年 旧 坑 形成 的 死水 潭 ..….... 在 这 个 世界 里 全 
然 不 见 植 被 的 踪影 ， 除 了 浓 烟 、 页 岩 、 冰 雪 、 泥 浆 、 灰 人 尘 和 脏 水 ， 别 无 
他 物 。” 


奥 威 尔 的 《巴黎 伦敦 落 魂 记 》 还 算 小 有 成 绩 ，《〈 大 约 在 英国 售 出 
3000 本 ) ， 了 矛盾 的 是 ， 他 意识 到 ， 这 本 关于 严格 兰 弃 儿 的 书 只 是 记录 了 
很 小 的 一 部 分 人 口 一 一 数 万 人 一 一 而 不 是 中 部 和 北部 地 区 数 以 百 万 计 的 
产业 工人 阶级 ， 痕 条 的 经 济 已 经 使 那儿 变 成 了 真正 的 “ 塌 惨 世界 ”， 这 是 
拉 姆 齐 : 麦 元 唐 纳 的 和 斯 坦 利 ' 鲍 德 温 所 统治 的 英国 。 鲍 德 过 喜欢 将 自己 
表现 得 像 行路 手杖 一 样 平实 杀 切 〈 就 像 科 贝 竺 和 艾 姆 公 咽 ) 。 他 对 猪 怀 
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这 正 是 这 个 时 期 ， 如 果农 民 “《〈 与 劳工 一 起 计算 ， 现 不 超过 总 工作 人 口 的 
5%) 想 要 维系 生活 ， 他 们 应 是 萄 驶 拖拉 机 和 联合 收割 机 ， 山 坡 上 种 植 
的 不 应 该 是 金色 英国 小 麦 的 秧苗 ， 而 是 甜 染 一 一 20 世 纪 30 年 代为 数 不 多 
的 万 无 一 失 的 赚钱 手段 。 


更 顿 曾 表达 过 他 的 辑 惧 ， 认 为 老 田 已 沦落 为 煤田 。 罕 过 话 和 森 们 兰 ， 
他 和 希望 装 作 这 从 未 发 生 过 ， 工 业 城 镇 "在 历史 和 绿色 无 朝 的 田园 的 强大 
背景 下 ， 仅 仅 只 剩 黑 色 的 斑斑 点 点 ， 这 就 是 真正 的 英国 北部 ”。 


男 一 方面 ， 也 有 社会 主义 作家 一 一 如 来 自 羊毛 制造 镇 的 布 拉 德 福 德 
的 J.B. 普 利 斯 特 里 一 一 开始 直面 工业 时 代 英 国 社会 所 面临 的 灾难 ， 书 
写 “ 真 实 ”。 普 利 斯 特 里 于 1933 年 发 表 的 《英国 之 旅 》 (English 
Journey) 就 是 男 一 剂 针 对 英 顿 式 乡 村 感伤 主义 的 解 药 。 事 实 上 对 身 国 
来 说 ， 工 业 社 会 是 “唯一 ”的 真实 ， 对 于 所 有 工厂 车 间 和 梯形 街道 显 而 易 
见 的 严峻 形势 ， 也 不 是 一 件 坏 事 。 从 伦敦 西 大 道 白色 锂 亮 的 、 由 瓦 片 和 
玻璃 建成 的 “新 ”工厂 出 发 ， 普 利 斯 特 里 开始 了 他 的 旅程 ， 体 验 到 了 长 途 
公车 的 舒适 奇迹 ， 竟 然 可 以 制造 出 这 样 东 西 。 那 是 “ 弯 铁 和 锦 钢 ”， 这 才 
EAR ARN LEE. 


在 英格兰 北部 ， 普 利 斯 特 里 感受 到 了 可 怕 的 这 我 氛围 : “ 它 可 能 是 
冷酷 和 丑陋 的 ， 然 而 ， 如 果 这 河畔 〈 泰 恩河 ) 是 黑色 的 ， 并 与 浓 烟 与 成 
干 上 万 名 工人 的 哈 嚣 声 一 起 沸腾 ， 为 了 英 联 邦 ， 为 了 体面 舒适 的 生活 和 
自尊， 这 于 我 来 说 ， 将 会 是 欢欣 或 舞 .2” 


他 想 将 页 罗 〈Jarow) 旅游 指南 的 描述 , “一座 繁忙 的 城镇 (共计 
35,590 居 民 ) ”， 炬 铁 业 和 造船 业 兴 盛 ， 改 为 “一 座 空荡荡 的 废 城 ( 共 计 
35,590 居 民 ， 不 知 将 何去何从 ) ”。 普 利 斯 特 里 记得 这 里 应 该 是 圣 毕 德 尊 
者 的 修道 院 城 ， 那 时 ， 这 是 英国 历史 自我 意识 萌发 的 摇篮 。 现 在 似乎 成 
了 历史 的 坟墓。“ 整 个 镇 子 看 起 来 好 像 已 经 山 穷 水 尽 ， 进 入 一 场 惨淡 、 
永久 的 安 奶 弥 搬 ”"”， 成 千 上 万 的 人 只 是 干 站 着 ,无所事事 。 在 附近 的 赫 
伯 本 ， 他 攀 上 一 座 废弃 的 船厂 (和 鲁 甘 投 机 带 来 的 后 果 ) ， 如 今 是 一 
个 “梦幻 般 的 殴 野 ， 夹 杂 着 腐烂 的 棚子 ， 奇 怪 的 土 堆 和 四 坑 ， 生 锈 的 铁 
皮 ， 旧 混凝土 和 新 草 ”。 当 普 利 斯 特 里 到 达 河 岸 时 ， 他 能 看 到 一 列 列 朵 
置 的 船舶 ， 腐 烂 成 一 堆 生 锈 的 废 铁 。 在 布莱克 本 ， 他 曾经 历 一 个 棉花 三 
的 拍卖 会 一 一 当然 ， 最 终 无 人 问津 一 一 他 觉得 自己 仿佛 置身 于 一 个 硒 硒 
一 上 息 的 工业 帝国 等 死 的 病床 上 。 在 西 布 罗 姆 维 奇 ， 他 听 到 男孩 们 朝 仓 库 
投掷 石 块 的 声音 ， 他 感叹 , “他 们 投石 子 ， 即 便 这 石 块 磺 碎 了 所 有 的 玻 
璃 窗 格 ， 我 也 不 能 责怪 他 们 ”。 这 声音 如 同 临 终 前 的 喉 鸣 。 


奥 威 尔 对 普 利 斯 特 里 不 太 在 意 ， 曾 经 并 不 客观 地 奚落 过 他 的 作品 ， 
仪 仅 只 是 一 个 个 感伤 情绪 的 合 加 ， 充 满 了 平庸 的 逸事 和 和 舒适 的 家 常 。 在 
奥 威 尔 看 来 社会 主义 应 该 坚持 直面 工业 英国 的 严峻 问题 一 一 在 南部 一 一 
并 大 声 疾 呼 : “做 点 事 ! ”整体 失业 人 数 已 从 1932 年 250 万 人 的 高 位 下 降 
到 了 四 年 后 的 150 万 ， 但 它 的 分 布 惊人 得 不 均 : 米 德 尔 赛 克 斯 占 4%， 书 
罗 (Barrow) 或 页 罗 占 30%~50%。 正 如 普 利 斯 特 里 所 说 ， 实 际 如 今 有 
三 个 英格兰 (他 完全 可 以 轻松 地 说 成 “英国 *») : 老 工 业 中 心地 带 腐朽 的 
残骸 ; 然后 是 莫 顿 -阿尔 比 恩 有 旷野 的 村 沙 ， 所 有 石灰 宕 村庄 假 依 在 天 鹅 
SUK ALU ZA CEW) , AR SRS; 当然 还 有 新 的 
英格兰 一 一 口红 和 汽车 装配 线 ， 班 尼 : 古 德 曼 (Benny Goodman, HA 
家 ) ， 光 滑 的 丝袜 和 周 五 晚上 的 电影 。 


不 知 何故 ， 英 国 的 所 有 人 同 在 一 艘 船上 的 象征 性 共识 ， 在 奥 威 尔 看 
来 是 不 够 的 。 最 具象 征 意味 的 姿态 来 日 英国 旦 室 ， 威 尔 士 亲 于 被 派 至 矿 
村 ， 慰 问 险情 ， 这 一 公关 举动 一 出 ， 药 到 病 除 ， 定 有 魔力 。1935 年 年 
底 ， 乔 治 五 世 的 统治 庆典 被 精心 安排 来 体现 民主 君主 制 精 神 ， 人 们 拥戴 
的 国王 和 女王 坐 在 一 辆 敞篷 的 电动 四 轮 马 车 上 游览 伦敦 的 东区 。 民 众 的 
热情 令 乔治 五 世 感到 震惊 ， 百 思 不 得 其 解 ， 因 为 他 “只 是 一 个 普通 
人 :一 一 一 位 朝臣 曾 斩 和 和 截 铁 地 同 他 确认 过 。 同 时 还 有 他 用 低沉 的 更 中 
音 做 了 第 一 次 旦 家 无 线 电 广播 ， 关 王 的 慈 父 形象 进入 了 一 个 新 的 维度 。 
在 另 一 个 精心 策划 的 旦 室 杀 民 举措 中 ， 和 天 治 五 世 试图 与 英国 的 儿 重 做 区 
流 : “和 孩子 们 ， 此 刻 ， 你 们 的 国王 正在 跟 你 们 说 话 。” 这 容易 引起 他 们 注 
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的 君王 开始 愉快 地 不 断 发 表演 说 。 最 著名 的 一 次 是 在 威 斯 敏 斯 特大 万 ， 
念 者 由 G.M. 届 维 廉 为 他 撰写 的 演讲 称 一 一 大 英 带 国 是 一 个 大 "家庭 ?>， 伟 
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然而 ， 就 奥 威 尔 而 言 ， 这 古老 的 完 政 并 没 为 现今 的 兰 开 和 郡 带 来 多 少 
好 处 。 所 以 ， 当 他 的 出 版 商 维 元 多 : 戈 兰 奇 (Victor Gollancz) ， 建 议 他 
去 北方 ， 写 下 他 在 威 根 的 所 见 所 闻 ， 他 抓 住 了 这 个 机 会 ， 揭 露 一 个 真实 


的 英国 与 欢 庆 的 庆典 场面 天 兰 地 别 ， 他 将 这 次 经 历 书写 成 一 次 旅程 ， 绝 
非 随 随 便便 的 风俗 之 旅 。《 通 往 威 根 码头 之 路 》 一 书 为 他 带 来 了 成 功 ， 
招致 了 左右 两 派 不 少 人 的 仇恨 。 保 守 铂 目 然 会 驳斥 它 是 布尔 什 维 死 宣传 
手册 ， 而 工会 成 员 、 汉 普 斯 特 德 社 会 主义 者 们 ， 甚 至 一 些 曾 与 奥 威 尔 一 
同 生活 、 工 作 和 经 营 过 书店 的 人 ， 也 认为 此 书 过 于 乱 闵 、 亚 观 ， 没 有 顾 
及 塑造 工人 阶级 英雄 形象 。 


但 是 ， 对 奥 威 尔 来 说 ， 威 根 码头 是 他 所 要 书写 的 文学 样式 的 第 一 次 
示范 : 激烈 坦率 的 政治 书写 ， 不 像 费 边 主义 文章 或 工党 立场 文件 那样 本 
燥 ， 也 不 像 神秘 的 、 兴 奋 过 度 和 天 马 行 空 的 D.H. 苑 伦 斯 。 最 重要 的 是 ， 
{RH SRA SARE GARE) 的 扶手 椅 上 的 读者 呈现 一 
个 陌生 的 世界 ， 那 些 “ 攀 缘 者 ”争先 您 后 地 在 炉 泻 堆 里 翻 捡 卵石 大 小 的 燃 
块 ， 气味 特别 在 奥 威 尔 闻 起 来 弥漫 在 运河 上 的 黄色 烟 荔 里 ;， 以 及 声 
音 ， 在 每 个 清晨 黎明 前 的 威 根 ， 当 他 氛 在 一 家 牛 肚 店 上 方 的 小 床上 ， 有 
木 展 的 狠 铮 声 ， 将 他 惊醒 。 狄 更 斯 在 《 殉 凑 山庄 》 的 开头 所 描写 了 伦敦 
大 筋 ， 而 奥 威 尔 描写 的 则 是 歼 盖 在 矿 镇 的 一 切 人 和 物件 上 的 烟尘 与 污 
to: 他 的 房东 的 手指 按 在 竺 切割 的 白色 早餐 面包 上 ， 在 柔软 的 白色 表面 
留 下 一 道 黑色 的 指纹 ， 在 黄白 色 牛 下 水 上 改行 的 黑色 甲虫 《对 于 配 杂 的 
佐餐 来 说 太 具 有 商业 价值 了 ) ; 当 他 下 矿坑 后 ， 厚 厚 的 烟灰 履 在 他 号 上 
BARBOUR, mK CSR, KARK) 。 


一 旦 下 了 矿坑 ， 奥 威 尔 意识 到 ， 如 宋 在 威 根 失业 代表 着地 狱 的 话 ， 
那么 受 雇 用 就 是 炬 狱 。 每 日 唤醒 白班 的 时 间 是 凌晨 3 时 45 分 ， 跟 随 痢 矿 
工 ， 他 弯 下 腰 ， 或 者 说 是 半裸 着 谎 行 ， 通 过 4 贡 矿 高 的 通道 下 往 煤 层 ， 
有 时 会 是 几 英 里 一 一 一 日 他 曾 计算 过 ， 就 好 比 从 伦敦 桥 到 牛津 广场 的 距 
离 一 一 而 这 一 天 的 工作 实际 上 才刚 开始 。 第 一 天 ， 喘 高 6 英 矿 3 英才 的 奥 
威 尔 在 他 下 坑 的 路 上 ， 补 坑 柱 狐 撞 了 下 头 ， 当 他 终于 到 达 工 作 层 时 已 经 
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当 矿 工 们 结束 一 天 的 工作 ， 己 是 下 午 2 时 30 分 ， 他 们 会 回 到 排 房 ， 


那 在 奥 威 尔 看 来 应 该 已 经 报废 多 年 。 水 槽 里 总 是 堆 满 及 脏 的 菜 盘 。 饶 头 
鱼 、 土 豆 、 面 包 、 采 桨 ， 还 有 奥 威 尔 顾 邦 的 人 造 黄油 ， 这 些 被 送 上 了 

桌 ， 桌 子 上 盖 着 一 块 肪 脏 的 油 布 ， 这 块 布 落 在 一 张 被 老 伍 斯 特 郡 桨 染色 
的 报纸 经 年 累 月 破旧 不 堪 的 表层 上 ， 脆 得 如 同 这 油腻 对 点 上 落下 的 面包 
届 。 然 而 ， 矿 工 所 经 受 的 这 一 切 使 奥 威 尔 感到 仆 惧 ， 同 时 也 更 加 钦佩 他 
们 ， 工 人 阶级 家 庭 设法 建设 真正 的 家 园 ， 而 这 基石 就 是 工作 ， 他 被 威 根 
真 减 的 慷慨 和 包容 所 感动 ， 这 包容 甚至 延伸 至 像 他 一 样 怪异 又 蜂 探 的 陌 
生 人 :“ 有 趣 的 是 ， 不 是 现代 工业 的 辉 爆 胜利， 不 是 收音 机 、 放 映 机 、 

每 年 出 版 的 五 千 部 小 说 ， 也 不 是 阿 斯 科 特 赛 马场 的 人 群 ， 或 者 伊顿 和 哈 
罗 公 学 的 比赛 ， 而 是 对 工人 阶级 的 记忆 一 一 尤其 是 在 或 前 我 童年 时 代 ， 
英国 依旧 昌盛 之 时 一 一 才 令 我 意识 到 ， 我 们 这 个 时 代 毕 竟 不 算 太 糟 。” 


奥 威 尔 《 通 往 威 根 码头 之 路 》 的 使 合 是 迫使 不 同 阶级 的 英格兰 人 能 
够 互相 直面 产生 碰撞 。 然 而 ， 由 于 出 版 该 书 的 是 维 殉 多 : 戈 兰 次 奇 的 左 
避 图 书 俱 乐 部 ， 要 想 让 那些 穿着 费 尔 岛 毛衣 、 驾 驶 小 车 、 阅 读 莫 顿 的 人 
与 他 一 起 去 往 威 根 那 些 被 烟尘 涂 获 、 培 根 浸 及 的 厨房 ， 或 许 他 的 愿望 终 
会 落空 。 但 是 ， 对 “ 老 英 格 兰 ” 的 有 权 阶 级 市 政 厅 、 议 会 、 法 院 ) ， 更 
不 用 说 “新 严格 兰 * 的 有 钱 人 报 业 人 士 、 郊 区 走 班 族 、 车 库 主 和 百货 丙 
场 的 销售 人 员 ) ， 他 想 让 这 些 人 认识 到 : 他 们 属于 一 个 共同 的 国家 。 不 
然 ， 一 贯 以 来 对 于 神圣 英国 宪政 和 不 可 侵犯 的 自由 帝国 的 一 厢 情 愿 终 将 
何去何从 ? 是 自由 选择 接受 一 份 削减 的 救济 金 ， 还 是 撕 走 一 名 老 妇 人 
《经济 情况 调查 人 员 会 告诉 你 她 只 是 无 业 游民 ， 尽 管 可 怜 ， 但 就 是 他 们 
拖累 了 你 每 月 的 津贴 ) ? 


最 令 奥 威 尔 关切 的 是 这 怨声载道 背后 沾沾自喜 津津 乐 道 的 英国 。 
1929 年 拉 姆 齐 :麦克 唐 纳 组 建 的 第 二 个 工党 政府 ， 由 斯 诺 登 再 次 出 任 财 
政大 臣 ， 工 会 领导 人 J.H. 托 马 斯 出 任 掌 条 大 臣 ， 不 合 实际 得 光 望 着 回归 
到 维多利亚 时 代 所 有 的 经 济 规范 : 黄金 本 位 、 通 缩 、 平 衡 预算 和 公共 节 
俭 。 当 英镑 不 可 避免 地 出 现 贬 值 ， 政 府 宣布 财政 赤字 ， 麦 克 唐 纳 和 斯 诺 
登 政 府 一 直 坚 持 J.H. 托 马 斯 等 人 所 提出 的 预算 前 减 作为 贷款 的 条 件 。 


1931 年 8 月 ， 他 们 准备 结束 劳工 政府 ， 加 入 以 鲍德温 为 首 的 保守 党 与 自 
由 和 党， 组 成 三 党 “国家 行政 "。 只 有 一 位 劳工 部 长 ， 奥 斯 瓦尔 德 : 英 斯 
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案 ， 使 用 大 量 的 亦 字 融资 ， 降 低 失 业 率 ， 并 投 于 基础 设施 建设 。 但 他 未 
能 找到 出 路 ，1930 年 5 月 ， 由 于 在 下 议院 受到 攻击 并 被 驱逐 ， 他 辞去 政 
府 职 务 ， 成 立 了 他 的 “新 浣 ”(New Party) 。 


1936 年 3 月 ， 在 约 元 郡 采 矿 小 镇 巴 恩 斯 利 (Barnsley)〉 ， 奥 威 尔 去 听 
了 英 斯 利 的 一 次 演讲 。 此 时 ,“ 新 党 ”已 经 成 了 瑞 国 的 法 西 斯 主义 黑 衫 
党 。 莫 斯 利 ， 被 100 个 黑 衫 党 人 艇 拥 着 ， 而 这 些 人 将 一 名 质问 者 兵 得 奉 
华 一 县 。 他 仍 坚持 文 持 员 恩 斯 主义 的 公共 开 广 政策， 也 对 墨 索 里 尼 和 和 希 
特 勒 赞 不 绝口 ， 因 为 这 两 人 也 做 了 同样 的 事情 ， 对 “神秘 的 国际 犹太 人 
帮派 ” 恶 言 恶 语 ， 认 为 他 们 是 造成 站 条 的 罪魁 祸首 ， 如 今 还 为 工党 提供 
资金 ， 对 工人 来 说 是 双重 背 疲 。 令 奥 威 尔 感到 泪 背 的 是 台 下 群众 的 反 
应 ， 从 一 开始 嘎 声 四 起 ， 结 束 时 他 们 却 一 起 为 莫 斯 利 鼓 掌 。 这 一 年 的 晚 
些 时 候 ， 奥 威 尔 拥有 几乎 与 丘吉尔 一 样 孤 立 无 援 的 历史 直觉 意 
识 到 一 场 不 可 避免 的 战斗 即将 到 来 。 一 方面 是 社会 主义 与 目 由 理想 ， 男 
一 方面 则 是 法 西 斯 主义 。 它 们 人 述 时 会 交锋 。 鲍 德 温 政 府 面 对 瑞 国 穷人 的 
苦难 时 所 采取 的 能 乌 政 策 使 一 切 都 显得 如 此 紧迫 ， 它 是 在 对 即将 到 来 的 
更 严峻 的 危机 的 拒绝 。1936 年 12 月 ， 在 独立 工党 的 支持 下 ， 奥 威 尔 作为 
一 名 无 政府 主义 民兵 (POUM anarchist militia) 的 军官 去 西班牙 支援 西 
班 牙 内 战 ， 他 想 证 明 自 己 是 一 位 战士 ， 而 不 是 一 个 作家 。 他 与 坐 在 伦敦 
的 咖啡 馆 里 社会 主义 者 截然 不 同 ， 对 他 而 言 ， 这 些 人 只 不 过 是 道 貌 尾 然 
的 空谈 家 ， 坚 无 行动 力 。 终 于 ， 当 他 开始 参加 共和 和 军 预 备 役 士兵 训练 
时 ， 他 那 值得 炫 泗 的 历史 背景 一 一 伊顿 公 学 青年 团 和 幼 馈 警察 学 院 一 一 
令 他 左右 着 源 。 反 常 地 戴 上 了 改 民 过 的 巴 拉 元 拉 瓦 帽 以 及 几乎 是 他 见 过 
的 最 长 的 羊毛 围巾 ， 由 于 里 材 高 挑 ， 非 常 显 眼 。 最 终 ， 在 韦 斯 卡 
(Huesca) 郊外 ， 奥 威 尔 的 贷 部 中 了 一 枪 ， 这 颗 子 弹 奇迹 般 地 偏 过 了 他 
的 颈 动 脉 和 兰 椎 ， 而 这 种 伤口 的 死亡 率 〈 考 虑 到 当时 的 基本 医疗 护理 环 
境 ) 几乎 是 80%。 尽 管 这 次 受伤 对 他 的 声带 造成 了 伤害 ， 使 得 他 很 难 再 


大 声 叫 喊 ， 但 奥 威 尔 幸 存 了 下 来 。 他 对 社会 主义 团结 的 信念 ， 特 别 是 当 
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烈 的 内 部 斗争 对 共和 和 军 造成 的 破坏 。 共 产 主义 者 ， 受 到 莫斯科 指令 的 驱 
动 ， 似 乎 更 热衷 于 追捕 如 无 政府 主义 者 之 类 的 异端 分 子 ， 而 不 是 对 抗 弗 
明 哥 将 军 领导 下 的 法 西 斯 主义 者 。 


回 到 国内 ， 他 对 官方 左翼 的 狂想 曲 感 到 厌恶 ， 对 苏联 的 厌恶 感 更 
甚 。 当 他 试图 描写 真相 ， 即 法 西 斯 主义 和 共产 主义 并 不 是 如 大 多 数 人 所 
看 到 的 那样 ， 而 是 有 更 多 的 共同 点 ， 其 实 共 产 主义 不 过 是 站 在 了 “ 右 滤 
的 最 右边 ?”， 他 的 作品 不 可 避免 地 受到 了 左 囊 台 柱 刊物 的 拒绝 ， 例 如 
《新 政治 家 与 国家 》 (New Statesman and Nation) 。 共 产 主义 作家 、 批 
评 家 如 哈里 : 波 立 特 (Harry Pollitt) ， 以 及 共产 党 的 总 书记 ， 破 口 大 
驾 ， 训 斥 奥 威 尔 为 “中 产 阶级 小 男孩 >”， 曾 在 社会 主义 阵营 里 短途 游历 
过 ， 出 来 时 回 到 了 和 帝国 主义 的 那 一 方 。 当 奥 威 尔 的 作品 《致敬 加 泰 罗 尼 
WE) (Homage to Catalonia) 出 现 于 1938 年 的 时 候 ， 它 被 视 为 射 问 左 避 
阵营 之 间 相 互 残杀 的 内 战 的 一 发 子弹 。 可 能 正 是 因为 这 个 原因 ， 奥 威 尔 
己 经 开始 盘算 如 何以 一 种 通俗 易 懂 受 欢迎 的 方式 来 宣示 同样 的 警 
告 。“ 我 从 西班牙 回来 之 后 ， 就 想 通 过 一 个 故事 来 揭露 苏联 神话 ， 它 要 
能 够 被 几乎 每 个 人 所 容易 理解 ..…... 然 而 ， 在 相当 一 段 时 期 内 ， 这 个 故事 
的 实际 细节 一 直 没 有 能 够 在 我 的 脑海 中 成 形 。 后 来 终于 有 一 天 ， 在 我 当 
时 居住 生活 的 一 个 小 村 庄 里 ， 我 看 到 一 位 小 男孩 ，10 岁 左右 ， 赶 着 一 匹 
拉 和 车 的 大 马 从 一 条 狭 罕 的 小 道上 走 过 ， 那 匹 马 一 想 转 弯 ， 那 男孩 承 用 鞭 
子 抽 它 ， 这 不 禁 让 我 联想 起 ， 如 果 这 些 牲 口 能 够 确 知 自己 的 能 力 ， 我 们 
就 无 法 驯服 它们 ， 人 类 剥 前 牲口 就 如 同 宣 人 剥 前 无 产 阶级 一 样 。”《 动 
物 庄 园 》 (Animal Farm, 1945) 那 时 已 经 开始 在 奥 威 尔 的 脑海 里 萌 
Ze, TEAM A ABS oe (Baldock) 的 一 座 叫 活 林 顿 (Wallington) 的 
村 子 里 ， 他 与 妻子 艾 琳 (Eileen) 在 一 个 冰冷 的 农舍 里 定居 下 来 ， 在 他 
的 小 农场 践 着 步 ， 而 咳嗽 ， 是 他 一 直 无 法 摆脱 的 ， 那 是 他 后 来 得 肺结核 
病 的 开端 。 一 文 接 一 文 不 停 地 抽烟 可 能 也 无 济 于 事 ， 但 他 仍然 可 以 在 信 
件 里 这 样 开场 :“ 杀 爱 的 杰 弗 里 ， 非 常 感谢 你 的 来 信 。 我 很 高 兴 你 在 丹 


麦 过 得 很 好 ， 但 我 必须 承认 ， 这 是 为 数 不 多 的 我 从 来 没 想 过 要 去 的 国 
家 。” 在 1937 年 8 月 针对 《新 政治 家 与 国家 》 上 的 一 篇 军事 回忆 录 的 评论 
HIRE Sie: “TES STH Ze (General Crozier) 是 一 名 职业 军人 ， 正 如 
他 所 演出 的 一 样 ， 在 1899 一 1921 年 ， 不 断 地 屠杀 目 己 的 同胞 。 然 而 作为 
和 平 主 义 者 ， 他 也 是 令 人 印象 深刻 的 人 物 ， 在 一 次 救世 军 大 会 上 ， 表 现 
得 如 同一 名 从 恨 的 禄 贼 。” 


当 奥 威 尔 在 村 子 里 养 山 羊 和 鸡 并 且 试 图 让 人 们 了 解 战 争 的 徒劳 的 时 
修 ， 温 斯 顿 : 于 吉尔 在 自己 位 于 肯特 郡 无 比 昂 贵 的 乡间 别墅 附近 和 狩猎， 
可 能 只 是 略微 会 为 帝国 建设 的 政治 无 能 而 沉思 。 靠 近 韦 斯 特 勒 姆 
(Westerham) 附近 的 查 特 书 尔 (Chartwell〉 庄园 被 丘吉尔 匆匆 买 下 ， 
当时 的 价格 还 算 划 算 ， 而 他 的 《世界 和 危机》 也 有 了 不 错 的 进展 。 他 找 来 
了 建筑 师 菲 利 普 : 带 尔 登 (Philip Tilden) 让 房子 增添 了 几 分 新 久 姆 士 一 
世 时 期 风格 的 外 观 ( 这 意味 着 更 大 ) ， 并 充分 利用 庄园 周围 的 迷人 景 
进行 改造 ， 使 大 餐厅 朝 南 可 以 看 到 肯特 起 伏 的 乡村 景致 。 当 它 完工 的 时 
候 ， 碍 特 韦 尔 庄园 已 经 足够 大 到 可 以 充当 丘吉尔 蔡 代 政治 法 码 ， 如 之 前 
他 设想 的 一 样 一 一 9 间接 符 室 、18 间 卧室 、8 间 浴室 ; 接着 ， 在 温 斯 顿 寻 
求 征 服 的 阶段 ， 建 起 了 一 个 户外 游泳 池 ; 还 有 一 个 养 着 观赏 鲤鱼 的 精美 
池塘 ， 每 天 他 戴 着 小 礼帽 仪式 性 地 亲自 喂养 它们 ， 发 出 奇怪 的 声音 ; 尤 
其 是 花园 露台 角落 的 一 个 小 亭子 ， 他 曾 在 里 面 画 过 画 ， 有 点 孩子 气 的 关 
于 伟大 的 瑟 尔 堡 战 役 的 画面 。 


这 个 之 子 对 于 温 斯 顿 来 说 定 是 一 个 重要 场所 ， 他 可 以 坐 下 来 酝 本 他 
的 过 去 和 未 来 ， 或 两 者 之 间 的 困难 且 重 要 的 联系 。20 世 纪 30 年 代 被 他 称 
为 目 己 的 “ 若 野 岁月 ”， 他 的 “流亡 ”时 期 。 虽 然 在 议会 中 作为 艾 平 议员 他 
还 保有 议席 ， 但 自从 1929 年 工党 政府 上 台 后 ， 他 开始 了 为 期 10 年 的 离职 
生涯 ， 直 到 1939 年 9 月 3 日 ,，“ 二 战 ” 烛 发 前 夕 ， 他 才 被 内 维尔 :张伯伦 
(Neville Chamberlain) 传唤 回 海军 部 。 十 年 固然 漫长 ， 但 这 期 间 丘 吉 
尔 并 不 空闲 也 没有 特别 孤独 ， 尽 管 他 同 保 守 和 党 的 权利 与 直接 影响 力 是 隔 
绝 的 。 这 一 时 期 一 直 有 丘吉尔 忠实 的 朋友 和 退 随 者 光顾 查 特 韦 尔 庄 ， 被 


丘吉尔 称 为 “教授 ”的 牛津 哲学 家 弗 雷 德里 克 ' 林 德 曼 〈Frederick 
Lindemann) ， 依 靠 他 提供 的 统计 数据 来 辨认 可 怕 的 时 事 动 加; 他 的 助 
手 、 年 轻 的 记者 、 人 律师 兼 保 守 和 党 国会 议员 布 伦 丹 : 布 拉 肯 (Brendan 
Bracken) ， 报 业 巨 头 伯 维 尔 布 鲁 殉 勋 器 ， 居 住 在 附近 的 国防 部 工业 情 
报 主任 德 斯 德 蒙 . 莫 顿 (Desmond Morton) ， 以 及 其 他 一 些 为 他 的 武装 
反攻 运动 输送 了 更 多 弹药 的 人 。 


除了 这 些 人 还 有 其 他 人 受到 了 丘吉尔 的 热情 款待 ， 源源 不 断 的 香 
柜 、 一 桶 桶 红 葡 欧 酒 、 丰 盛 的 午餐 、 史 哮 的 对 谈 、 半 搞笑 的 脾气 。 如 采 
在 碍 特 韦 尔 度 过 的 是 他 的 流放 时 期 ， 那 这 些 年 也 是 一 个 相当 交际 昂 贯 的 
年 份 ， 这 一 点 使 丘吉尔 夫人 死 莱 门 蒂 娜 长 期 经 受 打磨。 庄园 养 痢 9 个 室 
内 仆人 、3 个 园丁 、2 个 保姆 、 司 机 ， 更 别提 帮助 丘吉尔 写作 的 私人 秘书 
与 研究 助理 了 ， 这 是 一 笔 不 小 的 花 销 。 服 侍 这 位 命运 之 子 也 不 是 总 是 恰 
快 的 。 撕 吉尔 时 而 粗暴 且 变 不 讲理 ， 时 而 贪心 时 而 侮辱 人 ， 有 时 两 种 情 
形 同 时 出 现 。 他 的 作 晨 对 那些 不 习惯 的 人 来 说 简直 一 场 串 梦 ; 早晨 长 时 
间 躺 在 床上 ， 衷 着 他 金 绿 颜色 的 中 国有 晨 衣 ， 报 纸 周 围 夹 杂 着 果酱 和 甜 
JK; 每 日 9 根 “ 哈 瓦 那 ?雪茄 里 的 头 一 文 ; 在 早餐 和 午餐 之 间 计 划 决 定 剩 
下 的 时 间 做 什么 〈“ 另 一 文 雪 葫 ， 许 多 威士忌 和 水 里 的 头 一 杯 ) ;相当 油 
腻 的 午餐 ;随后 一 到 两 小 时 强制 性 的 午睡 ， 之 后 起 床 ， 面 色 红 润 ， 在 地 
Mie, XBRL RAR EA (Dr Doolittle) 一 样 跟 他 的 许多 宠 
物 交 谈 一 一 猪 、 两 只 狮子 狗 、 黑 天 鹅 和 鱼 ， 抬 看 游客 参观 最 新 的 进展 ; 
或 在 号 尔 堡 坚 信 有 眶 山 毛 样 、 奶 牛 和 腾 胱 的 天 际 ， 沉 思 ， 然 后 是 每 日 两 次 
沐浴 的 第 二 次 ;晚饭 前 更 衣 ; 晚餐 哆 更 多 的 香 柜 和 红 和 葡萄 酒 ， 之后， 以 
一 种 令 大 多 数 人 咋 碧 的 方式 ， 丘 吉尔 将 进入 一 个 晚上 真正 工作 ， 在 凌晨 
两 三 点 结束 。 残 是 这 样 的 作 因 贯穿 了 他 的 整个 30 年 代 ， 以 及 他 的 战争 岁 
月 。 


几乎 所 有 的 时 间 ， 他 用 来 进行 历史 写作 : 《我 的 早年 生活 》 (My 
Early Life, 1930) ， 一 本 关于 过 去 的 政治 领导 人 的 文集 ， 关 于 马尔 伯 勒 
ARRUS: 到 了 1939 年 ， 在 牛津 毕业 的 研究 助理 如 比尔 : 迪 金 


(Bill Deakin) 等 人 的 帮助 下 ， 完 成 了 50 万 字 的 《英语 国家 史 略 》 (The 
History of the English-Speaking Peoples, 1951—1956) 。 尽 管 肯定 需要 
钱 以 避免 破产 ， 但 为 了 维持 他 华丽 的 生活 作风 ， 他 拒绝 紧缩 开 文 ， 拒 绝 
开除 身边 的 随从 ， 历 史 在 30 年 代 对 丘吉尔 来 说 比 收 入 更 为 重要 。 历 史 给 
了 他 精神 寄托 ， 以 及 挥 之 不 去 的 焉 离 感 。 朋 友和 敌人 都 为 丘吉尔 在 一 段 
时 间 的 自我 调控 惊叹 不 已 ， 毕 竟 每 天 的 新 闻 似 乎 都 在 宣示 痢 不 好 的 消 

轧 ， 就 像 地 毯 从 脚底 被 拉 出 一 样 。 任 何在 政治 上 头脑 清醒 的 人 ， 都 会 在 
这 个 不 稳定 的 局 面 里 谨慎 行事 ， 在 做 出 任何 举措 之 前 非常 仔细 地 计算 得 
失 。 此 时 ， 丘 吉尔 和 其 他 政治 家 一 样 有 着 同样 的 倾 则 ， 权 衡 利 浆 ， 当 然 
他 也 不 乐意 摆脱 权力 的 中 心 。 时 间 不 是 他 的 朋友 。 在 他 当时 这 个 年 龄 ， 

只 有 和 碍 特 韦 尔 更 多 的 池塘 ， 等 待 着 他 挖掘 。 


但 他 的 历史 写作 ， 有 时 被 误解 作为 政治 无 能 的 万 能 药 ， 恰 恰 相 反 : 
古 驱 动 他 的 动 动 雄心 以 及 政治 确定 感 的 引擎 。 回 顾 * 咏 国 * 和 帝国 的 悠久 
历史 ， 丘 吉尔 没有 迷失 在 浪漫 幻想 里 ， 他 的 脑子 是 清醒 的 ， 给 他 提供 了 
掌控 力 与 明确 的 方向 ， 未 来 将 需要 做 什么 。 他 写 的 一 篇 关于 罗斯 伯 里 的 
文章 ， 更 适合 应 用 到 他 目 己 号 上 :“ 往 童 唾 手 可 得 ， 那 是 他 最 信赖 的 顾 
I], QI SAR AREA, tA, AVIS SOR See 
的 氛围 。” 


《马尔 伯 勒 》 的 片段 “被 非洲 阳光 晒 成 古铜色 ”可 能 是 他 最 纯粹 的 自 
传 :“ 在 马尔 们 勒 看 来 ， 将 他 的 家 许 升 全 第 一 等 级 的 重要 性 仅 次 于 英国 
成 为 欧洲 最 先进 的 国家 的 重要 性 ， 没 有 理由 证 明 这 两 个 过 程 不 能 结合 在 
一 起 。 他 不 懈 的 勤勉 和 努力 ， 他 深刻 的 洞察 力 和 算计 ， 他 随时 准备 投入 
不 仅 是 他 的 生活 ， 还 有 他 所 有 的 声誉 和 财富 一 一 到 战争 的 危难 时 
刻 ， 精 心 备战 ， 随 时 效忠 他 的 国家 。” 


然而 ， 退 后 一 步 观 察 英 国 历 史 的 伟大 走 线 ， 尤 其 是 联盟 和 和 营 国 的 历 
史 都 开始 萌发 的 安妮 女王 时 代 ， 为 丘吉尔 提出 一 个 严重 的 迟 论 。 海 马 名 
国 的 命运 及 它 与 欧洲 的 它 连 一 一 特别 是 在 他 所 诞生 的 维多利亚 世纪 往往 


被 认为 是 相互 排斥 的 。 但 丘吉尔 的 历史 告诉 他 ， 实 际 上 历史 从 来 不 是 这 
样 ， 事 实 恰恰 相反 。 英 格 兰 以 及 之 后 的 英国 能 够 最 多 参与 欧洲 事务 的 时 
IR, Apex Pi ASIN IN ZI: SERI: 老 威廉 :皮特 与 法 
国 的 全 球 竞 争 ， 以 及 他 儿子 小 威廉 抵抗 法 兰 西 共 和 国 扩张 主义 的 诀 心 ; 
即使 是 在 迪 斯 雷 利 路 入 莪 诈 的 东方 外 交 的 19 世 纪 70 年 代 。 英 格 兰 本 土 主 
义 意味 看 旦 室 的 目 我 消解 、 帝 国 的 削弱 。 夺 吉尔 深信 ,， “Ate 

国 * 的 “大 ”(Great) 可 能 也 会 从 这 个 字眼 里 消失 ， 联 合 王国 ， 到 最 终 ， 

也 许 注 定 会 月 解 。 


正 是 这 种 历史 得 出 的 信念 使 丘 吝 尔 在 20 世 纪 30 年 代 重 返 政坛 ， 乍 看 
来 ， 这 时 的 情势 是 予 盾 或 者 至 少 说 是 不 切实 际 的 ， 考虑 到 军备 调整 、 星 
室 对 印度 的 过 度 上 自信 。 他 对 帝国 反动 好 成 的 态度 破坏 了 他 作为 欧洲 未 来 
权威 人 物 的 信誉 。 但 是 ， 在 丘吉尔 的 思想 中 ， 在 20 世 纪 30 年 代 初 ， 以 及 
第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 两 者 密 不 可 分 。 不 知 是 人 否 因 为 麦 考 利 在 殉 羔 武 和 
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地 位 〈 即 各 国内 的 上 自治， 这 受到 了 丘吉尔 有 反击， 认为 是 面 对 叛 乱 做 出 
的 极其 可 翡 的 投降 行为 。 一 个 真正 的 自由 国家 的 联邦 联盟 ， 共 同 履行 效 
忠 君 主 的 承诺 ， 在 他 看 来 只 有 在 真正 的 纽带 形成 时 才能 成 立 ， 共 同 的 民 
族 血 统 和 语言 ， 如 澳大利亚 、 加 拿 大 ， 换 句 话 说， 就 是 同 为 帝国 的 白 种 
后 代 。 


英国 权力 《或 许 该 称 之 为 "强制 力 ”) 可 以 以 茶 种 方式 演变 得 更 为 杀 
和 的 想法 一 一 尤其 是 在 危机 时 期 ， 强 大 到 足以 构成 真正 的 共同 效忠 一 一 
在 于 吉 尔 内 心 深 处 感到 不 以 为 然 ， 这 与 他 知道 的 一 切 人 类 本 性 相悖 。 但 
当然 ， 这 正 是 交 考 利 在 1833 年 的 演讲 中 所 提出 的 伟大 承诺 :在 一 个 合适 
的 时 机 ， 这 种 语言 、 法 律 和 文学 的 纽带 终 将 实现 并 促成 这 一 转变 。 事 实 
上 ， 麦 考 利 曾 更 进一步 设想 ， 这 样 的 关系 将 最 终 将 比 刀 剑 更 加 强大 。 这 
正 古 当下 这 个 21 世 纪 所 赎 回 的 承诺 一 一 里 然 与 麦 考 利 预料 的 方式 相去 其 


远 一 一 写 在 了 伟大 的 印度 英语 文学 的 每 一 页 上 。 但 是 ， 文 化 纽带 也 可 取 
代 至 高 无 上 的 权力 ， 这 是 丘吉尔 无 法 想象 的 。 这 可 能 不 仅仅 是 帝国 也 可 
能 是 英国 自身 的 最 终结 局 。 他 在 1930 年 说 :“ 失 掉 印 度 ， 将 标志 并 促成 
大 英 帝 国 的 毁灭 ， 这 个 伟大 的 有 机 体 将 会 像 得 了 中 风 一 样 瞬间 土 朋 瓦 

解 ， 成 为 历史 ， 这 是 一 场 灾难 性 的 毁灭 ， 没 有 回 天 之 力 。” 丘 吉尔 ， 一 
个 如 此 相信 文字 力量 的 人 ， 竟 是 这 样 的 文化 失败 主义 者 ， 这 是 他 最 悲哀 
的 失败 之 一 。 


1931 年 ， 时 任 印度 总 督 ， 欧 文 男 咽 一 一 当年 曾 在 丘 吝 尔 手 下 任职 的 
爱德华 :伍德 ， 也 是 后 来 的 哈 利 法 死 斯 子 咽 一 一 从 监狱 释放 了 甘地 以 及 
其 他 30 名 国会 领导 人 ， 使 他 们 能 够 参与 关于 印度 未 来 的 谈判 ， 丘 吉尔 怒 
火 中 烧 。 他 关于 甘地 的 著名 侮辱 性 言论 从 未 被 印度 遗 坪 并 原谅 :“ 这 是 
一 个 令 人 展 尺 且 感 到 恶心 的 场景 ， 看 到 甘地 先生 ， 一 位 参与 烛 动 的 中 左 
律师 ， 如 今 假 模 假 样 地 扮 起 了 东方 常见 的 百 行 僧 模 样 ， 半 课 着 映 体 迈 看 
大 步 登 上 总 督 训 的 台阶 .…… 与 帝 星 的 代表 谈判 起 了 平等 地 位 。” 


虽然 在 班加罗尔 他 曾 阅 读 麦 考 利 ， 但 丘吉尔 显然 没有 该 过 《或 者 未 
记 读 ) 麦 氏 1833 年 的 演讲 ， 大 瑞 帝 国 历史 上 最 瘤 煜 的 一 刻 ， 同 时 也 应 该 
是 其 负责 任 进行 自我 清算 的 一 天 。 他 似乎 也 已 起 记 了 上 自己 的 言论 ， 发 表 
于 1920 年 ， 在 1919 年 的 阿 姆 利 则 惨案 之 后 ， 以 及 目 己 对 戴尔 将 军 进行 的 
调查 ， 那 时 他 认为 英国 不 能 也 不 应 该 希望 单 靠 武力 来 统治 印度 : “这 对 
大 英 种 国 来 说 是 致命 的 ， 如 果 我 们 只 是 尝试 在 它 之 上 上 立足。 英国 的 做 事 
2 - 贯 意 味 着 或 暗 指 与 该 国 的 人 民 建 立 密 切 有 效 的 合作 天 
系 。” 事 实 上 ， 丘 吉尔 仍然 信奉 维多利亚 时 代 的 真理 ， 认 为 广大 印度 的 
人 民 群 众 对 英国 的 统治 是 满意 的 ， 并 且 认 为 他 们 被 一 个 非典 型 的 “ 炉 动 
者 "团体 可 耻 地 误导 了 。 要 消灭 他 们 ， 必 要 的 话 拘 留 他 们 ， 这 些 挑 峡 的 
百姓 很 快 就 会 消失 。 当 然 ， 这 也 是 他 针对 爱尔兰 氏族 主义 者 所 提出 的 看 
法 ， 但 丘吉尔 最 终 还 是 接受 了 目 己 理论 的 空调 ， 达 成 和 解 。 


如 宁 他 像 普 利 斯 特 里 一 样 去 过 布 全 元 本 ， 并 听 过 工厂 工人 对 “都 胡 


提 棉 花 ” 三 印度 市 场 消失 的 感叹 ， 丘 吉尔 还 有 可 能 对 甘地 强大 的 大 众 动 
员 力 量 表示 更 多 的 尊重 。 他 或 许 也 会 明白 为 什么 甘地 象征 性 “半裸 ”*。 他 
抵制 进口 布 ， 呼 吁 用 手工 纺织 的 土 布 普 代 运 动 宣传 。 伴 随 着 其 他 印度 制 
成 品 不 可 阻挡 的 增长 趋势 ， 彻 底 、 不 可 逆转 地 改变 了 长 久 以 来 一 直 存 在 
于 英国 和 印度 之 间 的 贸易 不 平等 条 亚 。 这 同样 是 一 个 古老 的 历史 教训 ， 
但 却 不 知 何故 被 丘吉尔 遗漏 了 : 在 英国 人 来 到 次 大 陆 之 前 ， 印 度 己 经 开 
始 生 产 印 花 布 了 。 事 实 上 ， 瑞 国人 最 初 去 印度 的 目的 ， 就 是 为 了 购买 那 
些 印 度 栅 布 。 只 是 英国 权力 成 了 对 经 济 必然 恢复 的 阻碍 了 。 


像 许多 曾经 在 拉 贾 短暂 服役 过 的 人 一 样 ， 丘 吉尔 也 可 能 高 估 了 英国 
的 政府 、 和 警方 、 盏 事实 力 ， 尤 其 是 在 面 对 像 甘地 这 样 真 正 的 群众 运动 的 
时 候 。 虽 然 他 在 口头 上 承认 更 国 的 “合作 ”模式 ， 可 能 他 脑子 里 浮现 的 
是 “应 负责 任 的 ”英国 星 室 以 及 大 资本 家 ， 而 不 是 数 以 百 万 计 的 办 事 员 、 
税务 人 员 和 邮政 人 员 ， 受 议会 感召 离开 他 们 的 办 公 室 ， 拥 有 可 以 几乎 在 
一 夜 之 间 关 停 印度 政府 的 能 力 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 通 过 将 任何 形式 的 选 
举 权 限制 在 不 超过 10% 的 人 口 手 中 ， 英 国政 府 实际 上 促成 了 这 个 政治 国 
家 在 官方 渠道 之 外 寻求 表达 的 趋势 。 经 济 歧 视 助 长 了 皇权 ， 同 样 也 发 动 
了 怨声载道 的 引擎 。 如 果 1930 一 1931 年 丘吉尔 在 印度 ， 那 么 他 就 会 目睹 
甘地 为 了 打破 英国 对 盐 的 垄断 而 发 起 的 伟大 的 甘地 海边 大 游行 ， 甚 至 ， 
如 果 他 知道 盐 的 问题 成 了 这 一 不 平等 的 殖民 帝国 关系 之 间 的 核心 问题 的 
话 ， 那 么 也 许 他 会 改变 自己 对 甘地 的 看 法 ， 就 像 他 对 待 和 迈克尔: 柯林斯 
(Michael Collins) 一 样 。 但 是 盐 ， 除 了 出 现在 他 的 午餐 鹿 肉 上 之 外 ， 
很 少 在 他 的 脑海 里 得 到 重视 ， 相 反 ， 在 威 斯 敏 斯 特 ， 他 对 国家 政府 ， 更 
其 平 远 在 印度 的 欧文 男 栈 ， 对 处 理 挑 蛇 者 问题 表现 出 的 软弱 态度 进行 了 
择 击 :“ 英 国雄 狮 ， 往 日 是 如 此 凶 狐 而 英勇 ， 在 面 对 大 决战 的 创 痛 时 ， 
无 所 旦 惧 且 战 无 不 胜 ， 如 今 却 在 自己 的 昔日 辉煌 的 领地 与 森林 中 被 兔子 
追 着 跑 。 我 们 自己 的 力量 并 没 受 到 严重 削弱， 症结 在 于 ， 我 们 正 遭 受 一 
种 意志 疾病 ， 我 们 是 一 次 神经 有 骨 演 的 受害 者 。” 


丘吉尔 竭尽 全 力 反 对 英国 政府 在 1935 年 的 印度 法 案 里 做 出 的 印度 省 


级 自治 承诺 ， 这 也 将 他 推 回 了 强硬 右派 的 阵营 ， 这 些 人 向 来 对 他 们 “六 
爱 的 教区 牧师 :一 一 斯 坦 利 :鲍德温 持 怀疑 态度 ， 认 为 他 无 论 是 在 面 对 工 
会 还 是 印度 反 政 府 武装 的 时 候 ， 都 是 一 名 软弱 妥协 者 。 当 该 法 案由 多 数 
的 400 对 84 投 票 通过 立法 院 的 二 读 之 后 ， 丘 吉尔 表现 出 了 他 平常 的 宽 
容 ， 以 及 一 种 务实 的 自我 保护 态度 ， 并 有 意识 地 宣布 放弃 这 个 问题 。 但 
他 的 儿子 伦 道夫 仍然 以 反 印 度 法 案 候 选 人 的 形象 参与 了 一 场 选举 ， 最 终 
沙 败 。 温 斯 顿 长 期 激烈 的 密集 公开 反对 主张 也 致使 他 对 英国 承诺 印度 自 
治本 身 的 诚意 提出 严重 怀疑 ， 毕 竟 ， 如 果 丘 吉尔 有 一 天 能 重 掌 政 权 的 
话 ， 甚 至 可 能 会 担任 外 交大 臣 ? 


当然 ， 逮 斯 顿 斗 牛 犬 一 般 铮 铮 有 词 的 反 政 府 言 论 并 没有 提高 他 在 绝 
大 多 数 保守 党 心目 中 的 地 位 。 他 现年 60 多 岁 ， 大 多 数 把 他 看 作 一 个 过 了 
气 的 政治 人 物 ， 太 爱 炉 次 ， 太 大 声 ， 过 撒 沉 溺 在 里 维 埃 拉美 好 生活 和 人 负 
HUN ES NE, RE, SMA CMR ARRAS. fi AY 
FA NICE, BAR SAO RINE: “STEIN, 4R 
ZANTE EDR R OR, Arle SLA RA 想象 力 、 
口才 、 勤 奋 、 能 力 ， 接 着 ， 一 位 仙女 对 他 说 “ 没 人 有 权利 得 到 这 么 多 的 
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于 了 判断 力 和 乔 意 .…… 这 就 是 为 什么 我 们 乐意 在 下 议院 听 他 发 表演 说 ， 
却 不 愿 接受 他 提出 的 建议 的 原因 。” 


丘吉尔 关于 帝国 命运 的 尖锐 的 危 言 答 听 也 意味 着 当 他 发 出 对 德国 威 
胁 的 声音 的 时 候 ， 大 部 分 下 议院 的 议员 都 只 是 调 低音 量 不 以 为 然 。 这 并 
不 意味 着 所 有 的 议员 都 对 第 三 角 国 的 野蛮 属性 无 动 于 囊 。 早 在 1933 年 希 
特 勒 上 人 台 时 ， 至 少 他 们 中 的 一 些 人 感到 震惊 上 且 反感 ， 如 英国 驻 相 林 大 使 
EWE PERRE (Sir Horace Rumbold) ， 他 立即 意识 到 ， 新 政权 不 只 
是 男 一 个 普通 音义 上 无 足 轻 重 的 独裁 政权 。 隆 堡 此 时 已 经 读 过 希特勒 的 
自传 《我 的 奋斗 》 (Mein Kampf, 1924) ， 并 相信 它 。 他 告诉 政府 ， 很 
可 能 ,希特勒 打算 从 德国 驱逐 全 部 犹太 人 口 。 他 退休 前 (这 也 许 是 绥 端 
政策 兴起 的 看 不 见 的 转折 点 之 一 ) 试图 以 一 个 外 交 部 官员 所 允许 的 最 强 


烈 的 态度 告诉 白 厅 《〈 瑞 国政 府 ) ， 德 国 是 由 一 群 不 完全 “ 正 第 ”的 人 所 管 
理 的 :“ 我 们 中 许多 人 确实 有 一 种 感觉 ， 我 们 生活 在 这 样 一 个 国家 ， 寞 
想 天 开 的 流氓 和 怪人 已 经 占 了 上 风 。” 


但 对 于 许多 执政 阶层 来 说 ， 包 括 《 泰 晤 士 报 》 的 编辑 杰 弗 里 : 道 森 
(Geoffrey Dawson) 认为 希特勒 只 不 过 一 小 块 难以 消化 的 肉 ， 是 绝对 正 
党 的 ， 或 许 他 的 国家 得 到 受 善 处 置 他 就 会 变 得 正常 。 撰 写 过 官方 欧洲 历 
ERAR E-I NRE (Sir John Wheeler-Bennett) ， 坚 持 认为 这 
位 大 臣 是 讲 道理 的 , “公正 地 泡 望 使 德国 再 次 受到 国际 章 重 ， 并 且 他 上 自 
己 也 泡 望 获得 承认 ”。 与 其 他 更 多 的 “古怪 ”人 物 相 比 ， 如 社会 宣传 家 朱 
利 叶 斯 :斯 特 雷 谢 尔 〈Julius Streicher) ， 或 花花 公子 赫 曼 . 戈 林 
(Hermann Goering) ， 和 希特勒 无 疑 是 “他 的 党 内 最 温和 的 成 员 ”。。 而 且 ， 
知人 他 有 果真 凯 起 了 ， 那 也 是 在 国内 的 公共 消费 方面 ， 况 且 ， 难 道德 国 凯 起 
就 没有 合理 性 吗 ? (EUR Se AK ors A ZEA SE eB ME m 
经 受 惩 避 ;一 直 背 负 着 巨额 赔款 ， 这 造成 了 经 济 朋 泪 与 普通 的 德国 国民 
FOR TAME; 被 剥夺 了 主权 国家 拥有 武装 力量 的 基本 权利 。 更 何况 ， 围 绕 
在 它 周围 的 都 是 军事 硬件 林立 的 国家 ， 也 难怪 它 感 觉 到 “被 包围 ”?。1933 
年 ， 当 德国 同时 退出 裁军 谈判 会 议和 国际 联盟 ， 该 行动 只 被 视 为 一 个 国 
家 可 以 被 理解 的 政策 ， 经 受 多 年 的 屈辱 ， 和 希望 恢复 其 应 有 的 主权 。1936 
年 3 月 ， 德 国 直 接 违 反 《 几 和 尔 喜 条 约 》 (Treaty of Versailles) 重新 占领 
了 莱 英 兰 ， 这 也 被 简单 地 看 作 是 恢复 全 部 领土 的 主权 的 做 法 ， 无 可 辩驳 
的 古老 的 日 耳 曼 领土 。 人 至 于 纳粹 对 犹太 人 的 敌意 ， 身 国人 的 反应 不 尽 相 
同 〈《 也 有 些许 例外 ) ， 有 人 管 答 户 表示 漠不关心 ， 有 些 人 则 彻底 对 德国 
的 政策 表示 同情 。 牛 嫂 大 学 希腊 语 饮 定 讲 座 教授 吉尔 伯 特 : 默 里 (Gilbert 
Murray) 尽管 后 来 成 为 一 名 反 绥 靖 者 一 一 让 人 们 了 解 :“ 经 验 告 诉 
我 ， 从 某 种 特殊 的 程度 上 说 ， 他 们 是 在 任何 西方 国家 里 存在 的 一 种 危害 
性 元 素 ...... 我 完全 理解 德国 对 这 些 人 的 态度 ， 并 充分 表示 赞成 。” 


希特勒 本 人 残 是 襄 有 魅力 甚至 令 人 着 迷 的 人 物 ， 远 超过 人 人 们 对 他 的 
有 反感。 有 一 大 批 访客 络绎 不 绝 涌 回 柏 林 或 者 贝 希 特 斯 加 登 


(Berchtesgaden) ， 回 来 时 对 他 所 创造 的 奇迹 表现 出 极 大 热情 ， 他 曾 为 
德国 锻造 出 高 速 公 路 、 大 众 汽 车 、 清 洁 的 城市 。 最 令 人 泪 形 的 是 大 卫 . 
荔 合 .乔治 宣称 他 为 “在 世 的 最 伟大 德国 人 ”， 并 对 《每 日 邮 报 》 (the 


华 的 人 物 ”， 是 英国 需要 发 展 的 杀 瑞 派 嚼 友 ， 对 大 瑞希 国 表 现 出 尽 可 能 
的 友好 。 劳 合 : 基 治 唯 一 的 遗憾 是 瑞 国 没有 像 他 一 样 有 才干 的 领导 人 。 
历史 学 家 阿诺德 : 汤 因 比 (Arnold Toynbee) 当时 认为 希特勒 与 圣 雄 甘地 
难 分 但 仲 ， 两 者 都 是 滴 酒 不 沾 、 素 食 主 义 、 同 往 和 平 的 人 ; FREAKS 
DAK RW) (Lord Rothermere) , fa FH ARK APS“ SESE aE 
hk”; 当 德 国 驻 伦敦 大 使 约 阿 硕 姆 . 冯 : 里 宾 特 洛 甫 〈Joachim von 
Ribbentrop) VFA ABIES Eh, ATIT E Ye RR i i 5G 
AE PE, pe GE A, bin AAR, MAER 
K, MERWAR. ESR ARES P3071 Bat eR BB i 
和 崇拜 者 赞扬 了 这 位 领袖 的 “温和 而 简单 的 举止 、 冷 静 的 作风 、 超 
然 的 风度 ”， 看 到 历史 上 的 许多 强权 人 物 正 是 通过 强权 手段 上 台 ， 在 
1932 年 ， 他 认为 也 许 希 特 勒 也 终 将 成 为 他 们 其 中 的 一 位 ， 一 位 德国 爱国 
者 的 优秀 典范 。1932 年 为 写 马 尔 伯 勒 传记 ， 丘 吉尔 在 巴伐利亚 进行 研究 
之 旅 ， 差 点 有 机 会 在 莫 尼 黑 与 希特勒 会 面 。 反 而 是 希特勒 ， 由 于 被 告知 
丘吉尔 的 杀 犹 太 人 的 立场 ， 认 为 这 次 会 面 是 一 个 坏 主意 。 


然而 ， 这 并 不 意味 着 希特勒 对 大 瑞希 国 的 钦佩 是 完全 合格 的 。 他 曾 
告诉 哈 利 法 元 斯 说 他 最 喜欢 的 电影 之 一 是 《傲世 军 瑰 》 (The Lives of a 
Bengal Lancer, 1935) ， 因 为 电影 里 刻画 了 一 小 群 的 白人 男子 将 海湾 以 
及 整个 次 大 陆 成 群 的 有 色 人 种 掌控 在 自己 的 刀剑 之 下 。 萨 维尔 街 

(Savile Row) 游行 队 般 的 景象 一 一 衣着 讲究 的 绅士 们 招摇 地 罕 过 住 
宅 ， 引 得 人 辫 茶 ， 没 有 理由 不 导致 希特勒 相信 ， 在 严 国 政府 和 第 三 带 国 
之 间 确 实 可 以 达成 共识 ， 毕 竟 他 们 的 根本 利益 是 不 冲突 的 。 正 如 冯 : 里 
宾 特 阁 甫 告诉 哈 利 法 元 斯 的 一 样 ， 德 国 希 望 在 东欧 能 有 一 只 自己 的 “上 自 
由 之 手 ”， 同 时 允许 英国 保护 并 促进 其 在 亚洲 和 非洲 的 发 展 。 还 有 什么 


比 这 更 整洁 或 更 和 谐 的 呢 ? 在 伦敦 ， 冯 :里 宾 特 洛 甫 像 一 位 演奏 家 一 样 
声张 自己 的 论调 ， 发 据 着 在 他 看 来 英国 政府 处 理 得 过 于 心肠 仁厚 的 问 

题 。 在 1938 年 吞并 奥地利 之 前 ， 许 多 政界 和 和 党派 人 士 为 法 国 与 小 东欧 国 
家 结盟 的 判断 失利 表示 遗憾 ， 在 德国 领导 下 所 出 现 的 东欧 “重组 ?既是 不 
可 避免 也 是 无 害 的 。 毕 葛 在 欧洲 东部 ， 一 个 强大 德国 的 存在 将 是 对 布尔 
什 维 死 威胁 的 缓冲 ， 每 一 个 有 正义 感 的 人 都 应 知道 ， 那 才 是 自由 真正 的 
威胁 。 


德国 在 东部 的 战略 计划 ， 不 管 是 什么 ， 当 然 不 值得 英国 人 再 冒 一 次 
泛 欧 战争 的 风险 。 在 这 一 点 上 ， 鲍 德 温和 张伯伦 的 政府 的 确 是 符合 绝 大 
多 数 英 国人 在 20 世 纪 30 年 代 的 主张 的 。 最 后 一 场 “ 一 战 ” 的 记忆 仍然 是 血 
淋淋 的 创伤 。 如 果 在 身体 上 留 下 物理 性 伤口 ， 那 么 心理 创伤 经 证 明 更 难 
愈合 。 经 历 过 战壕 的 臣 怖 的 人 ， 如 今 是 最 热心 和 平 呼吁 者 ， 不 惜 任何 代 
价 。 事 实 上 ， 其 中 一 些 退伍 苗 人 ， 如 《水 猎 塔 卡 》 (Tarka the 
Otter,1927) 和 《 链 鱼 萨 拉 》 (Salar the Salmon, 1935) WER FA) 
BRRR (Henry Williamson) ， 对 此 坚信 不 疑 ， 以 至 于 他 们 之 后 成 了 法 西 
斯 主义 者 。 但 对 和 平 的 热切 淘 望 没有 被 左右 两 派 政权 权力 垄断 。 周 到 的 
人 ， 如 斯 塔 福 德 : 克 里 普 斯 (Stafford Cripps) 和 H.G. 威 尔 斯 对 普遍 裁军 
《如 果 可 能 的 话 国际 性 裁军 ) 深信 不 疑 ， 将 冲突 政策 留 给 国际 联盟 领导 
下 的 国际 安全 部 监管 。 


虽然 被 贴 了 标签 “特别 是 被 希特勒 ) ， 当 然 ， 丘 吉尔 从 来 没 觉得 目 
己 是 个 战争 贩子 。 他 也 在 近战 中 目睹 过 战争 的 残暴 ， 理 解 其 造成 伤亡 的 
规模 和 本 性 ， 和 哈 利 法 殉 斯 或 张伯伦 一 样 ， 也 想 阻 止 妃 一 场 。 在 第 二 次 
世界 大 战 后 ， 他 深 深 地 感到 悲伤 ， 正 如 他 一 再 重申 的 一 样 〈 尤 其 是 在 他 
的 回忆 录 中 ) ， 欧 洲 历史 上 所 有 的 战争 中 ， 这 场 可 能 是 最 容易 被 制止 
的 。 但 早 在 1933 年 他 就 领悟 了 纳粹 政权 的 本 质 一 一 也 许 是 因为 他 的 女 姑 
NE RUH SPEED RB EA BBE) 所 提供 的 报告 一 一 它 肯 
定 不 会 被 政府 出 于 内 次 而 做 出 的 着 迎 政 策 而 阻止 。 英 国 若 能 够 与 德国 进 
行 正 式 谈判 ， 那 不 如 真正 从 实力 上 进行 比拼 。 


丘吉尔 坚持 不 懈 的 大 肆 残 吹 ， 一 直 持 续 到 军备 重 整 。 从 第 三 帝国 的 
早期 开始 ， 他 就 决心 揭露 其 残酷 的 本 性 ， 特 别 是 对 那些 假装 这 是 一 个 会 
服从 基本 国家 惯例 政权 的 人 ， 尽 管 招 人 厌恶 。 丘 吉尔 的 寻求 异议 言语 是 
戏剧 性 的 ， 他 的 观众 们 翻 着 白眼 ， 在 背后 嘟 吐 “ 老 温 斯 顿 又 来 了 ”。 丘 吉 
尔 讲 道 :“ 目 从 那些 野 理 的 日 子 以 来 ， 嗜 血 的 哲学 .…… 以 一 种 空前 的 方 
式 注 入 了 他 们 的 青 。” 并 不 硅 张 。 他 的 语言 也 相当 上 忠实 地 呼应 了 纳粹 党 
人 自己 的 语言 崇拜 ， 尤 其 是 在 面 对 青 年 运动 和 精 严 民兵 时 。 新 世 太 保 的 
头目 海 因 里 希 : 希 姆 莱 (Heinrich Himmler) ， 自 称 为 博学 的 人 种 考古 学 
家 。 纳 粹 领导 下 德国 人 只 不 过 是 在 寻 回 民族 自 章 心 ， 这 样 的 观点 在 丘 吉 
尔 看 来 是 可 怜 且 天 真 的 : “所 有 这 些 强 健 的 条 顿 青年 团体 ， 游 行 于 德国 
的 大 街 小 埠 ， 欲 望 之 光 在 他 们 眼中 闪烁 ， 报 效 国 家 .…… 他 们 不 是 在 诉求 
身份 地 位 。 他 们 正在 寻找 武器 。” 在 犹太 人 问题 上 一 一 男 一 个 在 下 议院 
看 来 有 点 不 礼貌 旦 无 关 紧 要 的 话题 ， 丘 吉尔 同样 也 态度 坚决 ， 关 于 对 犹 
太 人 人 的“ 可怕、 冷酷 、 科 学 的 迫害 *， 他 说 道 , “从 富裕 到 毁灭 ， 即 使 是 
在 这 样 的 情势 下， 他 们 被 剥夺 了 赚 取 每 日 面包 的 机 会 ， 在 穷困 深 倒 困 匣 
的 霆 冬 被 剥夺 了 救济 金 ， 他 们 的 孩子 在 学 校 被 别 笑 ...... 他 们 的 血液 与 种 
族 被 下 污 且 诅 嘻 ,浓缩 于 人 类 和 映 上 每 一 种 形式 的 丑恶 被 投射 在 这 些 人 号 
上 上， 通过 压倒 性 的 权力 ， 通 过 卑鄙 的 暴政 ”。 


当然 也 有 一 些 有 影响 力 的 政府 官员 ， 如 工党 议员 哈 罗 德 : 尼 科 尔 牺 
(Harold Nicolson) ， 以 及 (最 重要 的 是 ) 外 交 部 常任 副 秘书 长 万 斯 塔 
WE (Lord Vansittart) ， 与 丘吉尔 持 有 相同 的 意见 ， 有 时 候 会 直言 不 
讳 。 但 越 是 接近 任何 形式 的 权力 ， 他 们 束 迫 不 得 已 越 要 守 口 如 瓶 ， 毕 竟 
国家 采取 的 是 绥靖 政策 。 丘 吉尔 的 道德 褒 责 也 收效 甚 微 ， 他 不 断 要 求 国 
家 严肃 考虑 重 整 盏 备 武装 ， 维 护 国 家 利益 ， 而 这 个 利益 首要 的 一 点 就 在 
于 基本 的 自我 防御 。 在 他 的 杀 密 伙伴 “教授 ” 林 德 曼 的 影响 下 ， 丘 吉尔 开 
始 相 信 下 一 场 战 争 人 迫在眉睫， 并 且 对 平民 的 大 规模 空中 至 炸 在 所 难免 。 
(考虑 到 德国 空军 在 西班牙 内 战 期 间 的 空中 实验 ， 如 对 格 尔 尼 卡 的 帮 
炸 ， 没 有 什么 可 以 打消 他 的 顾虑 。) 在 林 德 曼 的 指导 下 ， 他 想象 纳粹 对 
伦敦 进行 持续 性 空 襟 航 炸 的 景象 ， 将 会 是 世界 末日 般 的 。60 天 的 准 击 将 


造成 至 少 6 万 人 伤亡 《〈 这 也 是 整个 战争 期 间 的 平民 死亡 总 数 ) ， 并 致使 
成 干 上 万 人 无 家 可 归 。 数 百 万 人 可 能 会 混乱 地 涌 加 乡村。 上 丘吉尔 自己 的 
飞行 经 验 一 一 短暂 ， 无 疑 加 重 了 这 些 场 景 的 戏剧 性 想象 。 而 正 古 他 们 在 
德 社 斯 正 、 东 各 和 广岛 的 盟 军 ， 将 会 回 以 如 此 规模 的 烈火 风 其 。 


丘吉尔 认为 避免 这 种 可 能 性 的 最 佳 举措 就 是 跟 上 德国 飞机 生产 的 步 
伐 ， 他 知道 的 这 个 数量 已 经 快速 超过 了 旺 家 空军 。 他 估计 德国 人 生产 的 
飞机 总 量 是 英国 的 2.5 倍 ， 这 与 实际 数值 是 相当 接近 的 。 可 能 他 在 外 区 
部 或 中 央 情 报 机 构 的 恨 好 信息 来 源 ， 为 他 提供 了 一 些 这 样 的 信息 ， 也 许 
征 德 斯 蒙 德 : 砚 顿 ， 此 人 也 深 深 反对 绥靖 政策 。 鲍 德 温 目 己 实际 上 也 是 
致力 于 军备 重 整 的 ， 但 只 想 以 一 种 平静 的 方式 展开 ， 他 不 想 留 给 布 特 勒 
任何 加 速 车 事 化 的 借口 ， 而 这 可 能 导致 情势 无 休止 的 升级 。 男 外 ， 丘 吉 
尔 其 实 想 让 潜在 的 敌人 注意 到 英国 官方 军备 调整 的 态度 ， 以 及 普通 和 平 
时 期 与 实际 战争 之 间 过 滤 的 事态 。 他 认为 ， 政 治 拖延 与 否认 的 政策 特征 
古 致命 的 。 他 在 下 议院 的 一 次 讲话 ， 或 许 为 这 一 迟 论 添 了 把 火 ， 他 认为 
政府 只 是 “选择 的 时 候 狂 豫 不 决 ， 下 决心 时 优 柔 嘉 断 ， 该 坚决 时 播 摆 不 
定 ， 团 结 时 如 一 团 散 沙 ， 强 大 到 无 能 为 力 。 我 们 准备 着 迎接 更 多 珍贵 
的 、 或 许 对 英国 至 关 重 要 年 与 月 ， 来 为 蝗虫 们 提供 口粮 ”。 匡 吉尔 接收 
者 由 上 自己 的 线 人 提供 的 各 种 情报 ， 其 中 包括 一 些 来 自贡 国 星 家 空军 内 部 
的 消息 一 一 如 星 家 空军 中 队长 C.F. 安 德 森 ， 他 不 断 使 鲍德温 丑态 百出 ， 
致使 他 调整 了 上 自己 之 前 对 飞机 数量 差距 过 于 乐观 的 预 判 。 在 1935 年 11 月 
的 大 先后， 鲍德温 的 防御 政策 迎 来 了 最 低 点 ， 这 位 首相 以 一 种 用 他 目 己 
的 话说 “ 令 人 展 慰 的 坦率 ”的 口气 (不 无 道理 ) ， 告 诉 下 议院 ， 如 果 他 去 
全 国 各 地 ， 并 告诉 他 们 德国 正 迅速 重 整 军备 , “这 太平 洋 民主 联盟 ”将 水 
不 会 允许 他 上 任 ， 那 么 所 有 人 将 何去何从 ? 当 他 一 结束 演说 ， 丘 吉尔 以 
一 种 相对 温和 的 方式 告 诚 了 人 他， 自己 一 向 认为 决定 首相 政策 的 应 该 是 对 
国家 的 领导 能 力 ， 而 不 是 选举 时 机 。 


在 1936 年 德国 人 重新 占领 菜 丙 兰 之 后 ， 没 有 反对 意见 ， 似 乎 丘吉尔 
的 观点 逐步 获得 更 多 的 势力 ， 如 鲍德温 所 推测 的 一 样 ， 即 使 国家 尚未 准 


备 好 撞 下 舱 口 做 好 准备 拉 响 空 覆 警报 器 。 是 年 秋天 ， 阿 尔 伯 特 音乐 厅 举 
办 了 一 场 大 型 的 重组 武装 集会 。 张 伯 伦 、 套 纱 尔 ' 霍 雷 狠 士 〈Sir Samuel 
Hoare) 和 安东尼 : 伊 登 ， 分 别 时 任 财 政大 臣 、 内 政大 臣 和 外 交大 臣 ， 采 
取 了 守 势 。 但 就 在 这 改革 的 关键 点 上 ， 丘 吉尔 犯 了 一 个 非常 严重 不 可 僻 
恕 的 错误 。 乔 治 五 世 在 当年 早 些 时 候 去 世 ， 温 斯 顿 如 今 张扬 地 文 持 爱 德 
Fee tt im Ae ARCA. (Mrs Simpson) ， 并 且 保 持 王 位 。 对 于 温 斯 顿 
的 反 绥靖 的 朋友 和 盟友 来 说 ， 这 不 仪 仅 是 中 心事 件 的 一 个 奇怪 的 插曲 ， 
还 相当 难堪 尴 罚 。 但 是 ， 丘 吉尔 一 贯 对 君主 制 抱 有 浪漫 的 依恋 感 ， 况 且 
与 爱德华 八 世 是 长 期 的 老 相 识 ， 这 都 促使 他 赶 往 救援 。 当 然 ， 他 目 己 也 
是 半 个 美国 人 人， 虽然 大 部 分 时 间 会 为 军人 和 名 人 的 打 情 加 俏 感 到 不 解 ， 
他 可 能 也 没有 多 少时 间 关 注 一 个 国王 和 一 位 离婚 者 之 间 的 结合 〈 当 然 在 
他 们 相好 的 初期 并 没有 离婚 ) ， 认 为 此 事 自 相 矛 盾 。 最 后 ， 丘 吉尔 比 爱 
德 华 上 自己 更 为 热心 于 国王 的 事业 。 这 场 危 机 给 了 鲍德温 收回 他 所 有 的 财 
富 的 时 机 ， 他 感激 地 欣然 接受 ， 表 现 出 冷静 的 政治 家 形象 ， 出 现在 完 政 
危机 之 中 ， 在 一 个 国王 到 另 一 个 国王 之 间 说 慎 得 管理 着 主权 归属 的 痛苦 
道路 ， 相 反 ， 丘 吉尔 不 过 只 是 一 个 元 座 和 不 连贯 的 口 出 狂言 的 家 伙 。 当 
他 起 和 喘 痛斥 鲍德温 对 国王 的 明确 瞪 代 方法 时 与 驻 普 森 夫 人 离婚 或 者 放 
FEM) ， 他 几 十 年 来 的 第 一 次 淹没 在 反对 声 里 。 


1937 年 5 月 ， 内 维尔 :张伯伦 取代 了 此 时 已 经 精疲力竭 的 “亲爱 的 教 
区 牧师 ”( 斯 坦 利 :鲍德温 出 任 首 相 ， 丘 吉尔 准确 地 预感 到 张伯伦 是 一 
位 比 鲍德温 更 加 热衷 有 旦 有 原则 的 绥靖 主义 者 ， 他 又 来 劲 了 。 在 鲍德温 、 
张伯伦 和 哈 利 法 克 斯 身上 都 以 不 同 的 方式 体现 了 一 个 标准 的 保守 党 人 形 
象 ， 或 可 以 称 之 为 一 种 英国 特色 ， 丘 吉尔 对 此 是 熟悉 甚至 是 喜欢 的 ( 虽 
然 在 张伯伦 这 儿 被 拉 伸 了 一 点 ) HA ES LL A BS ES 
伦 乡 村 美德 的 化 身 : 坚实、 聪明、 宽容、 大方， 不 仅 不 易 怒 ， 而 且 几 乎 
是 不 可 能 发 怒 的 。 像 他 这 一 代 的 许多 人 一 样 ， 他 继续 为 1914 一 1918 年 那 
场 战争 所 造成 的 灾难 而 痛心 疾 首 ， 并 同 自 己 和 他 的 国家 承诺 ， 这 些 罪恶 
永远 不 会 重复 。“ 它 的 记忆 ，” 他 说 ，“ 使 我 们 厌恶 。” 这 是 因为 英国 并 不 
为 异端 的 增长 提供 沃土 ， 它 必须 受到 保护 ， 以 避免 法 西 斯 主义 和 共产 主 


义 的 冲击 ， 如 此 ， 瑞 国 的 差异 性 、 国 家 “财产 ”， 才 会 传 至 子孙 后 代 。 


哈 利 法 殉 斯 ， 高 大 、 消 瘦 、 英 国 国教 教徒 ， 强 烈 忠 于 约克 郡 ， 业 特 
尔 顿 狩猎 好 手 ， 闭 名 的 骑手 一 一 尽管 有 一 只 枯萎 的 手 恬 ,相当 精明 ， 这 
点 他 的 朋友 和 政 人 郑 一 致 认 同 。 他 人 花 了 一 奉子 从 事 这 样 或 那样 的 公职 ， 
为 自己 不 讲 任何 废话 而 自豪 ， 修 辞 的 废话 背后 审时度势 ， 确 切 地 知道 该 
在 怎样 的 时 机 如 何 为 权力 的 车 轮 添 油 。 在 印度 ， 他 认定 自己 是 一 个 现实 
主义 者 ， 事 实 确实 如 此 ， 极 力 避 免 使 日 己 失 去 勒 欧 斯 辉煌 的 总 督 订 ， 他 
古 第 一 个 占领 那里 的 人 ， 总 是 准备 采取 一 切 措 施 来 保持 与 旦 室 的 联系 ， 
现代 人 将 它 称 为 “ 英 联 邦 ”。 而 另 一 方面 ， 张 们 伦 ， 代 表 了 和 帝国 的 中 产 阶 
级 商业 与 市 政 的 美德 ， 尽 管 他 父亲 的 聚 宅 一 一 海 布 里 ， 距 从 一 开始 助 其 
上 人 台 的 螺丝 制造 业 、 天 然 气 和 目 来 水 业 的 市 政 激进 主义 相距 其 远 。 多 年 
来 ， 似 乎 他 那 位 更 贵族 化 的 弟弟 奥 斯 汀 看 起 来 更 像 一 位 合适 的 保守 和 党 领 
宾 ， 特 别 是 外 务 和 各 国贸 易 一 同 是 他 的 专长 。 此 外 ， 内 维尔 仍然 保持 了 
这 样 的 形象 《认为 这 是 忠于 他 的 根基 的 ) : 首要 的 任务 是 改善 地 方 政 
府 ， 特 别 是 教育 ， 对 大 街 上 的 绅士 、 律 师 或 银行 经 理 所 希 望 看 到 的 一 个 
保守 党 首相 所 要 作 的 决策 拥有 强大 的 直 沉 。 这 对 张伯伦 来 次 《鲍德温 也 
一 样 ) BRE AER AIT 6 


虽然 不 完全 出 于 自己 的 个 人 经 验 ， 丘 吉尔 当然 了 解 这 个 英国 ， 这 个 
马术 比赛 、 村 落 学 院 、 小 镇 教堂 、 铜 管 乐 队 里 的 英国 。 但 是 与 其 他 政客 
不 同 的 是 ， 丘 吉尔 坚持 认为 ， 若 继续 迁就 霸权 独善其身 的 话 ， 这 样 的 英 
国 绝 不 会 存活 太 久 。 就 像 他 的 门生 保守 党 议员 杜 夫 : 库 珀 (Duff 
Cooper) 所 说 的 ， 就 是 将 拥有 250 年 历史 的 英国 与 一 权 统 治 下 的 欧洲 相 
对 立 。 丘 吉尔 在 1934 年 11 月 的 BBC 广播 中 对 此 更 加 生动 地 进行 了 表 
达 : “有 人 让 我 们 忽视 欧洲 大 陆 。 让 他 们 自己 继续 仇恨 并 备战 ， 让 他 们 
炖 自己 的 血 ， 继 续 他 们 的 争吵 ， 判 令 其 自身 的 灭亡 .….……， 只 有 当 我 们 可 
以 让 英伦 岛屿 远离 他 们 岩石 地 基 ， 可 以 将 他 们 横 跨 大 西洋 拖 至 3000 英 里 
以 外 的 地 方 时 ...... 或 许 这 还 算是 个 好 计划 ..…....” 


然而 张伯伦 不 认为 自己 是 一 个 孤独 主义 者 ， 反 倒是 一 个 很 热心 的 人 
要 指点 希特勒 使 他 理智 起 来 ， 给 他 推销 欧洲 的 和 平 “安排 ?>。1937 年 年 末 
哈 利 法 元 斯 已 经 去 过 德国 ， 戈 林 在 柏林 举办 盛大 的 狩猎 展览 会 ， 哈 利 法 
克 斯 作为 政府 的 猫 狐 者 履行 了 他 的 职能 。 不 列 颠 已 经 赢得 了 所 有 海外 奖 
杯 的 战利品 所 有 的 抢 角 羚 和 羚羊 。 汉 :里 宾 特 洛 甫 也 提 到 了 这 点 ， 

一 定 是 它 激 起 了 哈 利 法 元 斯 相信 ， 如 果 和 德国 做 个 交易 让 它 在 欧洲 想 干 
嘛 干 咏 ， 而 让 英国 也 在 帝国 范围 内 为 所 欲 为 恐 介 是 要 受到 牵连 的 。1938 
年 3 月 奥地利 与 德国 合并 了 ， 人 德军 坦 殉 在 兴高采烈 的 人 和 群 面前 驶 过 维 也 

纳 的 大 街 ， 这 种 订 交 似乎 变 得 越 加 急迫 ， 特 别 是 希特勒 又 在 叫 喷 说 什么 
捷克 斯 洛 伐 克 北部 苏台德 (Sudetenland) 地 区 约 300 万 德意志 人 处 境 艰 

难 。 当 这 种 叫 嘱 变 成 了 要 求 用 武力 把 苏台德 地 区 合并 到 德国 里 面 去 的 时 
候 ， 张 伯 伦 开始 了 一 连 串 的 罕 梭 飞行 ， 想 要 平 奶 这 个 危机 。 张 伯 伦 工作 
的 核心 是 说 服 捷克 放弃 该 地 区 而 不 做 其 他 任何 抉择 ， 虽 然 这 个 合并 要 求 
有 辱 他 们 的 主权 :; 又 说 服 法 国人 接受 这 个 计划 ， 本 来 在 第 一 次 世界 大 战 
后 ， 在 捷克 斯洛伐克 成 为 一 个 独立 的 共和 国 的 时 候 ， 法 国人 是 这 个 国家 
主权 的 共同 担保 人 之 一 ; 张伯伦 还 要 说 服 希 特 勒 本 人 相信 他 可 以 不 诉 诸 
军事 行动 就 能 得 到 他 想 要 的 东西 最 后 一 项 当然 是 不 难 推销 的 买卖 。 


1938 年 9 月 ， 在 贝 希 特 斯 加 登 两 人 相互 说 了 一 些 无 意义 的 玩笑 话 之 
后 ， 张 伯 伦 和 希特勒 好 像 都 得 到 了 自己 想 要 的 东西 。 但 是 在 羔 画 兰 地 区 
的 拜 德 哥 德 斯 堡 (Bad Godesberg) 第 二 次 会 面 期 间 ， 和 希特勒 突然 开始 提 
出 更 多 的 领土 要 求 ， 说 捷 殉 斯洛伐克 的 匈牙利 人 和 波兰 人 聚 届 地 应 该 从 
捷克 斯 洛 伐 克 共和 国 里 分 封 出 来 。 张 伯 伦 虽然 觉得 不 快 ， 事 实 上 相当 的 
恼怒 ， 却 还 是 迁 束 了 希特勒， 特别 是 英国 驻 柏林 的 新 大 使 内 维尔 享 德 
和 森 咽 士 害 介 套 恼 希特勒 ， 警 告 说 不 要 做 任何 事 以 免 挑 起 、 搅 乱 或 激怒 这 
个 为 一 点 小 事 驶 会 大 发 雷 才 的 元 首 。 但 是 有 一 个 时 刻 ， 第 识 占 了 上 风 ， 
加 上 豆 起 了 勇气 ， 哈 利 法 元 斯 觉得 事情 曾 够 了 决定 这 样 做 足以 引起 内 阁 
反抗 张伯伦 ， 坚 持 要 让 希特勒 信守 贝 希 特 斯 加 登 协 议 的 内 容 实 质 ， 并 且 
在 捷 元 斯洛伐克 受到 军事 恋 击 的 情况 下 ， 英 国 和 法 国 要 考虑 这 就 是 针对 
他 们 的 攻击 。 


1938 年 9 月 末 的 一 个 星期 ， 和 希特勒 的 马刀 挥 得 霍霍 作 啊 ， 一 点 也 没 
有 减 弱 的 样子 ， 看 起 来 要 开战 了 。 大 规模 下 散 的 临时 计划 加 快 进行 。27 
日 ， 张 伯 伦 向 全 国 做 了 一 个 广播 ， 传 达 了 不 愉快 的 消 已 ， 但 也 没有 要 大 
家 打 起 精神 预备 战争 :“ 真 是 可 怕 、 不 可 想象 、 难 以 置信 ，” 他 绥 慢 庄重 
地 说 道 ,“ 因 为 一 个 远方 国家 ， 我 们 什么 都 不 知道 的 人 们 之 间 在 吵 嘴 ， 
所 以 我 们 要 开始 控 战 壕 ， 试 试 戴 防 毒 面具 了 。” 乔 赛 亚 . 韦 奇 伍德 上 校 
(Colonel Josiah Wedgwood) ， 曾 经 是 工党 议员 ， 好 斗 的 反 绥靖 主义 者 
说 张伯伦 不 过 是 在 吓 喀 老 太太 ， 这 样 当 他 和 魔鬼 做 了 交易 回来 ， 大 家 能 
把 他 当 作 沉默 的 强人 人身 雄 同 他 致敬 。“ 会 打仗 吗 ， 亲 爱 的 ? ”在 电影 《 效 
忠 祖国 》 (In Which We Serve, 1942) 里 ， 西 莉 亚 :约翰 还 (Celia 
Johnson) HIREAK ERK ERRE (Noël Coward) 。“ 我 想 八成 会 
FIE, EE, “AAC BIER ELH, R BR AK AN ER 
了 ， 真 的 。” 


当然 ，28 日 张伯伦 给 下 议院 报告 情况 的 时 候 ， 接 到 春 绪 尔 ' 霍 雷 的 
一 张 便条 ， 就 中 断 了 他 自己 的 讲话 《或 者 据说 是 ) ， 宣 布 他 接受 了 和 希 特 
勒 的 邀请 要 去 茯 尼 黑 。 有 人 在 后 排 议席 上 吼叫 :“ 谢 天 谢 地 我 们 有 首 
相 ! ”很 多 人 欢呼 ， 挥 舞 着 议事 日 程 硼 。 下 议院 、 工 和 党、 保守 和 沈 的 议员 
都 站 起 来 给 张伯伦 热烈 至 掌 ， 礁 人 注目 的 是 除了 丘吉尔 、 他 的 朋友 利 奥 
区 默 里 和 安东尼 : 伊 登 ， 后 者 在 儿 个 月 时 间 里 都 在 狙击 自己 的 同 像 ， 之 
后 就 辞职 了 。 然 而 ， 后 来 丘吉尔 的 确 走 到 张伯伦 面前 祝 他 走运 。 张 伯 伦 
去 了 德国 ， 不 必 惊 奇 ， 他 在 那里 真 的 说 服 了 和 希特勒 一 一 他 不 必 做 任何 不 
愉快 的 事 就 能 得 到 他 想 要 的 东西 。 虽 然 ( 张 伯 伦 ) 又 是 取得 了 一 个 非 几 
的 外 交 成 就 而 纠 旋 受到 公众 瞩目 致意 ， 这 可 不 像 打 牙 宗 了 。10 月 1 日 ， 
捷 元 人 被 告知 他 们 要 加 不 可 避免 的 情况 低头 ， 从 苏台德 地 区 撤回 他 们 的 
边防 军 ， 这 样 德国 军力 可 以 长 驱 直 入 。 当 然 ， 他 接着 说 ， 如 果 捷 元 
人 “ 够 状 狂 ”要 抵抗 的 话 ， 他 完全 理解 元 首 束 别 无 选择 只 能 入 侵 捷 元 斯 洛 
伐 克 的 其 他 地 方 了 ; 但 是 他 能 在 乎 一 下 不 去 胡 炸 布拉格 吗 ? 哦 ， 布 特 勒 
说 ， 我 忆 是 尽 我 所 能 避免 伤 到 平民 的 一 一 又 加 了 一 句 说 他 最 恨 小 孩 被 毒 
气 弹 炸 死 。 残 是 啊 ， 束 是 啊 。 然 后 张伯伦 掏 出 一 张 令 人 难忘 的 伪 普 无 用 


的 神 芭 的 绥靖 主义 临时 赁 证， 上 面 写 着 英国 和 德国 彼此 永远 不 会 开战 ， 
还 保证 用 协商 解决 所 有 任何 困难 。 和 希特勒 伸手 去 拿 笔 的 时 候 也 许 他 不 敢 
相信 自己 的 眼睛 所 见 。 


张伯伦 回 到 国内 ， 被 当成 了 欧洲 和 平 的 救星 。 他 在 黑 斯 敦 机 场 
(Heston aerodrome) 欢呼 ， 手 里 挥舞 着 工党 政治 家 休 : 道 尔 顿 (Hugh 
Dalton) 说 的 “<《 我 的 奋斗 》 上 撕 下 来 的 一 片 纸 ”*。 在 白金 汉 宫 的 阳台 
上 ， 张 伯 伦 左右 分 别 站 着 国王 和 王后 ， 下 和 面 的 大 群 人 唱 着 《因为 他 是 个 
快乐 的 好 伙计 》 (For he’s a jolly good fellow) 。 在 唐宁 街 10 号 门 外 ， 也 
是 同样 情形 。 张 伯 伦 从 楼 上 的 窗口 露出 脸 来 ， 露 出 一 次 不 冷漠 的 微笑 ， 
他 问 随 员 他 应 该 加 欢呼 的 人 群 说 什么 话 ， 得 到 的 建议 是 讲 1878 年 迪 斯 雷 
利 从 柏林 回来 时 候 说 的 话 。“ 我 的 好 朋友 们 ， 历 史上 第 二 次 ，” 张 伯 伦 宣 
布 ，“ 一 个 英国 冯 相 从 德国 光荣 地 带 回 来 了 和 平 ， 我 相信 这 是 我 们 时 代 
的 和 平 。” 接 着 他 告诉 大 家 回去 “ 睡 个 安宁 的 好 觉 ?。 在 法 国 ， 对 于 这 一 
死 绥 刑期， 绝 大 部 分 公众 盘 论 同样 欢欣 鼓舞 ， 为 了 感谢 他 使 这 个 国家 免 
遭 战火 涂 器 ，《 巴 黎 晚 报 》 (Paris-Soir) 为 他 提供 法 国境 内 一 条 里 面 有 
许多 鲤鱼 的 溪流 : 在 《星期 天 图 摘 》 (Sunday Graphic) ， 贝 佛 利 : 巴 殉 
斯 特 (Beverly Baxter) 写 道 “ 因 为 内 维尔 :张伯伦 ， 我 儿子 生活 的 世界 将 
是 一 个 完全 不 同 的 世界 ， 在 这 个 时 代 我 们 将 不 会 看 到 欧洲 再 武装 起 来 像 
BY AS HI HE — FET ET” o 


在 这 一 片 狂欢 中 ， 有 几 个 孤独 的 例外 ， 尤 其 在 伦敦 外 围 : 司 考 特 的 
《曼彻斯特 卫 报 》 和 《格拉 斯 哥 预 言 报 》 (The Glasgow Herald) ， 把 
慕尼黑 协议) 叫 作 “强制 执行 的 勒令 ”。 海 军 大 臣 杜 夫 : 库 珀 辞职 了 ， 
因为 他 要 求 重新 开展 军备 被 拒绝 了 ， 他 写 文 章 说 ， 张 伯 伦 相信 希特勒 可 
以 用 甜言蜜语 去 应 付 ， 他 却 认为 市 锁 子 甲 的 拳头 是 更 好 的 策略 。 历 史学 
家 泰勒 写 信 给 库 珀 说 感谢 他 证 明了 “在 这 个 全 国 受 侮辱 的 时 刻 ， 还 是 有 
一 个 碳 格 兰 人 不 负 气 节 坚 持原 则 ， 以 及 我 们 从 前 伟大 的 名 声 ”。 另 一 方 
面 ， 屈 维 廉 一 直 仰 莫 鲍 德 温 〈 特 别 是 对 鲍德温 的 乡村 情怀 ) ， 这 时 候 全 
心 全 意 地 在 背后 文 持 张伯伦 及 聚 尼 黑 〈 协 议 ) ， 对 这 种 “战争 呼声 ”表示 


痛惜 ， 相 信 为 了 "“ 波 西 米 亚 ? 而 要 牺牲 严格 兰 是 狐 了 。 


在 下 议院 辩论 的 最 后 一 天 ，10 月 5 日 ， 捷 克 斯 洛 伐 殉 实际 上 已 经 沦 
为 一 个 不 设防 的 残缺 国家 ， 丘 吉尔 做 了 一 场 带 着 不 朽 的 悲剧 力量 、 到 那 
时 为 止 他 的 职业 生涯 里 最 打动 人 的 演讲 。 丘 吉尔 喷 沙 张伯伦 ， 声 称 他 使 
得 希特勒 在 拜 德 哥 德 斯 堡 发 布 “撤回 ”的 声明 ， 讽 刺 说 “ 顶 着 手枪 要 一 身 
镑 ， 拿 到 手 后 再 顶 着 手枪 要 二 英镑 。 最 后 独裁 者 满意 地 拿 了 一 英镑 十 七 
先 令 六 便士 ， 其 他 的 折合 成 一 个 对 未 来 的 善意 承诺 "”。 (当然 ) 他 是 援 
SIT (Ree ot FRI AEE) (Anglo-Saxon Chronicle) 里 埃 塞 尔 雷 德 
Eel Se SP SA ae IE aes, A i SAA TREY 
JH: “BEATE Ey Mh — Fe eB RE KER. YS BT A AE FEY is R RO 
被 扫除 。 张 伯 伦 想 要 英国 和 德国 人 民 之 间 的 和 平 ， 这 个 目的 没 错 。 


然而 ， 英 国人 的 民主 和 纳粹 强权 不 共 戴 天 ……… 纳粹 宣扬 侵略 和 征 
服 ， 从 人 迫害 中 夺取 力量 ， 享 受 玫 恶 的 乐趣 。 我 们 都 已 经 看 到 它 无 情 的 残 
暴 ， 利 用 谋杀 来 威胁 。 我 发 现 不 可 忍受 的 是 这 种 感受 : 我 们 国家 在 强权 
面前 戎 落 进 纳粹 德国 的 圈套 和 影响 之 下 ， 我 们 的 存在 变 成 要 仰 他 们 的 鼻 
自 
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于 事 ”。 丘 吉尔 反对 张伯伦 和 哈 利 法 元 斯 坚持 德国 现在 已 经 “满意 了 ”不 
会 再 提出 领土 要 求 ， 他 预言 短 短 几 个 月 后 政府 会 被 索取 更 多 领土 、 更 多 
目 由 。 接 着 他 变 得 更 像 预 示 世 界 末日 ， 说 承认 那些 就 意味 独 在 英国 要 开 
台 审 碍 制度 ， 因 为 没有 人 会 被 多 许 反 对 这 类 决定 。 


到 那 时 候 有 什么 解决 办 法 ? 唯一 的 依靠 就 是 通过 取得 他 一 直 在 要 求 
的 优先 制空权 “重新 夺回 我 们 旧 咏 的 独立 ”"。 丘 吉尔 注意 到 ， 这 时 候 已 经 
古 勋 曙 的 鲍德温 说 过 他 愿意 “明天 ”就 组 织 生 产 ;， 他 没有 放 过 这 位 前 首 
相 ， 那 当然 很 好 , “但 是 我 想 如 果 鲍 德 温 勋 策 在 两 年 半 前 说 这 话 就 更 好 
了 ”。 英 国 “ 勇 敢 的 人 ?在 看 起 来 延迟 到 来 的 灾难 面前 如 释 重负 还 庆幸 镭 
襄 ， 他 也 没有 对 他 们 感到 不 满 。 只 是 ， 丘 吉尔 在 自己 的 结语 里 说 ， 他 们 


应 该 知道 真相 : 


他 们 应 该 知道 我 们 没有 开战 ， 却 已 经 吃 了 一 个 败仗 ， 它 的 后 果 会 在 
我 们 前 进 的 路 上 伴随 我 们 很 长 时 间 ， 他 们 应 该 知道 我 们 经 过 了 我 们 历史 
上 的 一 个 可 怕 的 里 程 碑 ， 整 个 欧洲 的 均衡 被 打破 了 ， 当 时 反对 西方 民主 
制 的 可 怕 言 语 说 出 来 了 : “你 已 经 被 称 过 了 ， 发 现 你 分 量 不 足 。 ”还 
有 ， 不 要 以 为 这 是 完结 了 ， 这 只 是 清算 的 开始 。 这 只 是 第 一 口 ， 这 将 是 
一 年 年 递 给 我 们 的 苦 酒 的 第 一 杯 ， 除 非 我 们 能 重新 崛起 ， 绝 对 恢复 道义 
健康 和 军事 活力 ， 然 后 像 古 时 候 那样 立场 坚定 地 争取 自由 。 


1938 年 ， 张 但 伦 政府 的 圣诞 唤 卡 上 是 一 张 首相 飞机 在 云层 上 飞 去 苔 

尼 黑 的 照片 。3 个 月 后 ，1939 年 3 月 14 日 ， 简 直 就 像 验 证 丘吉尔 的 可 怕 预 
言 一 样 ， 德 军 坦克 开 进 了 不 设防 的 布拉格 。 一 开始 ， 张 们 伦 还 在 谈论 和 
平 ， 可 是 当 他 和 觉察 到 托 利 党 后 排 议 席 突然 强烈 抵制 ， 又 在 《每 日 电讯 
报 》 上 读 到 了 严厉 的 攻击 ， 最 后 他 决定 要 站 出 来 说 话 了 。3 月 17 日 ,在 
伯 明 彰 的 一 次 演讲 中 ， 他 表示 自己 非常 震 怀 和 诅 形 。31 日 ， 他 癌 下 议院 
宣布 英国 和 法 国政 府 正 在 给 予 波兰 保证 。 波 兰 是 希特勒 的 下 一 个 攻击 目 
标 ， 他 表面 上 说 要 但 泽 元 港口 (Danzig) ， 现 在 叫 格 但 斯 元 〈Gdansk， 
否则 通过 所 谓 的 波兰 通道 Polish Corridor， 拿 到 港口 就 从 陆地 上 封锁 了 波 
兰 去 波罗的海 的 通道 ， 这 个 通道 是 分 开 德 意志 主体 和 东 普 鲁 士 的 ， 
在 “一 战 ”后 设立 ) 。 假 如 波兰 受到 攻击 ， 身 法 将 要 文 援 。 这 个 援助 在 物 
流 上 是 不 可 能 抵达 洛 北 (Lodz) 或 华沙 (Warsaw) 的 ， 这 束 意 味 着 在 
西欧 开战 。 但 张伯伦 表面 上 转向 采取 坚定 的 联盟 政策 掩盖 了 一 个 事实 ， 
即 他 相信 这 个 承 诡 发 布 后 就 足以 阻止 希特勒 了 ， 那 么 这 个 保证 永远 也 不 
需要 付 诸 实施 。 


8 月 23 日 宣布 的 纳粹 和 苏联 互 不 侵犯 协议 是 晴空 局 雳 ， 把 这 一 设想 
化 为 青 烟 。 没 有 苏联 配合 ， 英 法 的 保证 好 像 是 一 纸 空 文 ， 没 有 威慑 力 。 
希特勒 认为 它 是 虚 张 声势 ， 而 且 《〈 判 定 ) 真 的 要 践 行 这 一 纸 承 诡 的 时 
候 ， 英 法 两 国都 不 会 真 的 和 他 开战 。1939 年 9 月 1 日 ， 借 口 在 格 莱 维 次 


(Gleiwitz) 的 一 个 德国 电台 受到 攻击 ， 德 军 对 波兰 同时 在 地 面 和 空中 
发 起 残暴 打击 。 类 国 驻 德 大 使 加 柏林 政府 相应 地 递交 了 一 个 “照会 "， 说 
如 果 德 军 不 马上 撤回 的 话 ， 喘 国 和 法 国 将 会 按照 承诺 做 。 第 二 天 ， 下 议 
院 气 氛 凝 重 又 意志 坚决 ， 大 家 盼望 听 到 宣战 的 消息 。 相 反 ， 他 们 迎 来 的 
是 张伯伦 的 拖延 ， 他 建议 如 果 通 过 意大利 调解 ， 德 国 撤回 军队 ， 可 以 维 
持 9 月 1 日 的 原状 ， 召 集 法国 、 波 兰 、 意 大 利 、 英 国 、 德 国 代表 会 谈 。 大 
家 一 厂 尺 性。 这 其 实 当 然 也 是 锅 特 勒 的 主意 ， 在 最 初 的 愤怒 爆发 后 ， 他 
想 着 再 开 一 次 莫 尼 黑 会 议 ， 他 又 能 不 用 开战 就 得 到 他 想 要 的 。 工 党 和 一 
些 托 利 党 人 都 不 胜 惊 驴 。 保 守 党 议员 利 奥 : 艾 默 里 冲 着 工党 领袖 阿 瑟 - 格 
PNA (Arthur Greenwood) 喊 出 来 一 句 要 命 的 话 :“ 你 快 蔡 身 格 兰 说 
话 ! ”格林 沃 德 开 口 了 ， 群 情 激 愤 。 他 讲 完 的 时 候 ， 啊 起 一 片 欢 呼声 。 

像 往 常 一 样 ， 只 有 上 自己 人 发 出 威胁 性 的 抗议 了 才 终 于 使 得 张伯伦 打消 了 
要 妥协 的 最 后 尝试 ， 那 天 晚上 后 来 他 同意 把 一 个 要 在 9 月 3 日 上 午 11 点 作 
废 的 最 后 通 腊 “条 子 ” 交 出 去 。 然 而 他 最 大 的 反应 是 自己 丢人 了 ， 他 回复 
下 议院 说 这 是 “可 悲 的 一 天 ， 对 我 来 说 更 可 翡 >。 当 天 11 点 过 几 分 钟 后 ， 

张伯伦 像 一 个 发 布 某 个 老 处 女 姑 奶奶 去 世 的 消息 那样 在 无 线 电 里 向 全 国 
通告 。“ 没 有 接 到 任何 诸如 此 类 的 承 话 ， 因 此 我 们 就 是 和 德国 宣战 

了 ，? 他 不 自 蔡 地 又 加 了 一 句 ,“ 大 家 可 以 想象 这 对 于 我 是 何等 沉重 的 打 
击 。” 在 电影 《效忠 祖国 》 里 ， 海 军 水 手 肖 迪 . 布 业 元 (Shortie Blake) 
上 听 到 这 个 广播 后 说 : “这 对 我 来 说 也 不 是 什么 银行 放假 的 消 轧 。” 


几乎 紧 接 着 这 个 广播 就 啊 起 了 空袭 党 报 : QMS. PRI 
报 解 除 的 时 候 ， 好 像 没什么 改变 。 天 上 没有 挥 下 炸弹 ;也 没有 大 的 啊 
动 ， 不 像 1914 年 那样 一 片 揪 胸 顿 足 和 爱国 主义 的 叫 喀 吵 曾 。 歌 曲 《 瑞 格 
兰 将 永存 》 在 秋天 流行 ， 罗 斯 : 帐 克 作曲 的 这 首 歌 昕 起 来 好 像 逆 来 顺 
受 ， 还 不 如 啦啦队 来 劲 ; 一 切 部 那么 压抑 ， 笼 章 在 阴影 里 。 灯 火 管 制 命 
令 下 达 了 ， 电 影院 和 剧场 都 关闭 了 (当然 除了 敢于 公然 表示 轻 评 的 淘气 
包 温 德 米尔 ， 这 里 的 好 女 们 在 整个 战争 期 间 为 英国 摇 旗 呐喊 )。 拦 截 气 
球 一 一 银色 的 、 金 色 的 ， 其 至 有 诡异 的 紫罗兰 色 一 一 晃 蝎 悠 您 地 升 到 空 
中 去 了 ， 好 像 是 一 个 没 人 愿意 参加 的 派对 三 告 。 然 后 小 男孩 女孩 们 以 及 


不 那么 小 的 男孩 女孩 们 成 干 上 万 的 一 一 有 些 穿着 自己 最 好 的 法 兰 绒 短 
裤 ， 有 些 从 斯 特 普 尼 、 索 尔 福 德 和 斯 旺 西 的 斜坡 街道 上 来 ， 有 的 流 厦 益 
涕 也 有 一 点 脏 兮 今 的 ， 还 有 的 住家 主人 们 发 现 也 很 闫 劣 一 一 在 火车 站 和 
公交 站 排队 ， 被 送 到 不 受 空袭 威胁 的 乡村 去 。 


超过 300 万 英国 人 不 只 是 孩子 们 被 列 入 特别 优先 清单 的 ， 包 括 
一 些 医 院 的 病人 、 重 要 的 政府 官员 ， 还 有 BBC 的 综艺 演播 ， 甚 至 比 林 斯 
盖 特 海鲜 市 场 重新 安排 到 乡下 了 。 如 果 说 第 二 次 世界 大 战 代表 了 普 利 斯 
特 里 说 的 不 列 题 三 个 特点 的 大 融合 一 一 古老 乡村 、 现 代 电 动 的 和 过 度 工 
业 化 一 一 那么 1939 年 的 踊 散 是 这 种 民族 重新 认识 活动 的 第 一 个 行动 。 随 
着 富丽 演 星 的 家 宅 癌 公众 开放 ， 开 始 的 时 候 有 一 点 紧张 。 埃 弗 兰 : 添 在 
他 关于 这 场 令 人 烦恼 的 战争 的 绝妙 讽刺 小 说 《 伸 出 更 多 旗帜 》 (Put Out 
More Flags, 1942) 里 描述 了 窖 困 的 伦敦 人 礼节 。 贸 易 部 主席 奥利弗 : 利 
特 尔 顿 承认 自己 不 知道 工人 阶级 好 像 这 么 缺乏 基本 的 卫生 条 件 。 人 愤怒 的 
格拉 斯 哥 母 杀 冲 着 小 女孩 路 哮 说 不 要 在 贵 妇 人 的 漂 带 沙发 上 坐 而 要 按照 
人 家 告诉 她 的 靠 墙 站 着 ， 这 个 故事 成 了 一 个 大 家 爱 打 趣 的 逸 团 。 而 那些 
幸运 地 遇 到 了 民心 发 现 的 有 产 阶 级 的 孩子 们 发 现 自己 挺 喜欢 这 样 。 一 个 
14 岁 的 孩子 在 剑桥 写 信 和 回 家 ， 说 “我 们 在 这 里 有 很 好 的 食物 ， 如 鹿 肉 、 
野鸡 肉 和 野兔 肉 ， 还 有 其 他 我 们 买 不 起 的 奢侈 品 ”。 然 而 当时 间 从 1939 
年 年 底 进入 1940 年 的 时 候 一 一 这 个 冬天 非常 冷 ， 泰 晤 士 河 都 结 冰 了 一 -一 
还 没有 空袭 ， 也 没有 入 侵 ， 约 31.6 万 人 被 送 回 家 去 了 ， 政 府 下 令 说 只 有 
等 空袭 真 的 发 生 以 后 才 会 再 次 进行 疏散 。 


尽管 在 虚假 战争 的 不 真实 的 这 几 个 月 里 没什么 大 不 了 的 事 发 生 ， 很 
多 英国 人 还 是 希望 能 制止 它 。9 月 3 日 以 后 的 5 个 星期 里 ， 张 伯 伦 收 到 了 
1860 封 来 信 敦 促 他 这 么 做 。 他 自己 也 这 么 觉得 “我 是 多 么 地 痛恨 厌恶 这 
场 战争 ， 我 从 来 就 不 是 被 任命 来 做 战争 首相 的 ”。 其 他 人 更 悲观 ， 但 决 
心 也 更 坚定 ， 其 中 有 一 个 就 是 乔治 : 奥 威 尔 ， 他 有 点 吃惊 地 发 现 自己 又 
成 了 一 个 爱国 者 。 


斯 大 林 和 和 希特勒 签订 互 不 侵犯 协议 宣布 的 前 一 夜 ， 乔 治 : 奥 威 尔 梦 
到 战争 已 经 开打 了 《这 个 梦 ， 或 者 说 璐 楚 ， 也 许 是 很 多 想象 力 不 如 奥 威 
尔 的 英国 人 都 会 做 的 ) 。 自 从 西班牙 回来 后 ， 他 已 经 花 了 好 几 年 时 间 谴 
责 即 将 到 来 的 战争 ， 即 使 他 知道 战争 或 多 或 少 已 经 不 可 避免 。1939 年 6 
月 他 的 《上 来 透 口气 》 出 版 了 ， 但 很 少 人 读 过 ， 里 面 有 一 个 反 英 雄 保 险 
推销 员 乔 治 : 饮 林 (George Bowling) ， 矮 胖 秃 头 的 大 战 退 伍 兵 ， 调 望 摆 
脱 沉 回 的 生活 ， 回 到 自己 长 大 的 乡村 市 镇 “下 宾 菲 尔 德 ”去 一 一 一 个 有 现 
烤 馅 儿 人 饼 、 河 中 水 草 深 处 藏 着 大 黑鱼 的 地 方 。 鲍 林 说 ;:“ 和 钓鱼 和 战争 是 
相反 的 。” 不 用 说 ， 他 发 现下 宾 菲 尔 德 几乎 真 的 已 经 彻底 面目 全 非 : 一 
个 到 处 是 廉价 咖啡 馆 、 加 油 站 、 连 锁 店 和 塑料 的 俗气 地 狱 。 这 是 奥 威 尔 
最 老 套 的 田园 情调 ， 他 在 耿 叹 早先 英格兰 的 消失 ， 他 的 语气 和 英格兰 乡 
村 保护 协会 的 创立 人 克拉 夫 : 威 廉 - 埃 利 斯 在 《不 列 颠 和 野兽 》 (Britain 
and the Beast, 1937) 一 书 里 叹 奶 的 口吻 一 致 ， 那 本 书 的 编辑 有 威廉 : 埃 
利 斯， 还 包括 屈 维 廉 、E.M. 福 斯 特 、 约 翰 : 梅 纳 德 . 凯 恩 斯 ， 这 些 人 全 都 
同样 刻板 的 、 对 高 压 电线 塔林 立 的 现代 社会 场景 表示 了 泪 形 。 
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起 来 ， 做 了 一 个 丘吉尔 式 的 反抗 演讲 ， 鲍 林 告 诉 他 , “小子 ， 听 着 ， 你 
普 了 。1914 年 我 们 以 为 会 是 一 场 光 末 的 战事 ， 可 是 ， 它 不 是 什么 末次， 
它 束 是 血腥 混乱 。 如 果 又 要 打仗 ， 你 别 卷 进去 ， 你 干吗 要 全 赎 插 满 铅 ? 
留 者 你 的 好 身 板 给 女孩 子 用 吧 。 你 以 为 战争 全 是 英雄 主义 ， 我 告诉 你 它 
不 是 那样 的 ， 你 知道 的 那 就 是 三 天 没 得 睡 ， 你 就 和 中 山 一 样 了 ， 你 屁 深 
尿 流 ， 双 手 冷 得 握 不 住 来 复 枪 *"。 但 是 后 来 鲍 林 听 到 一 个 傲慢 的 绥靖 主 
义 者 说 的 话 :“ 硕 特 勒 ? 那个 德国 人 ? 我 的 伙计 ， 我 根本 不 去 想 他 这 回 
事 。? 他 感到 恶心 从 沉默 的 苞 火 中 爆发 :“ 这 真是 令 人 作 哎 ， 差 不 多 每 个 
体面 的 人 谁 都 不 想 拿 个 扳手 把 人 脸 敲 碎 ， 不 会 保卫 自己 ， 不 会 反对 直 冲 
过 来 的 东西 ， 因 为 他 们 甚至 就 连 自己 眼皮 子 底 下 是 什么 也 看 不 清 。 他 们 
以 为 瑞 格 兰 永 远 不 会 改变 ， 以 为 英格兰 束 是 全 世界 ， 他 们 就 是 不 懂 英 格 
兰 只 是 炸弹 还 没有 炸 到 的 被 人 遗 息 的 地 方 ， 一 个 小 小 角落 。” 


但 那 是 聚 尼 黑 之 前 ， 是 布拉格 被 占领 之 前 ， 是 在 奥 威 尔 做 梦 的 第 二 
天 吃 早 餐 读 到 纳粹 和 苏联 的 互 不 侵犯 协议 之 前 。 这 时 候 ， 正 如 他 在 1940 
年 写 的 《我 的 国家 向 右 还 是 向 左 》 (My Country Right or Left) 里 承认 
的 ， 他 发 现 自 己 神 不 知 风 不 营地 变 成 了 一 个 爱国 者 ， 虽 然 他 又 急 着 说 爱 
国 主义 和 保守 主义 没什么 关系 ,“ 同 时 忠于 张伯伦 的 严格 兰 和 忠于 明天 
的 英格兰 《他 的 社会 主义 英格兰 ) 好 像 是 不 可 能 的 ， 如 有 果 你 不 知道 这 是 
一 个 日 常 现象 的 话 "”。 直 到 这 一 天 ， 他 承认 ，“ 它 让 我 觉得 有 一 点 点 负 罪 
感 ， 因 为 我 在 唱 《 上 和 融 保 佑 国王 》 的 时 候 没 有 站 起 来 致敬 。 当 然 这 是 幼 
稚 的 ， 可 是 我 很 快 束 有 了 这 种 教养 ， 和 左 囊 知识 分 子 不 一 样 ， 他 们 见识 
大 高 超 了 ， 不 能 理解 这 些 最 平常 的 情感 ”。 因 此 虽然 有 很 多 原因 一 一 他 
的 肺 ， 他 的 伤 一 一 好 像 没 有 人 要 他 去 战斗 ， 但 等 到 战争 来 了 的 时 候 ， 乔 
治 : 奥 威 尔 毕竟 也 准备 好 了 ， 尽 其 所 能 地 抵抗 希特勒 。 


当然 于 吉尔 没有 这 样 的 犹 池 疑虑 需要 克服 ， 在 德国 人 占据 了 捷 元 斯 
洛 伐 克 的 后 院 后 ， 以 及 张伯伦 变心 后 ， 丘 吉尔 尽 全 力 文 持 首 相 ， 以 为 可 
以 赶快 痢 手 军 事 准 备 了 。 后 来 春季 在 查 特 维尔 ， 反 绥靖 主义 者 哈 罗 德 . 
麦 元 米兰 (Harold Macmillan) 发 现 他 已 经 行动 了 ， 地 图 堆 起 来 有 膝盖 
那么 高 ， 秘 书 ， 紧 急电 话 ， 战 略 草 稿 : 当 别 人 都 还 在 犹豫 不 决 的 时 候 ， 
只 有 他 一 个 好 像 在 挂帅 了 。 丘 吉尔 会 如 愿 得 到 行动 指令 的 。 宣 战 那 天 ， 
张伯伦 为 了 加 公众 舆论 和 非 绥靖 主义 报纸 特别 是 项 固 的 托 利 派 《 每 日 电 
讯 报 》 发 起 的 运动 表示 妥协 ， 给 丘吉尔 提供 了 海 盏 部 海军 大 臣 的 职位 。 
后 来 大 家 都 知道 了 ， 海 军 部 给 舰队 发 电报 说 :“ 温 斯 顿 回来 了 ! ” 


当然 这 也 可 能 是 那些 政府 里 对 丘吉尔 疹 眼 相 看 的 人 和 希望 他 和 第 一 次 
世界 大 成一 样 在 海军 部 目 断 后 路 ， 而 且 事实 上 他 们 这 么 想 也 没有 错 得 太 
离 详 。 因 为 当 丘 吉尔 义 戴 上 大 榴 幅 的 时 候 达 达 尼 尔 海 峡 的 记忆 又 回来 了 
但 再 也 不 是 您 昼 性 的 教训 ， 而 是 作为 一 个 可 能 发 生 什么 的 困扰 人 的 
雁 雁 念 例子 。“ 如 果 只 有 ?在 丘吉尔 的 脑海 里 盘旋 ， 就 像 * 只 要 我 那 时 候 
在 城堡 里 有 恰当 的 后 备 军力 援助 海军 的 攻击 *”。 事 实 上 ， 他 从 来 也 没有 
放弃 在 政 人 最 薄弱 而 不 是 最 强 环节 袭击 对 方 的 基本 战略 原则 ; 而 且 他 在 


第 二 次 世界 大 战 的 大 部 分 时 间 里 都 在 寻找 轴 心 国 的 阿 咯 琉 斯 之 中 一 一 北 
韭 、 希 腊 、 西 西里 一 一 结果 各 有 不 同 ， 却 部 是 决定 性 的 。 他 的 第 一 个 直 
党 ， 简 单 地 说 就 是 封锁 挪威 水 域 ， 不 让 德国 得 到 他 们 和 军火 生产 所 需 的 瑞 
典 磁铁 矿 。 这 意味 着 冒犯 瑞典 和 挪威 的 中 立地 位 ， 他 才 不 管 呢 。 


假如 当初 这 个 行动 成 功 了 ， 这 一 事实 也 许 会 被 略 过 。 但 是 在 令 人 害 
怕 地 重 犯 了 1915 年 同样 的 一 些 错 误 之 后 ， 事 情 没 有 如 计划 般 起 作用 。 在 
很 多 次 延误 之 后 ，1940 年 4 月 实施 了 这 次 远征 ， 但 是 并 没有 把 德 车 过 制 
在 海湾 里 ， 倒 是 正好 给 了 希特勒 一 个 借口 ， 希 特 勒 早 有 防备 ， 英 军 被 他 
打 了 个 措手不及 。 因 为 丘吉尔 要 飞 去 巴黎 说 服 法 国人 也 协同 进行 这 个 计 
划 ， 在 挪威 海域 布雷 的 事 被 耽搁 了 了 ， 这 延误 产生 了 致命 的 后 果 ， 使 得 一 
小 股 德军 到 4 月 7 日 站 稳 了 脚跟 ， 然 后 令 人 难堪 地 挫败 了 英和 车 登陆 。 结 果 
显示 ， 夺 吉尔 计算 失误 了 ， 战 列 巡 洋 舰 的 暴露 给 了 空中 打击 的 机 会 。 整 
个 行动 搞 古 了 ， 到 了 6 月 ， 英 军 在 纳 尔 维 区 CNarvik) 的 唯一 的 实质 性 
的 桥头 堡 也 被 放弃 了 。 
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备 。 也 许 这 起 码 有 一 部 分 是 因为 他 已 经 开始 在 无 线 电 上 做 广播 演讲 ， 已 
经 稳固 地 塑造 了 一 些 个 人 形象 特质 一 一 诚实 、 坚 定 、 专 注 一 一 正 是 这 些 
在 后 面 的 战争 期 间 提 高 了 公众 的 士气 。 但 是 在 下 议院 托 利 党 绝 大 多 数 还 
不 喜欢 他 ， 在 工党 议员 中 喜爱 他 的 束 更 少 了 ， 因 为 工党 很 多 人 还 对 远 到 
大 罢工 甚至 托尼 帕 带 的 事 记忆 犹 新 。 他 在 下 议院 的 有 些 演讲 ， 即 使 在 他 
的 文 持 者 如 哈 罗 德 : 尼 科 和 尔 森 听 来 好 像 也 是 在 踩 高 路 还 是 尝 手 从 脚 的 ， 
需要 给 出 明确 信息 的 时 候 他 却 在 用 干巴 巴 的 雄辩 术 回 避 。 在 民间 ， 丘 吉 
尔 和 张伯伦 的 对 比 却 古 越 来 越 鲜明 ， 特 别 是 因为 张伯伦 (开始 经 受 痛 百 
ROR AME ze A) 在 战争 中 退缩 了 ， 可 古 好 像 从 来 也 没有 从 个 人 失败 的 
阴影 里 恢复 过 来 。 另 外 ， 丘 吉尔 已 经 争辩 要 武装 反抗 第 三 帝国 ， 他 已 经 
为 自己 平反 了。 


等 到 5 月 7 日 在 议会 辩论 挪威 惨败 的 时 候 ， 工 党 不 满 占 了 上 风 ， 远 不 
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(Clement Attlee) 在 辩论 中 说 , “挪威 是 很 多 不 满 的 顶点， 人 民 在 问 为 
什么 那些 对 指挥 事情 负 主 要 责任 的 人 几乎 没有 中 断 他 们 失败 的 职业 生 
涯 。” 越 来 越 多 的 托 利 党 人 【虽然 还 只 是 一 小 批 ) 也 明白 了 ， 在 寻求 方 
法 看 看 工 沉 是 否 愿 意 接 受 全 国 团结 的 主张 。 丘 吉尔 个 人 还 是 项 固 地 上 忠于 
政府 ， 听 任 别人 利用 他 ， 像 劳 合 :乔治 不 怀 好 意 地 说 丘吉尔 “好 像 一 个 空 
袭 掩 体 使 得 炮弹 雄 片 炸 不 到 同 你 映 上 ”。 但 是 他 (丘吉尔 〉 的 老 伙计 们 
己 经 按 探 不 住 。 利 奥 : 艾 默 里 ， 正 常情 况 下 是 一 个 沉默 的 反 绥 靖 主义 
者 ， 通 过 引用 奥利弗 :元 伦 威 尔 打发 残缺 议会 的 著名 讲话 终结 了 众人 对 
张伯伦 的 战争 领导 控诉 : “你 们 在 这 里 坐 得 太 长 人 了 ， 你 们 什么 用 处 也 
没有 。 离 开 吧 ， 我 说 ， 让 我 们 和 你 们 玩 儿 完 吧 ! 看 在 上 帝 分 上 ， 

走 ! ”辩论 中 还 有 其 他 出 乎 意料 的 事 ， 最 吓人 的 是 海军 元 是 罗 杰 : 凯 耶 斯 
器 士 身 穿 全 套 元 帅 制 服 进来 了 了， 好像 在 说 《僵硬 的 上 嘴唇 使 得 大 家 听 不 
清 他 的 话 ) 海军 被 命令 在 挪威 不 要 发 挥 作用 ， 因 为 他 们 被 告知 陆军 正在 
建立 奇 功 。 


突然 ， 一 个 略 显 沉 问 的 议会 宣言 〈 张 伯 伦 固执 暴躁 地 以 为 他 不 需要 
这 样 做 ) 变 成 了 政府 玩忽 职守 的 军事 法 寿 。 工 党 前 排 议员 决定 分 裂 下 议 
院 ， 简 单 地 说 是 动议 休会 ， 他 们 当中 的 一 个 人 回忆 ， 当 他 们 进入 对 方 投 
聚 厅 登 记 的 时 候 ， 他 们 发 现 目 己 和 穿着 制服 的 年 轻 保 守 和 党 成 员 们 混在 一 
起 了 ， 接 着 又 有 41 个 托 利 党 人 弃权 了 。 清 点 投票 结果 的 时 候 发 现 政府 多 
数 派 只 剩 下 81 票 了 ， 张 伯 伦 离开 下 议院 的 时 候 “ 深 深 深 ”的 声音 一 路 跟随 
独 他 。 一 个 托 利 党 议员 开始 大 声 地 唱 起 “统治 吧 ! AN IFT” 


面 对 张 伯 伦 的 试探 性 询问 ， 阿 琶 . 格 林 沃 德 和 工党 领导 层 明 确 表示 
要 他 们 在 战 时 联合 政府 机 构 里 服务 的 前 提 古 不 能 由 他 领导 。 只 有 两 位 严 
肃 的 候选 人 可 以 《〈“ 当 此 大 任 ) 了 一 一 哈 利 法 区 斯 和 丘吉尔 ， 但 工党 没有 
提出 他 们 倾 辐 于 哪 一 个 。 丘 吉尔 对 于 他 们 来 说 还 古 个 很 可 疑 的 人 ， 还 有 
他 们 大 多 数 都 知道 因为 托 利 党 里 很 多 人 痢 不 豆 欢 他 ， 工 党 以 为 这 个 活 儿 
是 要 派 给 蛤 利 法 殉 斯 了 。 那 他 们 也 不 介意 。5 月 9 日 张伯伦 召集 了 一 个 著 


名 的 会 议 ， 就 是 这 次 会 议 改 变 了 英国 历史 ， 出 席 者 是 张伯伦 、 哈 利 法 死 
斯 和 温 斯 正 。 张 伯 伦 解释 了 自己 没有 能 力 组 织 一 个 联合 政府 ， 他 残 问 他 
俩 在 自己 辞职 后 ， 该 向 国王 推举 谁 。 哈 利 法 克 斯 在 长 久 的 沉默 之 后 ， 做 
出 来 自己 一 生 中 的 最 佳 决 定 ， 说 自己 库 位 在 喘 ， 不 可 能 接受 首相 这 个 职 
位 。 他 意思 是 他 要 从 上 议院 统领 目 己 的 党 或 者 作为 一 个 贵族 来 领导 政府 
是 很 困难 的 ， 但 这 是 不 诚实 的 : 如 果真 的 这 个 成 为 反对 的 理由 ， 在 下 议 
院 给 他 找 一 个 议席 是 很 容易 的 事 。 哈 利 法 死 斯 内 心里 菜 种 特质 成 了 他 自 
己 的 拦路 石 。 也 许 他 不 想 自 己 成 为 下 一 个 被 工党 和 托 利 莞 反 水 者 赶 下 台 
的 人 。 也 许 他 在 想 ， 西 欧 即 将 沦陷 ， 接 受 任命 会 等 于 政治 自杀 。 张 伯 伦 
代 挪 威 人 当 符 徘 羊 的 经 历 已 经 表明 他 无 论 何 种 情势 下 都 会 是 个 “ 宋 誉 议 
员 ”， 而 看 起 来 丘吉尔 不 负 实 贡 也 是 在 掌控 战争 局 面 。 那 最 好 是 丘吉尔 
负责 去 面 对 肯 定 马 上 就 要 降临 的 灾难 。 那 么 ， 也 许 哈 利 法 死 斯 会 参与 进 
来 ， 收 拾 残局 ， 帮 助 明智 者 争取 合理 的 和 平 。 


这 样 当 张伯伦 到 白金 汉 宫 去 ， 乔 治 六 世 问 他 提名 谁 的 时 候 ， 国 王 也 
许 会 吃惊 地 听 到 不 是 老好人 哈 利 法 元 斯 勋 栈 ， 这 是 国王 和 王后 都 喜欢 的 
靠 谱 的 人 ， 他 们 常常 邀请 勋 玫 到 巴尔 莫 勒 尔 庄 园 打 猫 的 。5 月 10 日 的 傍 
上 蜡 ， 丘 吉尔 接受 了 首相 一 职 ， 这 真是 受命 于 危难 之 际 。 当 天 早 些 时 候 ， 
德国 已 经 入 侵 了 衍 兰 与 比利时 。 一 个 爷 一 点 的 人 ， 或 者 没有 像 丘 吉尔 这 
样 有 历史 使 命 感 的 人 ， 可 能 会 退缩 了 。 但 是 正如 他 在 回忆 录 写 的 : “我 
很 清醒 ， 感 到 如 释 重 负 。 最 终 命 运 把 我 带 到 了 这 里 ， 我 过 去 的 全 部 生命 
驶 是 为 这 一 刻 这 次 答 试 预备 的 。55 月 13 日 的 圣灵 降临 节 ， 和 荷兰 女王 威 尔 
敏 娜 CQueen Wilhelmina) 和 乔治 国王 个 人 联系 请 求援 助 〈 而 且 ， 如 果 
必要 的 话 ， 为 她 的 流亡 政府 提供 庇护 〉， 丘 吉尔 在 下 议院 发 表 了 一 个 人 简 
短 的 演讲 ， 沉 着 真挚 冷静 ， 大 义 闵 然 以 及 睹 上 晚 一 切 的 乐观 ， 众 人 为 之 震 


S 


惊 : 


正如 我 曾 对 参加 本 届 政 府 的 成 员 所 说 的 那样 ， 我 要 向 下 议院 
说 : “我 没什么 可 以 奉献 ， 有 的 只 是 热血 、 辛 劳 、 眼 泪 和 汗水 。” 我 没 
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一 场 极为 痛苦 的 严峻 的 考验 。 在 我 们 面前 ， 有 许多 漫长 的 斗争 和 苦难 的 
岁月 。 你 们 问 : 我 们 的 政策 是 什么 ? 我 要 说 ， 我 们 的 政策 就 是 用 我 们 全 
部 能 力 ， 用 上 各 给 予 我 们 的 全 部 力量 ， 在 海上 、 陆 地 和 空中 进行 战争 ， 
同一 个 在 人 类 黑暗 悲惨 的 罪恶 史上 从 未 有 过 的 穷 办 极 恶 的 暴政 进行 战 

争 。 这 就 是 我 们 的 政策 。 你 们 问 : 我 们 的 目的 是 什么 ? 我 可 以 用 一 个 词 
来 答复 : 胜利 ,不惜 一 切 代价 去 争取 胜利 ， 无 论 多 么 怒 怖 也 要 争取 胜 

利 ， 无 论 道路 多 么 遥远 艰难 ， 也 要 争取 胜利 ， 因 为 没有 胜利 就 无 法 生 

存 。 


然而 ， 欢 呼声 排山倒海 般 从 工党 议席 上 传 来 。 事 情 到 这 时 候 有 了 点 
意义 一 一 克 莱 蒙 特 ' 艾 德 礼 进入 了 战事 小 内 阁 ， 还 有 格林 沃 德 、 赫 们 特 ， 
砚 里 森 这 个 独眼 警 硅 的 儿子 ， 以 及 最 关键 的 ， 欧 内 斯 特 ' 贝 文 主管 开工 
部 一 一 丘吉尔 当 他 们 的 头 。 因 为 之 前 没有 慑 得 信任 不 能 组 成 联合 政府 ， 
张伯伦 受到 伤害 ， 但 是 贝 文 和 英里 森 都 被 给 予 了 重要 权力 ， 这 已 经 不 再 
是 问题 了 。 实 际 上 ， 这 真 的 是 实现 了 最 没有 意识 形态 色彩 的 联合 ， 这 使 
得 联合 主义 者 贝 文 的 热情 被 激 肥 了 出 来 ， 真 正 的 联合 经 营 合作 达成 了 。 
战争 把 这 两 个 不 列 题 人 带 回 到 一 起 来 了 。 


而 且 无 论 托 利 党 人 对 匡 吉尔 怎么 看 ，5 月 的 演讲 ， 在 无 线 电 广播 中 
重复 的 下 议院 演讲 ， 以 及 5 月 19 日 几乎 同样 异乎 寻常 的 首相 广播 。 他 在 5 
月 19 日 的 演讲 里 宣布 德国 人 三 天 前 进 了 法 国 ， 这 是 个 不 讨好 的 活 ， 让 大 
家 众志成城 ， 准 备 “ 为 全 英国 而 战 ， 为 英国 所 代表 的 一 切 而 战 ” 这 使 得 
大 家 对 他 的 看 法 全 改变 了 ， 后 来 也 没有 动 播 过 对 他 的 信任 。1941 年 有 一 
次 简单 的 舆论 民 调 发 现 被 问 到 的 人 78% 同 意 他 的 领导 ， 这 种 文 持 程度 在 
整个 战争 过 程 中 后 来 从 没有 大 幅度 地 降低 。 
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写 到 于 吉尔 的 语言 组 织 能 力 的 时 候 基 本 上 也 是 这 个 意思 。 他 的 演讲 对 英 
国人 的 士气 避 舞 是 不 可 估量 的 一 一 意思 就 是 ， 虽 然 早 期 的 意见 有 很 多 奔 


大 之 处 ， 但 实际 上 从 来 也 无 法 真正 地 确实 测算 。 但 是 任何 一 个 我 这 一 代 
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般 描 述 这 些 演 讲 坚 不 夸张 地 具有 改变 形势 的 作用 。 每 当 首 相 发 表 广 播 讲 
话 的 时 候 ， 全 国 约 有 70% 的 人 在 听 。 与 此 形成 鲜明 对 照 的 是 这 场 不 真实 
的 战争 中 正在 发 生 的 事 〈 似 乎 更 合理 说 ， 有 待 深化 理解 : 与 正在 发 生 中 
的 事 形成 鲜明 对 照 的 是 这 场 假 想 的 战争 ) ， 他 的 话 把 议会 和 各 政党 局 层 
与 感 层 人 十 部 紧 紧 地 团结 在 战 时 政府 周围 ， 也 抓 住 了 。 这 也 是 他 说 话 的 
用 意 一 一 美国 政治 家 与 人 民 的 注意 力 ， 还 有 任何 其 他 说 英语 地 区 的 拥有 
收 普 机 的 人 。 它 们 狠 狠 地 刺 痛 了 纳粹 ， 据 说 也 正 是 这 些 演讲 使 得 希特勒 
恶意 地 把 和 受 炸 英国 机 场 的 战略 决定 改 为 受 炸 居民 中 心 。 但 是 ， 最 主要 的 
古 它 们 使 得 整个 不 列 题 一 一 人 不 仪 仪 是 英格兰 一 一 义 变 成 了 全 国 一 条 心 。 
甚至 奥 威 尔 ， 不 用 说 他 对 烛 动 群众 很 不 安 ， 但 是 在 1940 年 5 月 也 长 吁 了 
一 口气 放下 了 心 ， 说 这 个 国家 终于 由 一 个 懂得 “战争 是 打 最 的 ”人 来 领导 
le 


当然 ， 自 从 1894 年 11 月 他 站 上 羔 斯 特 广场 的 各 国 剧 院 奥 米 斯 顿 : 钱 
特 夫 人 的 屏 大 开始 ， 开 吉尔 一 佛 子 部 沉 迷 于 雄辩 术 ， 当 然 也 因为 他 以 采 
党 生 吴 份 从 以 语言 肾 力 著称 的 “ 苑 合 : 乔 治学 校 ? 毕 业 。 偶 尔 或 者 说 很 多 
时 候 ， 他 为 自己 无 奢 耻 地 哗众取宠 而 感到 愧 次 ， 有 了 时候 引 用 莎士比亚 式 
的 用 词 和 抑扬顿挫 走 得 太 远 了， 效果 束 是 空洞 的 大 话 。 但 是 这 一 切 在 
1940 年 5 月 全 改变 了 ， 夺 吉尔 感到 上 自己 受 祖国 历史 的 支配 。 这 种 感觉 给 
了 他 力量 和 真 减 ， 他 要 让 以 百 万 计 的 不 列 征 人 通过 倾听 他 讲 的 话 也 感受 
到 这 些 ， 他 们 也 许 以 前 没有 这 样 的 时 刻 ， 但 现在 他 们 已 经 变 成 了 不 列 苏 
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尔 目 己 有 一 双 非 凡 的 耳 东 ， 知 道 公 众 需 要 听 到 什么 。 这 一 点 在 一 个 社会 
分 此 首先 是 以 口音 和 说 话 方式 为 标志 的 国家 里 绝对 不 是 什么 可 以 小 看 的 
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绥 地 持续 、 低 声 浅 突 、 突 然 大 声 ， 有 时 候 突 发 大 声 呼 喊 一 一 这 使 他 脱离 


了 任何 阶级 ， 取 而 代 之 的 是 ， 如 采 不 确定 地 说 ， 他 的 声音 是 全 国人 民 的 
声音 ， 他 的 演讲 又 在 一 定 程度 上 来 说 既 宏大 叉 杀 切 ， 既 高 贵 叉 民 主 。 匡 
吉尔 做 的 一 切 都 是 测算 的 ， 表 现 老练 世故 、 老 江湖 式 的 大 言 不 岂 一 一 特 
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势 的 反 转 ， 因 此 它 表面 上 又 是 一 个 清洁 版 ， 这 古 刻 意 设 计 要 保留 一 些 原 
创 的 绅士 式 反 抗 的 意味 。 


很 多 伟大 的 演讲 都 遵循 了 一 个 固定 的 结构 模式 ， 重 复 了 很 多 次 以 后 
效果 也 没有 减弱 : 开头 是 诉说 目 己 全 高 的 出 发 点 ， 如 果 不 算 语气 沉重 也 
是 坦白 诚 有 时 〈 比 如 “ 今 晚 我 必须 和 你 们 说 ”， 以 及 “形势 非常 危急 ”等 ) ; 
然后 绥 慢 地 在 庄重 的 主题 下 精心 地 展开 详情 ; 随后 如 灵光 乍 现 一 般 轻 松 
地 拿 布 特 勒 和 那 帮 “ 纳 粹 分 子 " 插 科 打 许 《比如 说 他 们 是 “一 些 情夫， 一 
群 不 要 脸 的 家 伙 ”) ;最 后 是 一 段 华丽 的 结尾 ， 脾 上 胸 一 切 的 雄心 、 战 友 
般 牢 不 可 破 的 硕 强 ， 还 有 ， 以 自 取 的 语气 仿佛 不 假 思 索 一 般 声音 低沉 地 
说 出 取 迈 的 解决 方式 。 比 如 “但 是 ， 同 西 ， 看 吧 〈 声 音 提高 )， 这 片 土 
地 是 (声音 降 下 ) 光明 的 ”。 


这 个 超凡 的 忠诚 动员 工具 并 不 是 上 自我 完善 的 。 每 次 丘吉尔 演讲 都 要 
准备 六 到 八 个 小 时 ， 他 不 懈 地 反复 操练 直到 他 觉得 每 个 句子 的 语气 语调 
时 机 都 把 握 得 恰到好处 才 停 下。 对 他 和 任何 其 他 伟大 的 演说 家 都 一 样 重 
要 的 是 ， 他 必须 在 重建 绅士 风度 〈 这 可 远 比 让 读 考 的 眼睛 在 书 上 印刷 的 
文字 扫 过 要 更 加 意味 深远 ) 和 呼唤 英雄 气概 之 间 定 好 步调 。 在 国会 和 
BBC 做 《我 们 将 要 在 海滩 上 和 他 们 搏斗 》 (We shall fight them in the 
hills) 这 个 演讲 的 时 候 ， 实 际 上 他 是 非常 轻柔 地 吐出 这 个 不 断 反 复 的 反 
抗 到 底 的 决心 真言 的 ， 几 乎 束 像 传教 士 布道 一 般 的 ， 带 着 一 个 知道 自己 
是 在 说 一 个 众所周知 的 事实 那样 ， 因 此 “我 们 将 会 在 山区 和 他 们 搏斗 ”这 
个 话 不 是 什么 号 召 ， 而 仅仅 是 一 名 英国 人 自信 事实 的 表述 。 


当然 ， 这 是 极 大 地 恭维 了 不 列 题 人 一 一 大 家 绝 大 部 分 当然 坚 无 疑问 
地 绝 不 布 望 在 山区 或 海滩 上 和 敌人 人 作战。 那么 ， 于 吉尔 是 对 1940 年 英国 


的 人 们 充满 了 守 敬 ， 不 论 他 们 是 从 自己 城市 冒 看 青 烟 的 废墟 上 向 他 挥 
手 ， 还 是 在 “ 确 风 ”战斗 机 的 座舱 里 激动 地 挥手 ， 或 者 是 站 在 村 子 里 手 扶 
老式 的 长 枪 ， 他 坚 无 保留 、 满 怀 激情 地 热爱 英国 ， 这 种 激情 之 饱满 是 英 
国人 前 所 未 见 的， 对 政界 来 说 也 是 从 来 没有 过 的 。 这 种 强烈 的 爱国 热情 
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当然 不 是 讲 出 全 部 事实 (这 不 是 在 讲 什 么 童话 故事 ) ， 但 已 经 是 非常 令 
人 吃惊 地 开 诚 布 公 了 。1940 年 于 吉尔 做 的 5 次 伟大 演讲 几乎 都 没有 什么 
好 消 乱 给 大 家 ， 除 了 英国 已 经 幸存 下 来 这 一 严酷 事实 ， 而 且 ， 在 敦 刻 尔 
克之 后 的 演讲 里 ， 好 像 有 一 些 事 能 相对 使 人 开心 ， 丘 吉尔 非常 机 敏 地 反 
对 这 种 不 成 熟 的 目 满 情绪 苗头 。 "成 争 不 是 能 用 撤离 局 来 的 。”1940 年 6 
月 4 日 ， 他 这 样 说 道 。 他 小 心地 列举 看 大 约 损失 了 3 万 人 ， 在 法 国 义 丢 下 
了 多 少 多 少 武器 。 邦 一 方面 ， 他 不 把 英国 人 民 当 成 小 孩子 那样 需要 以 撒 
谋 宣 传 来 安奈。 丘吉尔 没有 粉饰 严峻 的 情势 ， 也 不 同 赤 观 失败 主 义 者 让 
步 ， 这 样 就 局 得 了 人 民 的 信任 。 而 当 他 终于 能 报告 好 消 妃 的 时 候 ， 大 家 
也 相信 他 没有 沉 渴 在 虚 妥 的 布 望 里 。 


特别 是 ， 丘 吉尔 和 他 的 政府 给 不 列 颠 人 民 指 派 了 活 儿 。1939 年 10 
月 ， 他 提议 应 该 组 织 一 个 50 万 人 的 国民 军 (Home Guard) ， 以 减轻 军 方 
的 日 常 放 哨 和 这 视 工 作 负 担 。5 月 14 日 做 了 《鲜血 、 辛 劳 、 泪 水 和 汗 
水 》 这 个 演讲 后 ， 安 东 尼 . 伊 登 宣 布 组 建 一 文 由 15 岁 到 65 岁 〈 虽 然 在 实 
际 中 这 个 年 龄 上 限 并 没有 严格 执行 ) 男性 组 成 的 “本 地 防卫 志愿 
#” (Local Defence Volunteer Force， 后 来 叫 国民 军 ) 。24 小 时 之 内 ，25 
万 人 挺身 而 出 。 到 1943 年 中 ， 国 民 军 拥有 175 万 人 ， 共 组 成 1100 个 营 。 
1940 年 ， 他 们 戴 着 圆 礼帽 和 前 进 幅 ， 手 握 老 式 猫 枪 或 者 从 印度 叛变 后 融 
回来 的 李 - 恩 菲尔德 步枪 进行 操练 ， 三 年 后 ， 他 们 已 经 或 多 或 少 地 整齐 
划一 起 来 了 ， 还 配备 了 不 说 是 最 新 式 的 但 也 是 可 以 使 用 的 武器 了 。 


然而 ， 不 管 是 国民 军 还 是 丘吉尔 的 演讲 都 不 会 自动 打 说 战争 。 到 
1940 年 5 月 的 第 三 个 星期 ， 在 战争 内 阁 的 某 些 人 特别 是 张伯伦 和 哈 利 法 
克 斯 看 来 ， 束 是 英国 没有 什么 能 瓦 得 战争 。 法 国 东边 的 马 其 语 防线 固 大 


金汤 算 守 住 了 ， 问 题 是 德国 人 直接 绕 过 了 它 。 绝 望 了 的 法 国 总 理 雷 诺 请 
求 丘 吉尔 给 他 更 多 的 英国 皇家 空军 文 援 ， 因 为 德国 人 好 像 可 以 随心 所 欲 
地 在 法 国 领空 来 去 自如 但是， 丘吉尔 被 两 个 念头 撕 扯 着 一 一 支 助 网 洲 
盟友 ， 或 者 优先 考虑 英国 本 土 防务 一 一 不 太 情 愿 冒 这 个 风险 ， 因 为 不 列 
颠 自己 的 空军 防卫 能 力 还 是 比较 薄弱 ， 不 足以 路 过 英吉 利 海峡 对 面 去 解 
决 这 个 问题 。 法 国人 特别 是 戴高乐 将 军 (General de Gaulle) 也 一 直觉 
得 如 此 谨慎 行事 ， 如 果 法 国 真 的 倒 下 了 ， 那 就 是 丘吉尔 和 空军 上 将 道 丁 
(Dowding) 一 起 做 的 巷 。 不 列 颠 和 法 国 这 两 个 老 冤 家 对 头 缔结 “ 联 
合 ” 的 声明 是 为 了 对 付 共同 的 敌人 ， 这 是 由 马尔 伯 勒 的 后 人 做 出 的 非常 
惊人 的 象征 性 姿态 ， 到 头 来 ， 也 就 不 过 如 此 。 


坏 消 轧 接 中 而 至 。 上 吉尔 曾经 请 求 富兰克林 :罗斯 福 允 许 一 条 英国 
航空 母 靓 进入 美国 的 一 个 港口 沪 载 在 美国 采购 的 飞机 ， 但 是 美国 总 统 拒 
绝 了 ， 借 口 是 这 样 做 有 违 于 美国 的 中 六 开场。 对 于 哈 利 法 克 斯 来 说 ， 在 
不 久 前 例 行 通报 中 说 法 国 陆军 骨 沉 了 ， 尤 其 是 于 吉尔 自己 也 说 是 “不 可 
估量 的 ”损失 ， 这 是 屋 漏 偏 着 连夜 十 。 单 就 一 件 事 来 说 ， 当 时 大 约 30 万 
英国 远征 军 正 在 撤 向 英吉 利 海峡 最 后 一 批 还 没有 被 德军 拦截 的 港口 之 一 
一 一 敦 刻 尔 元 ， 这 意味 着 他 们 肯定 要 被 于 墙 了 。 答 兰 已 经 被 征 服 ， 比 利 
时 眼看 着 也 要 沦陷 了 。 据 认为 纳粹 德国 空军 拥有 的 飞机 比 星 家 空军 多 得 
多 了 ， 英 吉利 海峡 一 时 间 看 上 去 变 得 非常 狭窄 了。 哈 利 法 元 斯 回想 起 
1937 年 自己 与 冯 : 里 宾 特 洛 甫 的 会 谈 ， 当 时 柏林 提出 的 条 件 是 希特勒 对 
不 列 颠 及 其 第 国有 好 感 ， 德 国会 放 过 大 瑞 节 国 ， 就 请 英国 在 德国 侵略 东 
方 时 不 要 在 背后 做 小 动作 。 假 设 这 时 候 这 样 的 提议 ， 或 者 和 这 个 差不多 
的 动议 还 能 放 到 谈判 昌 上 来 ， 这 一 回 是 英国 接受 不 管 西 欧 怎 样 ， 以 及 不 
管 德国 在 那样 “偏远 的 ”国家 要 干什么 ， 德 国 还 能 放 过 英国 吗 ? 关键 是 意 
大 利 ， 直 到 那个 时 候 都 还 没有 与 英国 或 法 国 宣 成 。 哈 利 法 元 斯 相信 ， 也 
许可 以 通过 墨 索 里 尼 达 成 某 个 英法 联合 的 试探 性 措施 ， 这 样 来 看 看 保全 
英国 独立 的 可 能 性 的 条 件 是 怎么 样 的。 他 满心 希望 丘吉尔 反对 这 个 方 
法 ， 可 是 ， 即 使 是 哈 利 法 元 斯 也 知道 ， 丘 吉尔 的 演讲 有 时 候 能 使 一 般 老 
百姓 心里 安定 一 些 ， 那 些 处 在 关键 位 置 的 人 可 没有 被 壹 住 ， 他 们 心里 都 


很 清楚 情况 万 分 危 写 ， 他 们 是 军人 、 政 府 官 员 、 他 在 保守 党 内 部 的 盟 
友 ， 后 者 听 到 温 斯 顿 又 一 次 目 计 是 阿 金 考 特 “ 一 战 ? 前 的 享 利 五 世 ， 都 哦 
之 以 里 。 哈 利 法 死 斯 大 啊 啊 地 告诉 朋友 说 ， 丘 吉尔 是 在 谈论 “最 可 怕 的 
连续 惨败 ”， 还 有 他 不 知道 自己 能 有 多 长 时 间 继 续 和 丘吉尔 共事 。 可 
是 ， 这 可 能 是 英国 从 灾难 中 挽回 一 些 损 失 同 时 预防 灾难 性 入 侵 的 最 后 机 
会 。6 月 ， 哈 利 法 元 斯 回 到 家 乡 约克 山谷 ， 看 着 乡间 壮美 的 景色 ， 下 害 
决心 不 许 “ 普 鲁 士 军 靳 ”践踏 自己 的 家 乡 ， 如 果 说 这 意味 着 要 从 一 场 打 不 
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哈 利 法 克 斯 在 约克 山谷 的 顿悟 是 20 世 纪 30 年 代 英 格 兰 乡村 文化 崇拜 
演变 的 一 部 分 ， 这 种 时 拜 成 为 一 种 迷信 。 那 时 候 由 正直 者 和 罕 惠 灵 顿 长 
简 靴 的 普通 人 紧密 团结 ， 将 游览 车 和 电线 塔 挡 在 外 面 。 那 么 这 时 候 他 们 
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但 丘吉尔 知道 ， 如 宁 英 国 摆脱 战败 国 的 法 国 ， 毕 茶 毕 敬 去 与 德国 交 
好 ， 不 管 是 否 通过 墨 索 里 尼 ， 一 切 都 不 会 是 好 的 。 事 实 上 ， 他 没有 兴趣 
拯救 约克 的 河谷 、 肯 特 的 旷野 ， 或 是 瑞 国 ， 从 仅仅 只 是 一 片 风景 优美 的 
地 理 环境 的 音义 上 考虑 。 他 宁愿 看 到 它们 芋 送 于 火焰 ， 而 不 是 去 束 手 下 
擒 。 风 景 可 以 在 一 年 或 两 年 内 恢复 ， 一 个 奴隶 英国 不 会 。 他 致力 于 拯救 
的 是 英国 的 思想 ， 一 个 理念 ， 而 且 ， 那 不 仅仅 是 空谈 的 理论 ， 不 正和 是 当 
今 的 学 者 者 喜欢 说 的 “文化 建设 ?或 是 一 项 发 明 ， 这 是 一 个 活着 的 人 类 社 
区 ， 而 且 他 认为 这 是 大 英 帝 国 留 给 子孙 后 代 甚 至 是 世界 的 伟大 礼物 : 一 
个 自由 且 由 法 治 治 理 的 政治 社会 。 他 可 能 是 头脑 简单 才 会 去 相信 这 一 
扩 。 他 可 能 是 一 个 无 可 救 药 的 “ 辉 格 ”历史 学 家 才 会 相信 这 一 点 。 但 相信 
这 一 点 他 并 没 错 。 事 实 上 ， 如 采 英 国 去 装扮 成 一 个 < 和平 ”的 样子 ， 它 将 
不 会 幸免 于 难 。 如 果 英 国 的 自由 是 经 纳粹 霸权 许可 而 存在 的 ， 那 么 在 约 
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修正 历史 学 家 曾经 想 过 ， 鉴 于 英国 在 1940 年 以 后 对 美国 的 依赖 以 及 
第 国 的 加 速 惨 弱 的 趋势 ， 是 否 一 一 因为 于 吉尔 曾 频密 地 说 过 这 样 的 话 
一 一 他 是 想 抒 救 帝 国 ， 他 不 应 该 在 1940 年 的 5 月 采用 任何 交易 吗 ? 但 与 
希特勒 共存 不 会 拯救 第 国 ， 会 由 于 其 自身 独立 的 和 内 部 的 原因 而 分 骨 离 
析 。 维 希 法 国 的 后 续 经 验 几 乎 推翻 了 给 予 附庸 国 的 有 限 目 主权 会 使 它 受 
到 笨重 的 可 能 性 ， 特 别 当 涉及 移交 犹太 人 的 问题 时 ， 仅 仅 是 因为 阿道夫 
-希特勒 。 丘 吉尔 从 心里 意识 到 ， 正 如 他 多 次 所 说 的 那样 ， 与 无 耻 的 暴 
政 不 可 能 有 共存 。 


5 月 27 日 ， 在 日 益 增 加 的 压力 之 下 ， 丘 吉尔 有 点 动 授 了 ， 在 考虑 到 
东欧 现状 的 基础 上 不 排除 接受 任何 德国 的 提议 一 一 大 概 意 味 独 德国 撤 出 
西 面 被 占领 的 国家 。 但 这 在 他 看 来 是 不 可 能 发 生 的 。 第 二 天 ， 他 不 得 不 
报告 ， 比 利 时 的 投降 使 在 法 国 的 英 军 势力 陷入 更 危险 的 困境 。 当 天 下 午 
就 哈 利 法 死 斯 提出 的 试图 寻求 与 意大利 调解 的 建议 〈“ 只 要 我 们 能 确保 
我 们 的 独立 性 *”) ， 丘 吉尔 对 他 的 小 团体 战 时 内 阁 的 五 名 成 员 表明 了 态 
度 ， 坚 定 了 目 己 的 立场 。 他 说 ， 这 是 集 止 战斗 的 最 坏 的 时 刻 。 战 败 的 国 
家 可 以 再 起 ， 但 那些 温顺 地 投降 国 已 经 完了 。 战 时 内 阁 的 工党 成 员 艾 德 
礼 和 格林 伍德 ， 在 首相 提 到 的 继续 战斗 理由 的 基础 上 补充 次 ， 退 缩 可 能 
会 对 工业 城镇 荔 动 人 民 的 士气 造成 灾难 性 的 后 果 ， 是 他 们 将 目 己 的 一 切 
奉献 给 爱国 事业 。 有 趣 的 是 ， 张 伯 伦 沉默 不 语 。 


就 在 那 一 个 时 刻 ，5 月 28 日 的 下 午 晚 些 时 候 ， 一 些 重 大 变化 的 发 生 
改变 了 英国 历史 。 虽 然 曾 被 描述 为 丘吉尔 的 “政变 ”， 但 这 是 心理 战 而 不 
征 政治 上 的 。 而 且 仅 仅 是 委员 会 协议 的 影响 。 五 点 左右 ， 看 到 讨论 既 没 
有 狗 成 也 没有 坚 雇 反对 他 的 态势 ， 丘 吉尔 休 停 了 内 阁 会 议 。 重 要 人 物 离 
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可 以 找到 的 最 多 的 成 员 ， 约 25 人 ， 进 入 了 房间 。 还 没有 多 少 工党 成 员 对 
他 非常 了 解 。 但 是 ， 这 个 更 大 的 团体 的 存在 突然 刺激 了 丘吉尔 ， 择 破 了 
紧张 的 大 坝 ， 他 被 一 种 意识 淹没 ， 这 是 一 个 历史 的 转折 点 ， 更 重要 的 
是 ， 打 开 了 金 话 团 ， 他 慕 伤 坦率 地 开场 ， 就 像 他 在 广播 里 一 样 。 法 国会 


失败 ， 硕 特 勒 将 占领 巴黎 ， 意 大 利 人 将 提供 条 球 必 须 不 惜 一 切 代价 予以 
拒绝 。 任 何 利 用 美国 的 想法 一 一 正如 哈 利 法 克 斯 所 说 一 一 做 一 个 “ 卑 身 
届 节 的 姿态 ”， 都 是 绝 不 可 能 的 。 据 刚 出 任 经 济 战 争 大 臣 的 工 营 政治 家 
体 : 道 尔 顿 说 ， 丘 言 尔 变 得 “伟大 ”， 开 始 为 候 强 的 决心 发 表演 讲 ， 他 
说 ， 即 使 10 万 人 可 以 从 敦 刻 尔 克 撤退 ， 这 也 将 是 “美好 的 "， 没 有 人 会 想 
象 英国 会 在 一 刹那 就 完结 。 还 有 后 备 部 队 ， 还 有 整个 各 国 。 然 后 他 接 痢 
说 道 : 


近 些 天 我 已 经 仔细 想 过 这 是 否 是 我 责任 的 一 部 分 一 一 考虑 与 那个 男 
人 谈判 。 人 但是， 这样 考虑 将 是 无 意义 的 ， 如 果 我 们 现在 试图 寻求 和 解 ， 
我 们 会 比 选择 投入 战斗 得 到 更 好 的 条 件 …… 德 国人 将 要 求 得 到 我 们 的 舰 
了 从 以 及 其 他 的 东西 。 我 们 将 成 为 一 个 奴隶 国 ， 虽 然 还 是 一 个 英国 政 
府 ， 布 特 勒 的 侈 偶 政 权 将 成 立 一 一 在 莫 斯 利 或 者 这 样 那样 的 人 接管 
es 而 且 我 相信 ， 如 果 我 有 一 秒 钟 的 时 间 来 考虑 和 谈 或 投降 的 话 ， 你 
们 当中 的 每 一 个 人 都 会 站 起 来 ， 将 我 从 这 个 位 置 上 拖 下 来 。 如 果 我 们 这 
个 岛国 的 历史 终 将 完结 ， 就 让 它 结束 在 我 们 每 个 人 都 倒 在 自己 脚下 的 血 
泊 中 的 那 一 刻 。 


内 阁 坚 无 疑问 为 这 个 老 男 孩 诚 丽 的 坚决 所 感动 ， 道 尔 顿 回忆 
E: “全 场 文 持 的 欢呼 声 四 起 。? 没 有 再 多 说 什么 。 在 他 们 离开 之 前 ， 道 
尔 顿 上 去 拍 了 担 正在 壁炉 前 陷入 沉思 的 于 吉尔 的 背部 ， 说 道 ;“ 讲 得 
好 ! 首相 ! 您 应 该 得 到 洛 的 卡通 画 ， 上 面 画 着 我 们 所 有 人 为 您 卷 起 袖子 
跟随 您 的 场面 ， 您 要 装 被 它 ， 把 它 挂 在 这 个 地 方 。” 他 喇 嘴 笑 着 回 
答 :“ 是 啊 ， 这 是 很 好 的 建议 ， 不 是 嘛 .……” 


更 好 的 是 ， 它 本 身 就 是 第 二 次 世界 大 战 中 他 取胜 的 第 一 场 战 役 ， 不 
古 通 过 飓风 战斗 机 和 咀 火 战斗 机 ， 而 是 用 言语 、 激 情 和 历史 。 丘 吉尔 突 
然 意 识 到 ， 显 然 他 是 完全 正确 的 ， 那 25 名 大 臣 的 本 能 反应 也 是 这 个 国家 
的 有 反应。 在 7 扩 钟 小 型 战 时 内 阁 重 新 召集 的 时 候 ， 他 告诉 他 们 ， 在 他 的 
一 生 中 从 来 没有 听见 过 一 群 身 居 高 位 的 人 如 此 断然 地 表达 上 自己 。 这 一 


次 ， 张 们 伦 和 哈 利 法 死 斯 都 没 能 反驳 他 。 出 于 某 种 原因 ， 在 他 的 回忆 录 
中 ， 丘 吉尔 一 一 也 许 是 出 于 慷慨 一 一 选择 隐瞒 当天 在 战 时 内 阁 真 正 发 生 
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Bin” TWAT, KE GIT) 乐观 的 看 法 。 但 事实 是 ， 
1940 年 5 月 28 日 ， 是 每 个 在 校 的 学 生 都 应 该 知道 的 英国 历史 上 最 伟大 的 
日 子 之 一 ， 在 著名 的 我 们 绝 不 投降 的 演讲 之 后 ， 不 会 再 有 英国 维 希 政府 
的 任何 可 能 性 。 英 国 犹太 人 不 会 在 过 布 利 《Wembley) 球场 被 围捕 送 往 
奥 斯 威 竺 。 这 对 我 们 中 的 一 些 人 来 说 ， 可 不 是 一 件 小 事 。 


经 过 如 此 神勇 的 表现 ， 丘 吉尔 收 到 了 一 个 连 自己 都 几乎 不 敢 相 信 的 
神奇 回报 。 结 果 不 是 政府 所 估计 的 5 万 敦 刻 尔 克 生还 人 数 ， 而 是 由 800 多 
条 船只 组 成 的 骨 队 救援 了 33 万 名 士兵 ， 其 中 有 20 万 人 是 英国 人 。 有 把 握 
地 说 ， 从 来 没有 在 以 往 任何 一 场 大 战 中 看 到 如 此 的 景象 : 海滩 游船 、 捕 
WP. Yat; 渡轮 和 拖 船 ;任何 可 以 浮动 的 东西 ， 其 中 一 些 ， 如 格雷 西 
菲 尔 效 (Gracie Fields) 号 渡船， 毁 于 斯 图 卡 战机 的 俯冲 受 炸 之 下 ， 付 
出 了 代价 。 但 它 可 想 而 知 是 最 明显 的 证 据 : 在 最 粳 糙 的 情况 下 ， 这 个 如 
鲍德温 所 描述 的 “太平 洋 民主 ”(1935 年 他 并 没 说 错 ) 国家 ， 再 一 次 成 了 
一 个 真正 的 民族 共同 体 。 


在 接 下 来 的 一 年 里 ， 这 种 新 发 现 的 团结 与 互相 忠诚 体现 得 淋 沈 尽 
致 ， 和 希特勒 不 明智 地 认为 已 经 完全 和 外 界 隔 绝 而 孤军 奋战 的 英国 将 是 一 
个 软 柿子 ， 却 得 到 了 正好 相反 的 效果 。 丘 吉尔 祭 出 “岛国 民族 ”修辞 俘获 
了 全 不 列 颠 人 民 的 心 ， 不 分 阶级 ， 除 了 极 少数 例外 分 子 ， 全 都 啊 应 他 。 
当然 ， 战 争 中 共 6 万 人 成 死 ， 有 30 万 军人 参战 〈 在 “一 战 " 中 阵亡 的 人 数 
是 这 个 数字 的 一 半 ) ， 伦 敦 大 笑 炸 和 战争 末尾 V1 和 V2 导弹 造成 数 百 万 
人 无 家 可 归 ， 这 种 团结 忠诚 并 不 是 说 他 们 最 接近 和 最 相亲 相爱 的 人 之 中 
就 没有 了 和 音 涩 和 间隔 ， 也 不 是 说 一 切 阶级 分 歧 都 消融 化 成 了 爱国 主义 欣 
喜 。 据 哈 罗 德 : 尼 科 尔 森 的 记载 ， 国 王 和 王后 第 一 次 走访 斯 特 普 尼 的 时 
候 ， 有 人 同 他 们 发 出 喔 声 ， 这 才 是 为 什么 9 月 14 日 白金 汉 宫 第 一 次 被 炸 
到 了 以 后 ， 伊 丽 沙 白 王 后 说 目 己 “看 得 到 伦敦 东部 了 ”， 正 是 这 样 这 人 句 话 


虽然 有 这 么 多 疑虑 ， 英 国 在 两 次 世界 大 战 之 间 社 会 分 裂 严重 ， 在 这 
生死 存亡 的 关键 时 刻 又 变 得 高 度 一 致 ， 真 是 不 可 不 令 人 为 之 震 氮 。 一 个 
习惯 了 做 他 们 被 告知 做 的 事 的 民族 此 时 接受 了 配给 制 这 个 当然 的 事 ， 这 
是 一 回 事 ; 另 一 方面 ， 长 期 以 来 曾经 彼此 苦 苦 争斗 的 协会 和 雇主 们 为 了 
要 给 国家 提供 武器 而 共同 协调 工作 ， 这 是 另 一 公事 。 当 然 ， 贝 文 和 伯 维 
RAB One hit WE) 在 同一 届 政 府 里 工作 很 有 帮助 ， 在 任何 
其 他 时 候 这 俩 都 绝 不 会 走 到 一 起 ， 还 有 赫 伯 特 : 砚 里 森 担 任 重 要 的 供应 
大 臣 角 色 。 但 是 根本 不 需要 高 压 就 能 让 工厂 一 天 24 小 时 一 星期 七 天 开 
工 ， 当 然 很 多 三 里 全 是 妇女 在 干 活 。 集 体 合 力 使 得 军火 特别 是 战斗 机 生 
产 完全 大 变样 ， 反 过 来 成 斗 机 又 改变 了 1940 年 夏天 不 列 题 空战 的 输电 。 
因为 错误 地 受到 德军 飞机 数量 优势 的 豆 短 ， 戈 林 的 纳粹 空军 一 直 想 要 置 
星 家 空军 于 死地 ， 但 是 结果 只 是 使 得 喷 火 式 和 飓风 战斗 机 从 灰 八 里 升 起 
去 咖 关 他 们 没 来 由 的 自 高 目 大 。 


那个 “这 么 少 的 人 ”实际 上 也 不 是 那么 少数 。8 月 中 旬 ， 不 列 颠 空战 
开始 白热化 的 时 候 ， 星 家 空军 拥有 1032 染 战斗 机 ， 而 纳粹 空军 是 1011 
架 。 甚 至 在 9 月 第 一 个 周末 ， 德 国人 以 为 他 们 已 经 消灭 了 大 部 分 ， 星 家 
空军 应 该 只 剩 100 架 左右 的 战斗 机 了 ， 星 家 空军 还 有 736 架 ， 而 另外 256 
以 在 装配 中 。 德 国人 在 其 他 方面 的 劣势 使 得 他 们 吃 了 和 苦头 。 单 就 飞机 一 
架 一 架 地 单打 独 斗 来 说 ， 纳 粹 空军 没有 什么 能 打败 装备 8 挺 机 枪 的 英 盏 
喷 火 式 战 机 的 ， 在 速度 、 机 动 性 和 活力 集中 方面 都 是 喷 火 式 更 胜 一 筹 ， 
至 少 在 2 万 英尺 及 以 下 的 空中 [HAW KHE (Richard Overy) 说 如 果 
不 列 题 空战 是 在 3 万 贡 尺 高 空 进行 的 ， 贡 国会 输 」。 因 为 必须 为 受 炸 机 
护航 ， 德 军 战斗 机 无 法 自由 飞行 就 失去 了 技术 灵活 性 ， 到 大 本 营 的 距离 
决定 了 战机 的 作战 时 间 是 非常 有 限 的 。 尽 管 不 一 定 总 是 能 预报 准确 ， 在 
内 陆 使 用 也 不 多 ， 雷 达 一 一 总 共 3 万 男男女女 的 地 面 观 察 队 的 配合 下 
一 一 对 德 盏 空袭 发 出 早期 警报 ， 抒 在 英国 地 面 上 被 打下 和 损坏 的 战机 都 
被 找到 又 修复 ， 星 家 空军 飞行 员 在 跳伞 后 可 以 在 当天 就 又 飞 上 天 了 ， 德 


军 飞 行 员 和 机 组 人 员 很 快 就 被 抓 住 了 。 全 国 上 下 用 自己 独特 的 方式 啊 应 
空军 战士 做 出 的 特别 牺牲 :地 勒 人 员 全 天 维护 战机 ， 普 通 民 众 给 吗 火 战 
机 基金 页 献 目 愿 捐 球 在 1940 年 达到 每 个 月 100 万 英镑 ， 用 来 建造 更 多 的 
战机 ， 到 秋天 几乎 瑞 国 每 个 城市 都 拥有 用 自己 城市 命名 的 喷 火 式 战 机 ， 
当 伯 维尔 布鲁克 勋 赤 呼 吁 大 家 捐 出 铝 的 时 候 ， 平 底 奶 锅 和 圆 底 锅 都 被 送 
去 炊 化 重新 做 成 了 飞机 部 件 ， 英 国人 的 厨房 空 了 。 


在 8 月 12 日 到 9 月 6 日 之 间 ， 德 军 对 英国 飞机 场 进 行 了 53 次 受 炸 。 仅 
13 日 一 天 ， 林 姆 尼 CLympne) 遭 到 400 颗 炸弹 和 袭击， 飞机 跑道 被 炸 毁 。 
8 月 15 日 ， 纳 粹 空军 投入 衬 战 的 最 大 力量 ， 但 还 是 被 星 家 空军 过 制 住 
J: 75 架 德军 飞机 被 击落 ， 英 军 损失 34 架 战机 。18 日 的 战绩 与 此 相似 。 
20 日 ， 丘 吉尔 告诉 下 议院 “在 人 类 战争 中 ， 从 来 没有 这 人 么 少 的 人 为 这 么 
多 的 人 做 出 这 么 大 的 贡献 。” 据 安 格 斯 :卡尔 达 三 记载 ， 有 个 空军 战士 听 
了 这 人 句 话 后 说 , “这 肯定 是 次 花费 太 大 了 ?”。 


这 场 无 博 的 空战 人 力 代价 惨重 ，8 月 飞行 员 死 亡 率 是 惊人 的 22%，9 
月 初 不 少 于 133 名 飞行 员 死 了 ， 昌 然 不 是 戈 林 吹 趴 的 177 个 ， 这 已 经 使 得 
全 英 空 军 飞行 员 被 打下 的 多 达 600 名 。9 月 8 日 ， 当 丘吉尔 问 空军 副 元 遇 
届 克 :“ 我 们 还 有 别 的 储备 吗 ?” 他 得 到 的 答复 是 他 不 想 听 到 的 一 “ 没 
有 了 ”。 


9 月 7 日 ， 用 来 指 代 德军 入 侵 的 暗号 “元 伦 威 尔 ” 启 用 ， 据 报告 器 吉利 
海峡 和 和 荷兰 旋 特 丹 港 口 里 集中 了 很 多 驱 船 和 其 他 平底 船 。 陆 军 元 帅 艾 伦 
: 布 鲁 元 (Alan Brooke) 国防 部 〈 国 民 盏 南部 战区 总 指挥 ) ， 这 个 来 目 
爱尔兰 阿尔 斯 特 的 清教徒 对 于 英 军 防守 本 土 的 能 力 非 党 悲观 ， 因 为 他 相 
信 入 侵 终 极 发 生 ， 因 为 那 时 候 80 个 师 都 没有 防 得 住 法 国 的 战线 ， 而 英国 
只 有 22 个 师 ， 其 中 只 有 一 半 能 机 动作 战 ， 防 守 身 国 长 长 的 海岸 线 需 要 机 
动作 战 。 


幸运 的 是 ， 德 国 海军 对 目 己 的 登陆 入 侵 部 队 的 机 会 同样 赤 观 ， 因 为 


他 们 在 数量 上 少 于 英国 海军 ， 还 没有 空中 优势 。 德 军 元 帅 和 将 领 们 明显 
在 埋头 阅读 已 撤 、 塔 西化 和 诡 曼 底 征服 的 历史 来 进行 目 己 的 速成 塔 训 。 


德军 怀疑 海狮 行动 (Operation Sealion) 的 可 行 性 一 点 儿 也 没有 减 
轻 空 中 打击 的 影响 ， 如 果 说 有 什么 影响 的 话 ， 纳 粹 空军 加 大 了 空 黎 力 
度 ， 因 为 希特勒 相信 有 必要 在 路 过 英吉 利 海 峡 之 前 不 是 通过 海上 而 是 从 
空中 吓 倒 英国 人 ， 早 在 不 列 颠 空战 开始 前 ， 德 盏 对 英格兰 西南 部 的 居民 
中 心 就 已 经 进行 了 投弹 发 炸 。 更 别 说 8 月 底 旱 家 空军 对 柏林 也 进行 了 彼 
炸 ， 不 可 人 否认， 这 种 狂 做 可 没有 使 希特勒 脾气 好 一 些 。6 月 下 名 利 物 
浦 、 纽 卡 斯 尔 和 南安 普 顿 都 遭 到 了 稼 炸 。7 月 末 是 英格兰 的 西南 。8 月 28 
日 到 29 日 ， 伦 敦 市 郊 一 一 从 圣 潘 克拉 斯 到 部 顿 (Hendon， 这 里 有 一 个 重 
要 的 飞机 场 ) ~ AA] (Finchley) 和 逮 布 利 一 一 都 被 媳 了 。9 月 2 日 轮 
到 布 里 斯 托 尔 、 利 物 浦 和 伯 明 划 ， 到 7 日 规模 升级 ， 纳 粹 空军 出 动 350 架 
飞机 ， 集 中 和 爱 炸 了 伦敦 的 港口 区 。 伍 尔 维 奇兵 工厂 与 星 家 维多利亚 和 阿 
尔 伯 特 码头 还 有 东 印 度 和 素 里 商业 码头 都 被 炸 了 。 一 个 巨大 的 滚动 的 火 
球 升 起 ， 烧 毁 了 萨 瑟 克 、 罗 瑟 希 德 的 街道 和 房屋 ， 作 家 A.P. 赫 伯 特 .三 此 
时 是 泰晤士 河 辅助 巡逻 队 的 一 个 低级 官员 ， 他 乘 豚 往 河 上 游 驶 去 ， 在 莱 
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浓重 了 ”。 第 二 夜 ， 又 炸 目 标 扩 大 到 伦敦 西边 。 在 一 个 小 时 之 内 ， 布 鲁 
克 将 盏 看 见 60 枚 没有 被 防空 炮火 炸 裂 的 不 带 锡 盖 的 炮弹 倾注 在 同一 个 区 
域 。 杜 莎 夫 人 蜡像 馆 、 自 然 历史 博物 馆 和 发 电厂 医院 都 被 炸 了 。 这 次 大 
彼 炸 之 后 的 第 一 个 星期 天 ， 首 相去 视察 损失 情况 ， 走 在 油污 、 玻 璃 春 、 
雁 木 头 和 惟 尽 的 消防 队员 们 当中 ， 他 沿 一 条 最 令 人 震惊 的 路 线 行 走 着 ， 
在 手杖 上 旋转 着 帽子 ， 哆 哮 着 :“ 我 们 邦交 了 吗 ? ”回应 他 的 是 同样 惊人 
的 经 吼 《虽然 他 会 说 已 经 预见 到 了 ) :“ 不 ! ” 伦 臻 人 随机 应 变 ， 在 铁路 
桥 下 入 睡 ， 低 声 吟 唱 着 著名 的 二 重唱 弗 拉 纳 根 和 阿 伦 C Flanagan and 
Allen) 的 音乐 厅 摇 篮 曲 。 到 9 月 15 日 ， 当 158 架 德军 战斗 机 和 又 炸 机 剖 
破 喷 火 式 和 飓风 战斗 机 组 成 的 防线 后 ， 医 炸 了 伦敦 ，15 万 人 在 地 铁 站 里 
过 夜 。10 月 15 日 ， 一 颗 炸 弹 掉 在 财政 部 ， 炸 死 了 3 个 人 人， 唐宁 街 的 政府 


大 员 们 侥幸 地 躲 过 了 ， 仅 仅 是 因为 丘吉尔 下 令 他 们 躲 进 一 个 陆军 部 的 防 
空洞 里 了 。 结 果 是 大 家 民 求 首相 本 人 离开 唐宁 街 10 写 ， 因 为 这 里 的 掩体 
既 不 深 也 不 结实 ， 他 搬 进 了 大 大 加 固 了 的 地 下 战 时 和 内阁 办 公 室 ， 这 里 只 
征 在 德军 入 侵 波兰 前 一 周 才 完 工 。 在 一 个 特地 为 他 和 克 莱 蒙 特 修 建 的 附 
属 掩体 建 好 之 前 ， 丘 吉尔 在 这 里 只 待 了 三 个 夜晚 ， 还 是 照 利 回 到 唐宁 街 
10 写 去 睡觉 ， 甚 至 仆 到 屋顶 去 观望 大 火 。 


奥 威 尔 的 爱国 主义 高 涨 ， 特 别 在 “元 伦 威 尔 期 * 的 9 月 初 到 10 月 中 

旬 ， 之 后 随 着 冬天 来 临 ， 名 特 勒 实质 上 取消 了 入 侵 瑞 国 的 最 后 希望 ， 奥 
威 尔 到 这 时 候 已 经 变 得 好 斗 了 。 他 同 左 细 和平 主 义 者 关于 西班牙 内 战 和 
《 苏 德 互 不 侵犯 协议 》 都 产生 了 严重 分 歧 一 一 流亡 的 许多 诗人 和 有 良知 
的 反对 派 ， 这 些 可 以 付 任 何 代 价 也 不 要 战争 的 大 堆 人 准 称 自己 是 真正 的 
反 法 西 斯 者 一 一 奥 威 尔 1942 年 在 《和 平 主 义 与 战争 》 (Pacifism and 
thewar) 7 月 号 上 发 表 的 《争论 》 (A Controversy) ， 提 到 这 些 人 的 态 
度 的 时 候 ， 他 保留 了 自己 最 着 愧 的 成 视 , “OR Ce) 想象 菜 人 可 以 
喘 着 束 能 瓦 了 德国 军队 ， 让 他 们 去 想 吧 ， 可 是 也 让 他 们 侦 尔 想 想 从 安保 
角度 来 说 这 是 不 是 一 个 幻想 ， 这 幻想 是 不 是 太 费 钱 了 ， 还 有 它 是 不 是 根 
本 就 无 视 了 真正 发 生 的 实情 ”。 他 写 道 ， 他 知道 英格兰 是 唯一 一 个 知识 
分 子 对 自己 国籍 感到 着 愧 的 伟大 国家 。 


很 明显 ， 奥 威 尔 没有 把 目 己 的 社会 主义 交换 成 某 个 思想 僵化 者 。 在 
他 的 嗪 赛 里 卡 着 左 副 精英 主义 者 ， 他 们 就 是 很 好 很 精致 很 宝 贯 ， 不 能 接 
受 爱国 主义 ， 他 们 拒绝 理解 这 是 所 有 情绪 中 民粹 主义 色彩 最 浓 的 一 种 ， 
他 们 要 把 精英 主义 灌输 到 真正 生活 中 的 人 类 社区 里 。 他 反对 把 爱国 主义 
和 保守 主义 混 消 起 来 。 在 他 的 思想 里 ， 国 民 目 卫 苗 不 是 一 群 奇怪 的 退休 
老 太 太 装扮 成 士兵 没完 没 了 地 在 甩 伊 普 斯 和 曼 宁 路 那 边 走 来 走 去 ; 国民 
军 是 人 民 军队 的 第 一 道 防线 ， 特 别 是 如 果 布 业 尔 与 之 有 什么 关系 的 话 ， 
也 许 还 是 社会 革命 的 先锋 。 奥 威 尔 关 于 如 何 训练 这 文 〈 国 民 军 ) 老 多 部 
队 (Dad’s Army) 的 主张 就 是 给 他 们 集中 塔 训 埠 斗 。 


他 和 于 吉 尔 的 观 扣 不同， 虽然 不 是 完全 互 不 ， 但 糯 国 历史 和 国家 团 
体 对 自己 和 国家 的 解释 是 为 什么 瑞 国 要 战斗 到 确 。 夺 吉尔 的 《英语 国家 
史 略 》 一 书展 示 再 现 了 自由 的 历史 场景 ， 意 思 是 议会 政府 在 民主 联邦 制 
里 面 是 最 圆满 的 , “二 战 ?后 他 马上 接着 写 它 。 奥 威 尔 也 对 联邦 共同 体 的 
概念 感 兴 趣 ， 然 而 他 的 版 本 更 多 地 源 目 元 伦 威 尔 、 平 等 主义 者 ， 以 及 从 
农民 起 义 到 宪章 派 的 传统 。 于 吉尔 认为 1942 年 纳粹 空军 执意 开始 “ 贝 德 
融 尔 行动 ”要 毁灭 中 世纪 和 乔治 王 时 期 英格兰 最 伟大 的 建筑 : KEHA 
雷 、 详 威 元 、 约 死 、 埃 克 塞 特 和 巴 斯 ， 纳 粹 是 来 麦 炸 他 们 的 死对头 一 一 
英国 历史 的 。 他 把 目 己 置 刁 于 英国 深 受 爱戴 的 国王 与 英雄 的 传统 中 ， 随 
时 预备 保卫 “岛国 民族 ”反抗 入 侵 的 暴君 ， 这 就 是 1937 年 亚历山大 :柯达 
摄制 的 相同 戏码 ， 这 是 雷 蒙 德 : 梅 禾 扮演 西班牙 国王 菲利普 二 世 这 个 恶 
魔 ， 弗 洛 拉 : 罗 伯 和 森 扮 演 号 披 铠甲 的 童贞 女王 的 《英伦 战火 》 (Fire over 
England) 。 当 丘吉尔 在 斯 特 普 尼 遭 受 重 创 的 普 利 节 斯 和 曼彻斯特 踩 在 
瓦砾 堆 里 查看 的 时 候 ， 正 如 劳伦斯 :奥利弗 在 1994 年 改编 日 莎士比亚 的 
电影 《 享 利 五 世 》 展 现 的 “晚上 哈 利 的 一 下 触 碰 ?， 在 军营 里 昂首 走 过 ， 
倾听 普通 士兵 们 的 抱 乱 ， 尝 试 和 他 们 解释 在 为 什么 而 战 ， 以 及 为 什么 虽 
然 痛 否 和 慌 惧 他 们 也 应 该 战斗 下 去 。 


奥 威 尔 认识 到 一 一 实际 上 是 大 度 地 一 一 这 是 丘吉尔 特别 擅长 的 ， 他 
能 和 那些 与 他 没什么 社会 共同 点 的 人 建立 茶 种 联系 。 而 奥 威 尔 看 看 目 己 
周边 ， 看 到 大 批 面 目 模 糊 、 不 加 修饰 的 英雄 一 一 在 六 个 星期 的 伦敦 大 县 
炸 后 ， 一 百 万 伦敦 人 中 四 分 之 一 无 家 可 归 【〈 随 后 又 去 和 受 炸 了 其 他 工业 中 
心 如 考 文 垂 和 伯明翰 ， 在 12 月 又 掉头 回来 受 炸 伦敦 城 ， 然 后 在 5 月 的 第 
一 、 二 周 扔 下 了 比 “ 二 战 ?中 任何 时 候 都 多 的 爆炸 药 ， 击 中 下 议院 、 威 期 
敏 斯 入 、 伦 敦 塔 和 星 家 造 币 片 ， 造 成 约 76000 人 无 家 可 归 ) 。 奥 威 尔 看 
者 被 空袭 的 伦敦 监狱 和 妇女 志愿 者 服务 处 ， 更 别提 600 万 罕 制 服 的 普通 
男女 ， 他 想 如 果 说 这 “ 整 场 ”战争 是 他 们 在 打 ， 那 也 应 该 是 为 了 他 们 而 
战 ，“ 也 许 滑铁卢 之 战 是 在 伊顿 的 球场 上 赢 的 ，” 他 在 1941 年 这 样 写 他 的 
散文 《英国 ， 您 的 英国 》,“ 可 是 ， 所 有 接 下 来 战争 的 开场 战役 全 都 输 
了 。*” 布 里 斯 托 尔 和 克 莱 德 班 克 人 口 的 80% 都 被 炸 死 了 ， 这 些 地 方 的 工 


人 吃 了 纳粹 空军 的 败仗 可 不 是 为 了 让 对 壬 浦 里 安 的 男孩 子 们 为 了 乡间 别 
墅 里 那些 人 的 安全 。 所 有 这 整个 令 人 心 碎 、 上 毁灭 和 痛 舌 只 有 在 以 后 建立 
起 一 个 能 使 威 根 的 矿工 们 有 和 他 们 一 样 的 千 千 万 万 普通 入 过 上 体面 生活 
才 算 值得 一 一 住 的 房子 不 能 是 到 处 是 具 虫 的 贫民 宣 ， 让 他 们 吃 上 有 和 营养 
的 食物 ， 不 是 吃 了 生病 的 东西 ， 让 他 们 的 孩子 上 学 ， 有 适当 的 医疗 ， 可 
以 照顾 老 弱 病 残 。 


奥 威 尔 在 同一 篇 文章 里 写 到 ， 参 战 的 这 个 英国 ， 好 像 一 个 一 本 正经 
的 维多利亚 时 期 家 许 ， 有 “一 群 要 人 给 他 们 石头 的 富 杀 戌 ， 和 一 堆 被 人 
压 得 抬 不 起 头 的 穷 杀 威 ， 这 家 里 的 年 轻 人 都 被 压制 着 ， 绝 大 部 分 权力 都 
被 不 负责 任 的 叔叔 和 卧床 的 阿姨 抓 在 手 里 ， 错 误 成 员 和 擎 管 大 权 的 家 
寿 ?。 然 而 ， 另 一 个 播音 员 拥 有 几乎 和 丘吉尔 一 样 多 听众 的 播音 员 吉 : 比 . 
普 利 斯 特 里 却 评 论说 这 个 国家 在 被 和 受 炸 被 焚烧 中 产生 了 民主 ， 到 1942 
年 ， 英 国 拥有 了 搞 经 济 的 工党 大 臣 包括 斯 塔 福 德 : 殉 里 普 斯 。 奥 威 尔 不 
这 样 想 一 一 肯定 不 是 自愿 的 一 一 他 们 应 该 是 不 情愿 地 弃权 了 。 他 在 1941 
年 的 文章 《英国 革命 》 (The English Revolution) 中 描绘 的 蓝图 是 新 的 
社会 主义 瑞 国 需要 包括 主要 工业 一 一 煤矿 、 铁 路 、 银 行 、 公 用 事业 的 国 
有 化 ， 创 建 一 个 民主 的 不 分 阶级 的 教育 系统 〈 除 挥 圣 寨 浦 里 安 ! ) ， 限 
制 收 入 ， 让 印度 马上 自治 ， 在 战争 结束 后 还 它 全 部 主权 。 上 议院 作为 一 
个 过 时 的 怪物 应 该 废 把， 但 是 王室 也 许 应 该 保留 ， 因 为 奥 威 尔 无 意 抹 去 
页 国 历史 ， 相 反 ， 他 认为 它 能 够 “展示 一 种 吸收 同化 过 去 的 力量 ， 会 令 
外 国 观 察 家 们 震惊 ， 有 时 候 会 怀疑 到 底 有 没有 发 生 过 革命 ”。 


政府 里 很 多 人 至 少 怀 有 和 奥 威 尔 一 样 的 改革 狂热 ， 也 已 经 在 有 盼望 战 
后 英国 不 会 像 1918 年 那样 滑 回 到 维多利亚 时 代 个 人 主义 的 不 公正 不 平 
等 。1942 年 12 月 ，《 贝 弗 里 奇 报告 》 (Beveridge Report) 出 版 了 ， 表 面 
上 是 着 眼 全 民 社 会 保险 和 就 业 ， 但 是 允 诡 战 后 政府 会 致力 于 使 “每 个 人 
享有 和 免 于 贫困 的 自由 、 保 障 大 家 的 最 低 生 存 收 入 ”， 换 言 之 ， 束 是 英国 
国家 要 把 公民 从 生 到 死 都 包 了 ， 这 些 还 不 是 少数 人 的 福利 。《 贝 弗 里 奇 
报告 》 卖 出 了 63.5 万 册 ， 作 为 一 个 政府 白 皮 书 这 个 销量 无 疑 是 创 纪录 


的 。 一 些 托 利 花 人 “改革 小 ?包括 安东尼 : 伊 登 、 哈 多 德 . 麦 元 米兰 和 R.A. 
巴特 勒 吕 出 了 国内 公众 与 论 的 一 大 变化 ， 怕 失去 战 后 的 选举 ， 发 看 要 进 
行 一 场 社会 大 变 平 ”。 


然而 在 实现 这 些 之 前 ， 还 要 先 打 赢 这 场 战争 。 也 正 是 如 何 最 终 打 启 
这 一 战 才 给 新 的 20 世 纪 的 英国 前 景 造成 了 麻烦 ， 这 是 尝试 用 福利 国家 的 
责任 调和 岛国 历史 走投无路 的 浪漫 。 不 是 说 每 个 人 都 迷恋 贝 弗 里 奇 。 雇 
主 联合 会 感到 有 必要 指出 打仗 不 是 为 了 建立 社会 保险 而 是 保障 英国 免 于 
被 德国 暴君 奴役 的 自由 ， 甚 至 丘吉尔 也 大 声 质 疑 贝 弗 里 奇 改 革 的 代价 多 
么 高 ， 特 别 是 英国 的 外 汇 储备 已 经 全 部 没有 了 : “这 个 问题 要 扩 量 抗 
量 ， 我 们 是 不 是 没有 让 4500 万 人 民 去 做 他 们 不 可 能 完成 的 任务 ， 去 肩负 
他 们 能 力 之 外 的 重担 。” 只 是 大 政 当 前 ， 这 一 切 矛 盾 都 可 以 暂时 被 搁 
A -HAZ RFE) 不 再 是 一 个 问题 ， 建 成 阿尔 比 恩 -耶路撒冷 
的 困难 ， 尤 其 是 谁 来 负担 财政 重担 的 事 就 凸显 出 来 了 。 


从 这 种 奇怪 的 感觉 来 说 ，1940 年 既是 “二 战 ?中 最 艰难 又 是 最 轻松 的 
年 份 ， 因 为 重生 的 民族 大 同 已 经 无 可 争辩 。1941 年 12 月 7 日 ， 日 本 又 炸 
了 珍珠 港 ， 丘 吉尔 向 罗斯 福 表 达 了 户 蛋 和 诚挚 的 同情 ， 私 心里 却 是 在 千 
嘉 ， 因 为 他 太 清 楚 胜 利 在 望 了 。“ 这 样 我 们 到 底 是 赢 了 ，?” 他 在 回忆 录 里 
写 着 , “我 们 不 会 被 抹 去 ， 我 国 历史 还 没有 终结 。” 但 是 如 果 说 他 说 “ 英 
格 兰 会 活 下 来 ”是 对 的 一 那么 他 能 预见 “不 列 颠 能 存活 ?也 是 对 的 一 一 

吉尔 还 对 “ 英 联 邦 共同 体 和 大 英和 带 国 ( 对 他 来 说 二 者 是 可 以 互 换 
的 ) ”同样 抱 着 信心 ， 这 却 是 错 的 。 因 为 正当 丘吉尔 考虑 不 列 颠 的 未 来 
要 依靠 帝国 的 复活 ， 罗 斯 福 相信 的 正好 相反 。 


当然 ， 筹 建 大 西洋 联盟 的 时 候 ， 他 对 此 一 无 所 知 。1941 年 8 月 ， 当 
他 和 定 兰 元 林 : 罗 斯 福 在 布雷 森 水 湾 (Placentia Bay) 的 星 家 海军 威尔士 
杀 王 所 相遇 ， 美 国 和 英国 的 海军 士兵 们 站 在 一 起 唱 着 丘吉尔 选 的 歌曲 的 
时 候 ， 看 起 来 一 个 真正 的 大 西洋 民主 合作 的 梦想 ， 丘 吉尔 在 骨子里 想 要 
的 伙伴 关系 似乎 就 在 眼前 了 。 然 而 当然 这 仪 仅 是 一 个 梦 而 已 。1942 年 6 


月 他 访问 华盛顿 的 时 候 事情 就 明明 了 ， 罗 斯 福 请 丘 吝 尔 从 18 世 纪 大 瑞 帝 
国有 友 生 了 什么 的 角度 来 考虑 英国 和 印度 的 关系 ， 意 思 融 是 英国 应 该 让 印 
度 独 立 ， 不 要 等 到 印度 要 起 来 为 独立 而 战 的 时 候 再 让 它 独 立 。 丘 吉尔 一 
下 子 大 径 起 来 ， 完 全 是 销 国 主义 者 的 愤 和 您 发作。 他 和 鲁莽 地 宣布 说 目 己 入 
选 出 来 做 了 国王 的 首相 可 不 是 要 主持 解散 大 不 列 颠 第 国 的 ， 这 么 说 的 时 
候 他 脑子 里 还 在 想 着 那 一 年 的 伦 吝 市 长 晚 竖 的 事 。 而 罗斯 福 心 里 想 的 是 
立即 让 印度 上 自治， 可 以 预防 沙 布 哈 斯 ' 昌 德 拉 ' 鲍 斯 三 倾 问 于 做 轴 心 国 的 
志愿 者 吏 加 拉 老 虎 ， 以 免 引 发 类 似 1857 年 但 比 它 更 大 范围 的 大 叛乱 。 不 
用 说 ， 这 个 话 丘 吉尔 无 疑 是 听 不 进去 的 。 


可 是 ， 和 帝国 瓦解 当然 正在 发 生 之 中 ， 随 着 香港 地 区 陷落 ， 接 着 1942 
年 更 大 的 灾难 是 新 加 坡 沦 陷 ， 区 吉尔 很 痪 异地 给 亚洲 东南 总 司令 阿 奇 博 
尔 德 : 威 法 尔 三 下 命令 他 带领 军队 在 这 座 港口 城市 的 废墟 上 战斗 到 底 。 
然而 实际 上 ， 日 本 人 俘虏 了 8.5 万 人 ， 后 来 其 中 5.7 万 人 都 死 了 。 两 巨头 
曾经 聚首 的 呈 家 海军 威尔士 亲王 写 被 派 去 威吓 日 本 人 ， 它 绕 了 地 球 大 半 
闭 ， 最 后 却 只 是 可 耻 地 沉没 在 中 国 南海 了 。 不 管 丘 吉尔 怎么 想 ， 从 太平 
洋 战 争 中 产生 的 共同 体 绝 不 是 1940 年 存在 的 这 一 个 。 


1941 年 6 月 22 日 ， 和 希特勒 发 动 入 侵 苏 联 的 巴巴 罗 萨 行动 对 丘吉尔 和 
英国 来 说 是 一 把 双 刃 剑 。 在 这 片 土地 上 ， 最 著名 的 反 布 尔 什 维 克 的 人 发 
现 自己 与 一 个 苏联 领导 人 结盟 ， 他 确实 体现 了 丘吉尔 对 收 恶 的 共产 主义 
阶级 的 残暴 的 刻板 印象 。 然 而 ， 关 于 斯 大 林 他 这 么 说 ， 只 要 能 打 赢 这 场 
战争 ， 他 愿意 和 魔鬼 本 人 交 朋 友 。 虽 然 巴 巴 罗 萨 将 是 第 三 帝国 的 复仇 女 
神 ，1943 年 11 月 在 德黑兰 ，1944 年 在 雅尔塔 斯 大 林 和 罗斯 福 亲 密 无 间 ， 
这 使 得 丘吉尔 痛苦 地 意识 到 在 全 局 中 英国 突然 没落 的 地 位 。 因 为 德国 在 
俄罗斯 前 线 的 兵力 被 拖 住 了 ， 英 军 开始 拿 下 北非 ， 先 是 从 意大利 人 然后 
《经 过 一 开始 在 托 布鲁克 惨败 在 隆美 尔 手下 ， 此 役 3 万 联军 被 俘 ) 也 从 
德军 手 里 夺取 地 盘 。1942 年 11 月 有 一 个 短 时 间 里 ， 丘 吉尔 让 英国 人 庆祝 
SOK kL SAGE (El Alamein) ， 以 及 1943 年 1 月 他 和 布鲁克 从 开罗 去 土 
耳 其 的 路 上 在 锡 瓦 绿洲 的 标 榈 树 下 吃 着 椰 表 ， 叹 吸 注 荷 共 ， 听 着 当地 首 


长 谢 攻 抱怨 意大利 人 号 了 他 们 的 驴子 ， 这 时 候 看 起 来 大 瑞 瑚 国 的 这 个 标 
榈 树 和 松树 下 的 帝国 一 切 都 很 好 。 


但 是 1942 年 一 直 都 不 好 : 香港 地 区 、 新 加 坡 、 托 布鲁克 先后 沦陷 ， 
到 艾 尔 阿拉 曼 一 役 后 情况 才 开 始 好 转 。 在 下 议院 ， 于 吉尔 不 再 是 看 起 来 
的 那么 无 懈 可 击 了 。 社 会 主义 者 安 条 林 : 贝 文 三 说 首相 是 一 次 次 局 了 议 
会 辩论 却 输 了 一 场 场 战事 “国人 都 在 说 他 在 辩论 的 时 候 像 打仗 ， 打 仗 
的 时 候 像 辩 论 。?” 他 经 历 的 唯一 一 次 对 他 的 领袖 地 位 的 挑战 一 一 可 能 
《事后 看 很 奇怪 ) 被 斯 塔 福 德 : 克 里 普 斯 取代 。 虽 然 他 尽责 地 履行 外 交 
的 差事 ， 以 近 70 岁 的 高 龄 搭乘 各 种 非常 规 的 交通 方式 飞行 超 长 距离 ， 从 
华盛顿 飞 往 莫 斯 科 再 到 开罗 接着 义 去 波斯 ， 战 争 局 势 胜 利 在 望 ， 他 却 看 
起 来 越 来 越 不 开心 了。 正如 罗 伊 :詹金斯 Roy Jenkins) 最 近 在 他 的 传记 
里 指出 的 ， 这 些 会 面 里 只 见 到 丘吉尔 老 是 在 出 访 。“ 二 战 ” 后 期 当 盟 军 开 
始 部 蜀 反 攻 欧 洲 大 陆 的 时 候 ， 得 知 瑞 国 要 听从 美军 的 指挥 调 遗 ， 丘 吉尔 
非常 难受 ， 在 战略 讨论 中 常 沼 同 他 的 陆军 元 帅 们 奥 金 莱 元 、 蒙 哥 瑟 利和 
布鲁克 和 争吵。 虽然 丘吉尔 反对 在 1943 年 登陆 法 国 的 诺曼底 登陆 ， 说 这 是 
为 时 过 早 ， 当 然 他 是 对 的 ;他 对 男 一 个 选项 在 意大利 的 火炬 行动 
(Operation Torch) 很 感 兴趣 (与 达 达 尼 尔 海 峡 综 合 征 反 其 道 而 行 
之 ) ， 又 总 是 强调 罗斯 福 和 美军 将 领 们 从 不 认为 这 是 次 要 的 。 


1944 年 ， 很 明显 他 已 经 不 能 轻松 地 领导 内 阁 。 他 身边 最 接近 的 人 都 
感到 他 酒 喝 得 太 多 而 想 得 太 少 ， 丘 吉尔 不 再 是 布鲁克 眼 里 那个 在 几 干 英 
里 的 夜 航 飞 行 后 喝 下 两 份 早餐 前 威士忌 、 两 支 雪 茹 和 两 大 杯 白 葡萄 酒 然 
后 就 “神采 焕发 "的 人 ， 他 的 肺炎 友 作 太 过 频 篆 。 那 年 的 5 月 ， 布 鲁 殉 觉 
得 他 看 上 去 “又 老 义 素 "， 他 说 罗斯 福 身 体 不 太 好 不 再 是 从 前 的 样子 ， 他 
说 这 话 对 他 自己 也 适用 。 他 说 自己 还 是 睡 得 香 吃 得 下 ， 也 还 是 很 能 喝 
酒 ， 但 是 早上 起 床 没有 以 前 感觉 那么 好 了 ， 好 像 更 愿意 整 天 都 贸 在 床 
上 。 在 内 阁 开 会 的 时 候 ， 他 更 多 的 是 吹牛 ， 嘴 里 含 着 雪茄 咕 嗪 着， 莫名 
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像 不 能 让 内 阁 成 员 们 住 嘴 ， 因 此 有 时 候 每 个 人 都 在 说 话 。 做 决定 的 时 


候 ， 大 家 不 得 不 交 着 他 拿 主 意 ， 特 别 是 军事 决定 。 布 鲁 克 对 他 这 样 不 理 
解 事情 感到 震 尺 ， 得 出 结论 认为 丘吉尔 对 基本 货 略 一 无 所 知 ， 布 鲁 死 几 
乎 要 辞职 。 丘 吉尔 根本 就 不 知道 需要 他 读 的 那些 文件 内 容 ， 艾 德 礼 对 此 
感到 诅 丧 ，1944 年 ， 他 给 丘吉尔 写 了 一 篇 严 历 的 批评 备 志 录 ， 好 像 一 个 
校长 惩治 懒惰 的 学 生 。 丘 吉尔 在 下 议院 发 表 的 演讲 好 像 也 危险 地 降格 为 
纯粹 的 空话 加 大 话 ， 两 党 联合 开始 经 受 磨 损 ， 工 党 和 保守 党 大 臣 们 的 差 
异 变 得 更 明显 了 。 联 合 政府 还 没有 散 架 也 许 是 因为 贝 文 和 英里 森 在 心里 
都 恨 透 了 彼此 ， 比 他 们 俩 讨厌 丘吉尔 更 历 害 。 还 有 ， 在 可 恶 的 老 工 业 中 
心地 带 南 威尔士 和 约 死 郡 又 开始 罢工 了 。 


当 1944 年 6 月 6 日 诺曼底 登陆 日 终于 到 来 ， 以 及 随后 英勇 战斗 的 时 
候 ， 士 气 提 振 ， 加 上 1944 年 夏天 到 1945 年 3 月 突然 重新 出 现 的 德国 无 人 
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了 裂 际 ， 忽 然 又 让 丘吉尔 这 个 战争 首脑 变 得 重要 了 。5 月 8 日 ， 欧 洲 胜 利 
H (VE Day) 那天 ， 他 和 国王 王后 一 起 站 在 白金 汉 宫 的 阳台 上 ， 完 成 
了 历史 给 予 少数 人 的 重任 ， 他 可 以 满足 于 此 了 一 一 他 不 仅 抒 救 了 自己 的 
祖国 ， 而 且 可 以 说 拯救 了 欧洲 民主 的 存在 ， 因 为 假如 英国 没有 在 1940 年 
进行 抵抗 的 话 ， 欧 洲 的 民主 就 被 独裁 颠覆 了 。 


但 是 接 下 来 在 7 月 的 选举 运动 教训 了 丘吉尔 ， 叫 他 不 要 把 发 自 内 心 
的 赞扬 当成 选票 。 他 好 斗 自 负 ， 虽 然 在 伦敦 东北 的 沃 尔 琶 姆 斯 托 
(Walthamstow) 听 到 了 一 些 人 对 他 喝 倒 彩 ， 丘 吉尔 发 起 座 毁 反对 工 和 澳 
要 建成 福利 国家 的 运动 ，6 月 4 日 他 在 一 次 广播 演讲 中 说 道 〈 奇 怪 地 预测 
到 了 几 个 奥 威 尔 《1984》 书 里 的 主旨 ) ， 要 实施 真正 的 社会 主义 政府 计 
划 必 须 卷 入 “ 某 种 盖世 太保 形式 ， 坚 无 疑问 这 第 一 个 例子 的 指 同 就 很 人 
性 化 ， 并 且 这 会 把 舆论 扼杀 在 萌芽 中 .………. 它 会 把 一 切 权 力 集中 到 这 个 最 
高 的 党 及 其 领导 人 手 里 ， 他 们 会 像 壮观 的 尖峰 高 高 在 上 上， 底下 是 庞大 的 
公务 员 官 僚 和 群体 ， 却 再 也 不 是 公仆 也 不 再 梢 彬 有 礼 .……… 朋 友 们 ， 我 必须 
告诉 你 们 社会 主义 者 的 政策 和 不 列 颠 的 自由 观念 是 不 符合 的 .………. = 
由 的 议会 一 一 对 社会 主义 者 的 教条 来 说 是 可 恨 的 "。 这 样 尝试 妖魔 化 社 


会 主义 把 它 作 为 不 列 颠 历史 非 主 流 是 超常 地 回转 到 了 20 世 纪 20 年 代 的 极 
端 思想 ， 虽 然 在 战 时 政府 里 合作 并 且 一 部 分 保守 知人 已 经 接受 了 《 贝 弗 
里 奇 报告 》 里 的 很 多 社会 改革 。 那 时 候 克 莱 蒙 特 - 艾 德 礼 对 于 大 多 数 人 
来 说 还 很 卫生， 他 以 一 种 低调 然而 有 力 的 别 庙 回应 ， 告 诉 全 国人 民 他 意 
识 到 丘吉尔 翟 曲 工 营 政策 的 目的 是 “他 要 选民 们 理解 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 这 个 
伟大 的 战 时 团结 民族 的 领导 人 和 作为 保守 觉 领 袖 的 左 吉 尔 先生 之 间 的 区 
别 是 何等 巨大 ， 他 害怕 那些 接受 了 他 在 战争 中 领导 的 人 会 因为 感激 而 继 
续 奶 随 他 ， 我 很 感谢 他 如 此 彻 原 地 使 大 家 觉醒 ”。 


丘吉尔 对 选举 结果 很 有 信心 ，7 月 15 日 就 去 了 波茨坦 同 斯 大 林 、 罗 
斯 福 的 继任 者 杜鲁门 进行 首脑 会 隔 ， 一 边 等 着 分 散在 世界 各 地 的 点 票 员 
们 统计 选举 结果 ， 他 感到 有 把 握 这 些 会 改变 局 面 ， 虽 然 有 个 流传 很 广 却 
是 虚构 的 故事 说 他 寻 问 空军 副 元 籼 帕 元 ， 他 认为 飞行 员 们 会 投 谁 的 票 ， 
得 到 的 回答 是 80% 的 人 会 投工 党 。 回 到 英国 后 ， 就 是 7 月 25 日 拂晓 ， 丘 
吉尔 从 睡梦 中 醒 来 感到 “一 阵 剧烈 刺 痛 *”， 他 相信 自己 输 了 。 他 的 预感 真 
是 准确 。 当 所 有 选票 清点 完毕 一 一 结果 是 高 达 73% 一 一 很 明显 工党 赢得 
了 空前 胜利 ， 这 个 结果 甚至 也 大 大 出 乎 工党 领袖 们 意料 ， 他 们 拿 到 了 
393 个 议席 ， 而 保守 党 是 213 席 。 传 统 托 利 党 人 的 选区 的 选民 一 一 坎 伯 兰 
一 一 全 都 没有 投保 守 党 。 丘 吉尔 尽力 勇敢 地 面 对 这 个 灾难 ， 虽 然 元 莱 蒙 
特 在 选举 结果 揭晓 那天 的 午餐 时 说 也 许 一 个 失败 是 伪装 的 福 佑 ， 温 斯 屯 
怒 不 可 过 地 低 声 回答 :“ 如 果 这 是 个 福 佑 ， 它 还 真是 伪装 得 很 好 啊 。?” 当 
搬 离 首 相 乡间 别墅 契 克 斯 的 时 候 ， 全 家 人 在 来 访 者 登记 本 上 签名 ， 温 斯 
顿 最 后 一 个 签名 ， 他 在 自己 的 名 字 后 加 了 拉丁 文 的 “终止 ”(Finis) 。 


当然 这 既 不 是 丘吉尔 最 后 的 下 场 ， 也 不 是 他 上 自己 认可 的 祖国 的 末 
日 。 他 在 竞选 活动 中 判断 失误 乱 发 脾气 造成 灾难 性 后 果 ， 实 际 是 基于 三 
个 设想 : 第 一 ， 感 激 〈 尽 管 他 从 来 没有 对 此 表现 目 满 ) 也 许可 以 帮助 他 
重 掌 权力， 第 二 ， 一 个 社会 主义 者 的 英国 不 可 能 还 保留 英国 本 来 面目 
第 三 ， 在 某 种 意义 和 形式 上 ， 英 国 继续 存在 要 依赖 第 国 的 存在 。 他 在 这 
方面 的 想法 都 错 了 。 事 实 上 是 丘吉尔 目 己 的 战 时 政府 做 出 的 福利 国家 赣 


图 ， 这 才 使 得 公众 开始 期 盼 它 ， 也 是 它 给 了 工党 大 臣 们 信心 和 经 验 〈 不 
像 之 前 1924 一 1929 年 的 工党 执政 ) 要 来 实行 它 。1945 年 夏 ， 大 部 分 选民 
因为 丘吉尔 要 背离 大 家 以 为 他 兽 经 和 他 们 共享 的 更 美好 的 生活 而 惩罚 了 
他 ， 伊 登 不 是 谈论 过 一 个 社会 改革 的 计划 吗 ? 


可 是 ， 他 们 听 到 的 是 说 什么 共产 主义 是 特 阁 伊 木马 的 噪声 ， 有 些 人 
起 码 还 记得 20 世 纪 20 年 代 就 有 这 话 了 ， 还 有 ， 在 接 下 来 的 冷战 最 严酷 的 
日 子 里 ， 这 么 说 好 像 没什么 意义 。 无 论 托 利 党 人 多 么 努力 ， 他 们 也 无 法 
把 死 茉 蒙特 : 艾 德 礼 抹黑 成 一 个 英国 的 斯 大林 。 不 管 什么 样 的 情况 下 ， 
工党 政府 都 艰 苗 地 把 他 们 的 集体 主义 经 济 计划 打扮 成 爱国 的 合法 行动 ， 
他 们 把 经 济 总 量 的 20% 变 成 公共 持 股 叫 作 “ 国 有 化 ”， 同 样 提 议 中 的 新 公 
共 企 业 都 被 给 予 了 爱国 的 公司 喘 份 ， 英国 钢铁 公司 、 英 国 海外 航空 公 
司 、 英 国 铁路 公司 。 这 个 努力 的 意思 是 要 重 塑 做 一 个 英国 人 就 是 做 一 个 
共 胖 所 有 权 的 社团 成 员 ， 共 同 承 担 责 任 ， 也 将 利益 均 沾 : 大 英 合 作 社 。 
因为 工党 在 威尔士 、 苏 格 兰 、 英 格 兰 遭 受 社会 重创 的 工业 区 域 拥 有 巨大 
群众 基础 ， 最 终 就 会 建成 一 个 语 容 的 英格兰 ， 富 裕 的 英格兰 南部 并 没有 
凑 加 于 贫困 地 区 之 上 。 这 个 时 候 ， 用 奥 威 尔 的 话 来 次 ， 那 是 正确 的 家 庭 
成 员 掌 权 了 。 


至 少 ，1945 年 这 个 思想 带 着 理想 的 能 量 启动 的 时 候 是 这 样 的 。 之 前 
的 几 代 人 都 被 教育 说 大 不 列 题 帝国 会 永存 ， 我 们 这 一 代 人 生 于 福利 国家 
中 ， 又 被 教导 说 这 个 新 的 不 列 颠 社会 仁慈 帝国 也 将 永 续 。 当 20 世 纪 五 六 
十 年 代 保 守 沉 政府 继任 的 时 候 ， 这 个 信念 更 加 深入 人 心 ， 这 也 包括 1951 
一 1955 年 丘吉尔 自己 领导 的 政府 ， 以 及 1957 一 1963 年 他 的 忠实 门徒 哈 罗 
德 :麦克 米兰 〈 他 描述 英国 矿工 的 话 是 “社会 中 坚 分子 "，1938 年 就 曾经 
出 版 一 本 小 书 《 中 间 道 路 》， 鼓 吹 的 一 系列 事务 中 包括 废除 伦敦 股票 交 
易 所 ) 领导 的 保守 党 政府 ， 都 决定 反对 逆转 这 个 新 不 列 颠 最 核心 的 社会 
ARTES: 1948 年 贝 文 创 建 的 英国 国民 医疗 服务 体系 ;国有 控股 的 铁 
路 、 钢 三 和 煤矿 ， 还 特别 承诺 建造 公共 廉 租 房 。 站 在 1970 年 的 视角 来 
看 ， 这 是 个 可 以 重建 不 列 颠 的 好 赌注 ， 会 延续 到 20 世 纪 末 。 


然而 结果 不 列 题 福利 国家 是 短暂 的 一 一 也 许 延 续 了 两 代 人 时 间 一 一 
比 它 的 缔造 者 和 导师 如 伦敦 政 经 学 院 的 哈 罗 德 . 拉 斯 基 (Harold Laski) 
教授 想 得 要 短 ， 事 情 为 什么 是 这 样 的 ， 也 不 仅仅 是 因为 玛 格 丽 特 ' 撤 切 
尔 。 从 一 开始 ， 工 党 就 无 法 避免 20 世 纪 不 列 颠 政府 长 期 头痛 和 紧急 事务 
货币 流动 性 、 工 业 产 能 过 剩 ， 特 别 是 大 英 第 国 或 者 说 后 第 国 时 的 全 
球 防 务 。 奇 怪 的 是 没有 迹象 表明 需要 将 它 从 这 些 约 束 中 解脱 出 来 。 毕 
竟 ， 它 根本 就 没有 选择 余地 ， 不 是 吗 ? MEA, BRS OUI AFL IR 
些 负担 ， 尽 他 们 所 能 地 处 理 好 新 耶路撒冷 的 事务 ， 束 是 一 头 扎 进 走 得 更 
远 的 集体 化 进程 、 凯 恩 斯 式 的 赤字 亏损 财政 、 裁 军 和 全 球 紧缩 ， 这 些 束 
是 拉 斯 基 打 心眼 里 推 尝 的 。 可 是 ， 这 些 脾 从 来 没有 摸 到 过 ， 因 为 工党 成 
员 们 和 1906 年 的 自由 派 管理 层 一 样 ， 都 不 是 冷血 的 社会 章 命 家 ; 他 们 也 
不 是 像 列 宁 那 样 的 布 羔 斯 特 -里 托 夫 斯 元 和 约 〈(Brest-Litovsk) 签订 者 ， 
敢 把 选民 都 直接 抹 去 。 这 可 是 不 列 题 ， 其 记忆 、 传 统 、 机 构 ， 特 别 是 
OLE) 君主 制 ， 都 是 艾 德 礼 、 欧 内 斯 特 : 贝 文 、 赫 伯 特 : 砚 里 森 他 们 从 
心理 和 思想 两 方面 都 承诺 要 保留 而 不 是 漠视 。 他 们 就 是 奥 威 尔 说 的 忠实 
支持 者 《狮子 和 独 角 曾 》 (The Lion and the Unicorn, 1941) 。 


欧 内 斯 特 : 贝 文 是 萨 默 塞 特 郡 农场 工人 的 儿子 ， 一 直 做 到 外 交大 
臣 ， 最 后 却 变 得 几乎 和 丘吉尔 一 样 的 帝国 主义 者 ， 而 且 起 码 是 醉心 于 要 
不 列 颠 军事 独立 的 幻想 。 要 保持 独立 的 核 威 敢 ， 在 亚洲 (通过 香港 地 
区 ) 维持 不 列 丰 力量 ， 甚 至 更 重要 的 在 中 东 保 持 苗 力 ， 代 价 是 高 郧 的 : 
35 亿 美元 ， 确 切 地 说 ， 正 好 是 美国 贷款 的 总 额 。 


据 佑 算 ， 打 这 一 例 ， 不 列 颠 在 这 个 领域 的 损失 是 70 亿 英镑 或 者 说 经 
谤 总 量 的 四 分 之 一 ， 现 在 ， 防 务 旨 用 上 升 到 了 GDP 的 整 10% 一 一 比 任何 
其 他 欧洲 国家 都 高 一 一 这 样 美国 的 援助 就 是 必须 的 了 。 因 此 ， 贝 文 要 独 
于 美国 的 目标 正好 达到 了 在 长 期 条 件 下 加 深 依赖 美国 的 实际 效 末 。 但 
征 资 本 注入 ， 被 死 里 普 斯 等 人 认为 是 能 促使 经 鹿 腾 飞 ， 而 且 可 以 为 新 的 
基础 设施 建设 埋单 ， 之 后 经 鹿 起 飞 成 长 就 足以 文 付 全 务 负担 了 。 其 中 最 
理想 化 的 概念 是 公众 拥有 经 济 要 害 部 门 ， 用 国有 化 企业 取代 注重 利润 的 


私营 企业 ， 在 一 定 程度 上 带 来 更 大 的 生产 力 。 曾 经 在 1948 年 ， 后 来 在 

1950 年 ， 由 出 口 带 动 的 小 刺激 ， 看 上 去 这 些 项 目 不 像 他 们 本 号 那么 反 人 
类 ， 好 像 不 是 一 个 不 真实 的 诊治 方案 ;可惜 ， 时 间 一 长 ， 就 现 了 原形 。 
同时 不 列 帧 还 得 益 于 和 1918 年 类 似 的 战争 后 反弹 需求 ， 实际 上 出 口 萎 缩 
的 现实 只 是 被 推迟 了 ， 结 构 性 的 需求 并 没有 反 转 增长 。 


美国 贷款 和 它 对 英镑 的 支持 一 一 这 是 保存 伦敦 继续 作为 世界 金融 中 
心 统治 地 位 不 可 或 缺 的 条 件 一 一 是 随 着 钢 索 一 起 来 的 。 它 的 条 件 是 不 列 
颠 应 该 继续 发 挥 在 大 西洋 联盟 中 的 主导 【也 就 是 说 非常 昂贵 的 ) 作用 ， 
还 要 承担 在 旧 帝 国 音 日 的 地 盘 上 反共 产 主义 威胁 或 者 看 起 来 像 共 产 主义 
威胁 的 民族 主义 威胁 的 重任 。 因 此 ， 参 加 1950 一 1953 年 的 朝鲜 战争 以 及 
20 世 纪 50 年 代 在 马 来 半 岛 抗击 共产 主义 暴乱 ， 还 有 最 重要 的 ， 在 中 东 保 
持 活 跃 ， 因 为 英美 在 中 东 已 经 成 为 剥削 石油 的 合作 伙伴 。 丘 吉尔 1914 年 
让 英国 皇家 空军 放弃 煤炭 改 用 石油 做 燃料 的 关键 改变 这 时 候 结 出 了 苦涩 
的 果实 。 


无 论 如 何 ， 贝 文 和 他 之 后 的 安东尼 : 伊 登 后 来 都 变 成 了 美国 国务 媳 
丁 : 阿 奇 杰 (Dean Acheson) 和 约翰 ' 福 斯 特 : 杜 勒 斯 (John Foster 
Dulles) 打 冷 战 的 热心 搭档 ， 都 拒绝 从 中 东 收 兵 。 看 看 中 东 的 石油 地 网 
和 过 斯 雷 利 在 地 中 海 和 印度 之 间 搞 的 战略 联结 版 图 几乎 重合 ， 贝 文 又 如 
何 热情 地 要 保持 这 片 地 图 红色 或 者 至 少 粉红 属性 ， 这 简直 是 神秘 莫 测 。 
沿 着 波斯 湾 和 阿拉 伯 半 岛 的 西南 角 建 并 了 很 多 基地 ， 从 伊拉克 直到 亚丁 
(Aden) 。 第 一 次 世界 大 战 后 直到 1948 年 ， 巴 勒 斯 坦 还 在 不 列 颠 管辖 之 
下 ， 尽 管 欧洲 犹太 人 和 难民 和 营 幸 存 者 身上 发 生 了 很 多 事 ， 贝 文 使 尽 全 力 
要 反 转 丘吉尔 对 犹太 人 说 要 给 他 们 一 个 祖国 作为 加 强 和 阿拉 伯 世 界 石 油 
国际 战略 联系 的 承 话 ， 他 甚至 提出 将 意大利 在 利比亚 和 索马里 的 旧 殖 民 
地 纳入 不 列 题 托管 ， 作 为 这 些 地 区 扩大 影 啊 的 一 种 方法 。 而 艾 德 礼 的 政 
府 创 建 了 波斯 湾 委 员 会 来 作为 对 伊朗 总 理 移 罕 默 德 . 摩 萨 台 (Muhammad 
Mossadeq) 要 把 主要 是 英国 拥有 的 石油 工业 收 归 国有 的 对 策 。 美 国人 受 
到 鼓励 ， 采 用 某 种 防守 反应 一 一 在 某 种 程度 上 使 得 两 年 后 的 1953 年 ， 中 
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所 以 ， 即 使 在 1947 年 8 月 ， 工 和 党 政府 的 确 尽责 地 把 新 德里 的 总 督 府 
旗杆 上 的 不 列 颠 国旗 降 了 下 来 ， 好 像 把 一 个 麦 考 利 式 的 救赎 梦想 问 贾 瓦 
哈 拉 尔 : 尼 赫 鲁 交 出 了 勒 琴 斯 和 赫 伯 特 : 见 元 蟹 士 设计 建筑 的 议会 及 秘书 
处 的 全 套 建筑 ， 不 列 颠 作为 福利 国家 还 是 深 陷 于 用 新 帝国 取代 旧 帝 国 的 
贡 任 之 中 。 当 然 ， 贝 文 的 庞大 帝国 的 名 字 叫 作 海 外 食品 公司 (Overseas 
Food Corporation) 和 和 殖民 地 发 展 部 (Colonial Development 
Corporation) ， 目 的 是 用 和 它们 那些 19 世 纪 的 前 身 差 不 多 的 方式 来 给 不 
列 题 经 济 输 血 。 重 要 原材料 包括 各 种 油料 一 一 西非 的 标 榈 油 ， 东 非 的 花 
生 油 ， 海 湾 和 伊 表 的 石油 ， 保 证 用 英利 斯 迈 诺 斯 轿车 (Morris 
Minors) , REHA (Sanderson) 的 墙纸 ， 利 伯 特 风格 的 软 狼 ， 英 镑 账 
户 ， 筋 斯 莱 斯 引擎 受 鸣 的 空军 编队 、 机 号 上 可 以 喷涂 着 他 们 国旗 的 颜色 
来 交换 ， 为 英 长 们 预备 的 是 同样 劳 斯 莱 斯 引擎 的 宾利 轿车 。 耶 赫 迪 . 梅 
Z] (Yehudi Menuhin) 去 举办 一 场 小 提 稚 音乐 会 ， 这 是 不 列 舱 国会 的 
礼节 待遇 ， 还 有 1953 年 伊丽莎白 二 世 加 冕 礼 上 的 好 座位 。 查 尔 斯 . 届 维 
廉 能 坚 无 困难 地 辨认 这 一 点 。 


随 着 维持 伪 大 国 气派 和 福利 国家 的 费用 日 益 上 涨 ， 对 文 撑 这 个 武 疙 
的 新 耶路撒冷 的 财政 前 提 的 怀疑 和 不 安 也 与 日 俱 增 。 斯 塔 福 德 : 克 里 普 
斯 曾经 是 最 热衷 于 集体 主义 的 人 ， 在 1949 年 以 后 ， 变 成 了 一 个 最 坚定 的 
混合 经 济 模式 的 或 吹 者 。 强 势 瑞 镑 是 内 战 时 期 的 为 一 个 稳定 因 系 ， 残 这 
样 在 1951 年 决定 不 再 贬值 ， 这 种 思想 成 了 正统 。 下 一 任 工 党 领袖 休 : 盖 
次 珊 尔 〔 工 洗 议 员 财 政大 臣 〉 决 定 反 对 国有 化 ， 哈 罗 德 : 威 尔 森 从 贝 文 
或 吹 单 边 惟 军 改 为 坚决 反对 是 个 实质 性 的 转变 ， 二 者 加 在 一 起 使 得 不 再 
倒退 回 到 1945 一 1948 年 的 社会 主义 理想 老路 上 去 。 这 也 意味 着 每 当 “ 关 
键 利益 区 ”(〈 间 于 不 列 颠 和 20 世 纪 现 实 之 间 的 缓冲 区 ) 受到 威胁 的 时 
候 ， 后 帝国 焦 感 的 门槛 骤然 降低 。 
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伊 士 运河 的 时 候 就 更 变 得 不 可 抗拒 。 埃 及 总 统 贾 马尔: 阿 卜 杜 尔 : 纳 赛 尔 
上 校 (Colonel Gamal Abdel Nasser) 就 这 样 被 描绘 成 了 黎 凡 特 的 黑 索 里 
Je, Ahi SAA, “控制 ?了 运河 ， 如 果 瑞 国 不 允许 中 东 自 由 的 火炬 炸 
灭 的 话 ， 就 必须 不 惜 代价 反对 他 。 结 果 就 是 充 诞 的 1882 年 格 莱 斯 顿 事 件 
的 翻版 ， 伪 营 国 最 耻辱 的 灾难 ， 以 民族 主义 者 发 起 的 “无 政府 状态 ”威胁 
到 自由 贸易 和 文明 的 名 义 ， 英 国 对 埃及 实行 军事 占领 。1956 年 ， 这 种 其 
诈 尤 其 插 劣 ， 因 为 由 英法 两 国事 先 计 划 好 的 ， 红 色 贝 雷 帽 空降 兵 “ 分 
隔 ” 开 前 线 好 斗 的 以 色 列 与 埃及 部 队 。 这 一 事件 是 如 此 的 惊世骇俗 ， 以 
至 于 艾森豪威尔 的 美国 共和 党 政府 也 惊 采 了 ， 感 到 这 个 事件 显示 了 英国 
面 对 美 国 主导 发 起 的 联合 国 最 后 通 赔 也 敢于 装模作样 地 表现 老牌 帝国 主 
义 的 威风 犹 存 。 


在 苏伊士 运河 事件 之 后 一 一 两 位 名 字 都 叫 哈 罗 德 的 ， 麦 元 米兰 和 威 
尔 森 争 相 把 后 第 国 的 遗存 打 烂 ， 除 了 香港 地 区 一 一 瑞 国 被 迫 以 一 种 难以 
言喻 的 方式 面 对 篆 国 颜 面 扫 地 、 资 产 损失 ， 不 再 神气 活 现 。 侦 尔 能 使 人 
高 兴 的 事件 ， 比 如 1966 年 英格兰 队 获 得 足球 世界 杯 、 星 室 纪念 庆典 和 旺 
家 婚礼 ， 甚 至 1982 年 在 南大 西洋 的 马尔 维 纳 斯 群岛 战事 ， 玛 格 丽 特 撒 
切 尔 把 它 当 成 “自由 民主 ”对 阿根廷 独裁 的 胜利 代表 性 事件 ， 都 没有 能 
正 地 提 振 国威 。 但 是 20 世 纪 60 年 代 的 讽刺 文化 把 悲观 的 国运 衰退 转变 成 
了 一 个 庆 科 而 不 是 悲伤 的 理由 ;， 短 在 肩 上 的 有 骆 膊 变 成 了 肋骨 间 的 玩 亲 取 
乐 。 随 之 而 来 的 是 披 头 士 乐 队 (The Beatles) 带动 下 流行 起 来 的 上 细 下 
加 的 络 肋 胡子、 下垂 式 旷 须 、 新 维多利亚 式 的 钢 框 眼镜 ， 以 及 绣花 繁 
多 、 色 彩 绚烂 的 “ 尼 赫 鲁 衫 ”， 它 是 半 和 帝国 军团 半 印 度 教导 师 斯 瓦 米 式 
的 ， 正 好 就 是 大 众 在 帝国 失落 后 的 拒 不 承认 心理 转 为 欢喜 接受 的 时 刻 。 


那么 事实 上 的 确 有 一 个 帝国 保存 了 下 来 : 作为 世界 金融 统治 中 心地 
位 的 不 列 题 无 可 争议 地 生存 下 来 了 。 可 是 ， 要 保卫 英镑 就 通 使 接连 几 届 
英国 政府 特别 是 威 尔 森 政府 只 得 接受 一 些 令 人 届 导 的 条 件 ， 不 管 它 们 是 


来 自 美 国 的 还 是 国际 货币 基金 组 织 〈International Monetary Fund) 的 ， 
通常 都 是 要 求 大 幅 削 减 文 出 的 ， 金 融 中 心 这 个 优点 也 变 成 了 一 个 负债 。 
然后 ， 一 项 旨 在 阻止 主权 萎缩 的 政策 恰恰 产生 了 昧 积 起 来 导致 减弱 主权 
的 后 果 ， 这 种 事 又 一 次 发 生 了 。 这 种 情况 后 来 一 再 出 现 一 一 随 着 一 次 次 
地 为 了 争夺 一 直 在 缩小 的 经 济 皇 糕 份 额 ， 在 联邦 和 管理 层 之 间 ， 或 者 在 
联邦 与 政府 之 间 展 开 越 来 越 多 的 野 蛋 战事 一 一 只 要 是 大 家 要 人 退 随 1945 年 
后 工党 既 要 不 列 颐 保持 军事 实力 又 加 上 全 面 福利 国家 的 理念 ， 这 种 斗争 
就 一 直 在 进行 。 


20 世 纪 60 年 代 到 80 年 代 探 讨 和 试行 过 的 所 有 选项 都 遇 到 了 麻烦 。 工 
党 和 保守 和 党 都 把 依赖 美国 提供 核 保 护 当 成 该 诅 允 的 事 而 不 予 考 碟 : 二 者 
都 把 这 看 成 是 带 王 进位 那样 ， 不 仅 是 自动 退出 大 国 地 位 ， 根 本 就 是 咕 落 
到 没落 地 位 ， 等 同 于 越 大 西洋 的 反 同 殖 民 。 男 一 个 欧洲 选项 ， 就 是 成 为 
网 洲 共同 体 成 员 国 ， 在 1963 年 和 1967 年 两 次 被 戴高乐 将 车 否 决 ， 他 的 说 
酬 是 英国 死 不 悔改 的 岛国 狭隘 思想 和 后 帝国 情绪 。 在 戴高乐 第 二 次 坚定 
否决 的 时 候 尤 其 其 有 状 刺 性 ， 因 为 那 正 好 是 喻 罗 德 : 关 克 米兰 下 定 决 心 
要 握 痉 上 述 两 种 思绪 的 时 候 。1967 年 一 一 巴黎 暴动 ， 人 们 把 鸡 皇 扔 在 他 
脸 上 的 一 年 以 前 一 一 戴高乐 自 适 地 指示 “这 个 伟大 的 民族 ?进行 经 济 和 社 
会 两 方面 的 转变 ， 如 此 才 配 得 上 真正 成 为 欧洲 一 部 分 ， 而 不 是 美国 的 卫 
星 国 。 


1970 年 ， 当 爱德华 : 希 思 (Edward Heath) 取得 绝对 优势 后 〈 尽 管 希 
思 自 己 对 此 五 味 杂 陈 ) ， 由 上 自由 派 反 集体 主义 的 托 利 党 人 如 安东尼 : 巴 
由 、 爱 德 华 : 杜 : 康 (Edward du Cann) 、 基 思 . 约 瑟 夫 (Keith Joseph) 在 
FER WZ Ge (Selsdon Park) 大 会 上 率先 提出 的 第 三 条 道路 为 玛 格 丽 
特 : 撒 切 尔 在 20 世 纪 80 年 代 尝 试 清理 当年 福利 国家 理念 的 残存 做 了 铺 
热 。 宣 传说 要 回归 伟大 的 维多利亚 时 代 的 价值 理念 ， 实 际 上 并 不 是 复兴 
格 羔 斯 顿 的 自由 主义 ， 也 不 是 巴 麦 妆 的 反 欧陆 观 ， 派 站 炮 租 正 面 重 击 对 
手 ， 这 第 三 条 道路 有 时 候 也 夸张 地 表现 得 像 它 。 或 者 说 ，1979 年 当选 的 
撒 切 尔 政府 是 把 时 光 拨 转 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 那 时 候 帝 国 面 临 困 难 ， 战 


争 社会 主义 被 狠 狠 地 磺 烂 了 ， 让 幸存 的 企业 艰难 地 维持 着 薄利 ， 那 些 维 
持 不 了 的 就 陷入 绝望 。 和 20 世 纪 20 年 代 一 样 ， 通 过 要 么 偿付 工钱 要 么 削 
减 工 作 岗 位 来 关闭 或 出 售 不 熏 利 的 企业 ， 这 样 简单 粗暴 的 重组 遇 到 了 剧 
烈 的 反抗 ， 最 厉害 的 是 1984 一 1985 年 撤 切 尔 和 全 英 矿 工 工会 主席 阿 瑟 . 
斯 卡 吉 尔 之 间 的 交锋 一 然而 ， 这 一 役 是 铁 娘 子 全 面 击 误 了 煤 之 王 。 


60 年 前 这 个 政策 曾经 施行 过 ， 这 时 候 盆 装 成 创新 的 复古 资本 主义 ， 
它 的 问题 在 于 这 场 社会 达尔 文 主义 式 苋 争 中 的 弱势 品种 不 仅 贫 乏 而 且 虚 
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销 ， 告 诉 他 们 说 要 把 他 们 放 倒 。 威 尔 士 人 和 苏格兰 人 对 公司 剩余 部 分 还 
有 什么 兴趣 吗 ? 假如 不 是 联合 派 给 予 临 时 爱尔兰 共和 军 一 个 非常 有 力 
的 理由 应 该 继续 高 举 联 合 王国 大 旗 的 话 ， 在 贝尔 法 斯 特 的 船坞 和 倒闭 的 
抹 纺 织 厂 也 会 是 这 个 情况 ) 。 撒 切 尔 和 她 的 党 连续 启 得 三 届 大 选 当 然 使 
人 感到 高 兴 ， 但 是 掩盖 了 其 代价 束 是 这 些 胜 利 大 部 分 建立 在 身 国 社会 地 
图 上 已 经 产生 了 深 深 的 裂隙 这 一 事实 。 自 从 13 世 纪 爱 德 华 一 世 以 后 ， 英 
格 兰 还 没有 如 此 骄 狂 地 在 不 列 题 的 其 他 民族 身上 强力 推行 自己 的 统治 。 


撤 切 尔 的 选民 绝 大 部 分 来 自 英 格 兰 南 部 家 境 优 裕 的 中 产 阶级 和 职业 
阶层 ， 然 而 贫穷 北部 亮 废 的 工厂 、 矿 坑 、 港 口 和 朽 坏 的 斜坡 街道 束 任 其 
目 生 上 自 灾 。 如 果 说 撤 切 尔 政府 还 有 一 个 解决 方 采 的 话 ， 那 也 是 等 着 让 就 
业 市 场 和 善意 的 旧式 格 沫 斯 顿 式 的 目 救 原 则 起 作用 。 居 住 在 大 批 累 更 的 
倒闭 工业 区 域 里 的 人 们 只 需要 在 未 来 的 新 兴工 业 里 就 业 接受 “再 塔 训 ” 
还 有 如 果 必 要 的 话 ， 移 到 这 些 机 会 很 多 的 米尔 敦 吼 恩 斯 、 贝 芋 斯 托 死 或 
剑桥 去 。 可 是 ， 很 奇怪 的 是 公共 资助 的 再 培训 方法 基本 对 这 个 从 前 的 电 
焊工 们 排 着 队 去 学 习 如 何 使 用 电脑 的 前 景 没 有 帮助 。 还 有 ， 即 使 能 够 接 
受 培 训 ， 到 最 后 也 不 是 说 就 能 保证 他 们 就 业 。 工 业 领 域 的 计算 机 革命 的 
意义 在 于 它 是 节省 而 不 是 扩大 使 用 人 力 的 。 撤 切 尔 反 潮流 革命 的 回 弹 最 
后 导致 了 一 个 既 不 是 她 的 责任 也 不 是 她 的 过 错 的 后 果 : = CONT) Se 


征 。 几 百 万 在 旧 的 不 列 颠 工业 经 济 里 的 人 们 对 自己 地 方 的 根深 带 固 的 上 忠 
诚 ， 他 们 在 这 里 长 大 、 上 和 学、 结婚 育儿 ， 留 恋 这 里 的 酒吧 、 人 公园， 热爱 
本 地 的 足球 队 。 至 少 从 这 个 意义 上 来 说 ， 贝 弗 里 奇 一 一 工党 组 的 社会 草 
命 以 及 背后 的 目 由 派 ， 苑 合 .乔治 音 命 一 一 他 们 创建 的 那些 城市 都 是 真 
正 的 居民 社区 ， 无 论 它 们 如 何 起 伏 经 历 贫 穷 和 痛苦。 很 少 有 人 能 愿意 放 
弃 利 物 浦和 利兹 、 诡 丁 汉 和 德比 这 些 地 方 ， 而 转 去 遵循 所 谓 就 业 机 会 和 
铁 女 子 要 求 的 那些 纯粹 法 则 。 


然而 撤 切 尔 政府 所 做 的 也 不 是 每 一 件 事 都 不 符合 社会 现实 的 ， 廉 租 
房 出 售后 创造 了 一 个 居 者 有 其 屋 的 阶层 ， 这 是 相应 英国 人 长 期 以 来 询 望 
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然 表 现 不 佳 。 男 一 方面 ， 出 售 国有 企业 股份 是 基于 大 家 淘 望 成 为 股份 拥 
有 者 的 设想 ， 这 并 不 是 英国 人 的 习惯 思维 ， 接 下 来 这 些 股份 混 合 的 财富 
也 没有 对 改变 这 些 习 惯 有 什么 帮助 。 最 不 对 头 的 是 给 房屋 和 公寓 拥有 者 
加 抽 名 为 社区 费 的 人 头 税 的 决定 〈 这 个 新 房产 是 拥有 者 们 要 吞 下 的 和音 
药 ) 。 因 为 撒 切 尔 政府 已 经 专门 清理 了 大 城市 的 地 方 包括 伦敦 的 政府 ， 
尤其 是 那些 工党 主导 的 机 构 ， 几 乎 没有 人 能 上 这 个 伪装 成 城市 热 《〈civic 
enthusiasm) 的 倒退 税种 的 当 。 最 后 ， 撒 切 尔 政府 跟 着 也 和 前 面 的 英 
国 “ 二 战 ” 后 政府 一 样 搬 起 石 涉 砸 了 自己 的 脚 。 中 产 阶级 、 激 烈 反 对 贵族 
的 托 利 沉 领 导 人 ， 如 格 兰 瑟 姆 小 杂货 店主 的 女儿 和 爱好 园艺 的 售货员 儿 
子 约 驹 : 梅 杰 领 导 的 政府 〈 俩 人 恰好 都 很 为 自己 的 出 喘 骄 做 〉 ， 上 忠于 “家 
姓 观念"?， 在 梅 杰 的 著名 配方 里 ， 还 要 做 到 经 济 上 上 自给 自足 ， 最 后 却 以 
雪崩 般 的 性 丑闻 和 财政 错误 压倒 (有 时候 还 是 同一 批 人 ) 而 收场 。 


到 20 世 纪 90 年 代 末 ， 瑞 国 喘 份 的 男 一 个 不 可 或 缺 的 标志 是 君主 制 看 
起 来 摇摇欲坠 ， 甚 至 也 许 就 要 倒塌 。 这 压力 既是 礼仪 性 的 也 是 家 族 的 制 
度 ， 从 爱德华 八 世 退位 以 来 ， 对 这 个 工作 岗位 的 期 望 被 认为 要 高 于 20 世 
纪 晚 期 普通 的 个 人 行为 标准 ， 这 时 候 看 起 来 要 求 太 高 了 。 正 如 1981 年 威 
尔 斯 杀 王 与 戴 安 娜 :斯 潘 具 夫 人 的 浪漫 婚礼 电视 直播 在 全 世界 有 超过 8 亿 
观众 而 为 呈 室 启 来 了 一 些 东 西 ， 同 样 这 几 样 东西 的 结合 失败 后 又 失去 了 


这 些 。1992 年 ， 女 王 声 音 暗 哑 地 说 出 她 * 流 年 不 利 ”， 不 仅 查 尔 斯 和 戴 安 
娜 分 居 了 ，11 月 温莎 城堡 还 经 历 了 一 场 大 火 。 当 苏格兰 大 臣 〈( 基 于 某 些 
原因 ) 宣布 女 王 只 愿意 支付 皇室 私家 收藏 物品 的 更 换 和 修补 费用 ， 要 用 
公众 税收 支付 修复 建筑 构造 费用 的 时 候 ， 引 发 了 一 场 关 于 皇家 财政 的 严 
肃 讨论 。 民 调 中 被 问 到 的 人 中 百 分 之 八 十 说 女王 应 该 按 她 的 收入 交 税 ， 
而 此 前 都 是 受 窜 免 的 。 一 年 后 ， 白 金 汉 宫 向 公众 旅游 者 开放 ， 女 王 也 同 
意 交 税 。1994 年 ， 女 王 在 全 球 的 浮动 象征 皇家 游艇 不 列 颠 尼 亚 号 正式 停 
止 使 用 。 


但 是 最 困难 的 时 刻 还 没有 来 临 。1997 年 戴 安 娜 王妃 在 巴黎 车 祸 中 死 
去 ， 星 室 被 批评 作风 僵化 〈 按 惯例 女王 不 在 富里 的 时 候 禁 止 挂 旗 ) ， 没 
有 满足 十 分 悲伤 的 公众 想 看 到 降半旗 的 需要 ， 王 室 在 这 些 象征 性 时 刻 面 
临 生死 考验 (在 这 些 时 刻 需 要 做 出 他 们 应 有 的 象征 性 表示 ， 否 则 就 面临 
存亡 危机 〉 。 在 接 下 来 的 几 周 里 ， 公 众 表达 的 强烈 感情 看 起 来 好 像 要 压 
倒 他 们 对 女王 本 人 及 其 家 庭 相 对 保守 的 忠诚 ， 或 者 说 以 比较 明显 的 方式 
表示 了 不 同 。 女 王 自 己 做 了 一 次 演讲 ， 随 和 得 令 人 印象 深刻 又 明白 无 误 
地 表达 了 她 个 人 诚 整 的 衣 伤 ， 这 样 才 安 度 危 机 。 席 卷 全国 上 下 的 情绪 思 
潮 验 证 了 公众 仍然 需要 凝结 在 同一 个 清晰 的 感情 社 群 团体 里 ， 需 要 作为 
一 个 君主 立宪 制 民族 这 样 做 。 


那么 有 上 面 这 样 需要 的 国家 应 该 是 不 列 题 还 是 英格兰 ? 占 优势 的 托 
利 党 相对 来 说 漠视 陷入 困境 的 工业 化 的 苏格兰 和 威尔士 ， 这 已 经 框 住 了 
苏格兰 和 威尔士 两 个 国家 的 民族 主义 者 党 派 的 视野 。 苏 格 兰 和 威尔士 的 
民族 主义 者 党 派 的 选民 以 前 只 是 中 产 阶级 、 偶 远郊 区 的 人 和 知识 分 子 ， 
现在 已经 大 举 进 入 保守 和 党 原 来 的 选区 了 《〈1997 年 的 大 选中 托 利 党 人 在 这 
些 老 选区 被 彻底 清除 出 去 了 ) ;甚至 侵入 了 工党 的 核心 选区 地 带 ， 但 是 
尽管 如 此 ， 连 续 三 届 工 党 领袖 分 别 是 威 尔 主 人、 苏格兰 人 ， 之 后 还 是 苏 
格 兰 人 。 在 1992 年 苏格兰 的 一 次 民 调 中 ， 接 受 调 碍 的 人 百 分 之 五 十 说 他 
们 赞成 在 欧盟 里 保持 独立 。20 世 纪 90 年 代 末 托尼 -布莱尔 领导 的 新 工党 
政府 承 话 地 方 分 权 和 任命 在 选举 中 占 绝对 优势 ， 看 起 来 确实 在 民族 主义 


者 狂热 中 取得 了 一 些 动 力 ， 但 是 很 明显 代价 是 点 燃 了 英格兰 民族 主义 的 
愤怒 之 火 ， 他 们 鹦 恨 苏格兰 人 和 威尔士 人 议员 在 英格兰 的 议会 里 还 有 在 
威 斯 敏 斯 特 当 他 们 的 代表 。 分 权 的 逻辑 搞 到 最 后 是 也 要 弄 一 个 独立 的 瑞 
格 兰 议会 。 那 么 放 在 哪里 ?约克 ? 巴 斯 ? BERERA ARIE P 
He? 
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分 解 不 列 题 ， 像 乌克兰 一 样 解体 ， 会 促使 不 列 题 分 化 成 以 苏格兰 、 威 尔 
士 和 瑞 格 兰 〔( 这 就 是 要 告诉 阿尔 斯 特 的 爱尔兰 人 ， 他 们 自己 需要 融入 爱 
尔 兰 变 成 单独 的 属于 欧盟 的 爱尔兰 ， 或 者 他 们 得 去 男 外 找 一 个 地 方 了 
一 一 例如 搬 到 号 恩 咏 上 去 ) 之 名 这 样 有 立宪 权 的 欧洲 国籍 。 假 设 瑚 国 的 
庞大 资产 允许 不 列 颠 在 19 世 纪 和 20 世 纪 初 期 ， 以 真正 的 民族 社 群 存在 ， 
由 威尔士 人 、 爱 尔 兰 人 、《 惊 人 频繁 地 ) 苏格兰 人 在 唐宁 街 和 和 带 国 的 偏 
远 角 沙里 统治 ， 理 论 上 来 说 ， 大 喘 帝 国 的 终结 也 应 该 是 意味 着 大 不 列 题 
股份 公司 体面 而 有 序 的 清算 。 根 据 推 理 ， 这 个 旧 的 大 英 帝 国 一 统 的 概念 
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殉 野 里 受到 和 在 威 尔 德 〈《Weald) 芋 果 园 里 一 样 的 章 和 敬 。 从 大 不 列 颠 帝 
的 余 威 里 衰落 ， 必 须 加 入 欧盟 只 是 为 了 避免 跟 在 美国 后 面 混 ， 这 个 特 
点 是 它 迫 使 这 些 “ 群 岛 * 面 对 这 个 事实 : 他 们 是 多 个 民族 ， 而 不 是 一 个 。 


然而 ， 到 后 是 几 个 民族 ?为 什么 盆 不 列 颠 民族 意识 觉醒 减弱 到 苏 格 
、 威 尔 士 和 英格兰 “真正 的 ”里 份 要 以 那些 自我 决定 的 行为 停止 呢 ? 毕 
竟 ， 每 个 亚 民 族 的 概念 也 只 是 和 大 不 列 题 一 样 的 发 明 ， 除 了 这 些 发 明 在 
时 间 上 更 早 ， 还 有 就 术语 来 说 , “重新 发 现 ? 翅 尔 特 人 和 症 尔 人 喘 份 又 是 
后 来 的 事 。 一 个 独立 的 苏格兰 有 什么 理由 能 拒绝 不 认为 自己 是 苏格兰 人 
的 奥 克 尼 奥 卡 信人 要 回归 他 们 挪威 祖先 的 根基 然后 申请 和 挪威 复合 的 权 
利 ? 为 什么 南 威尔士 山野 里 讲 英 语 的 威尔士 人 感到 他 们 和 讲 威尔士 语 的 
格 温 内 思 山 区 威尔士 人 更 有 共同 之 处 ， 而 不 是 和 格 洛斯 特 或 者 布 里 斯 托 
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尔 讲 英 语 的 人 有 共同 之 处 ?为 什么 康 沃 尔 人 应 该 满足 于 自己 是 在 一 个 国 
家 里 和 别 的 文化 共处 的 唯一 凯 尔 特 文 化 ， 而 其 他 的 弛 尔 特 人 都 已 经 退回 
到 他 们 的 民族 语言 学 中 心地 带 去 了 呢 ? 为 什么 后 帝国 时 代 的 不 列 颠 不 应 
该 模仿 后 共产 主义 时 代 的 南斯拉夫 变 成 快乐 的 民族 拼 布 ?当然 是 因为 后 
共产 主义 时 代 的 十 斯 拉夫 那 床 不 幸福 的 拼 颖 被 。 或 者 更 有 甚 者 ， 后 篆 国 
时 代 的 不 列 颠 坚持 走 自己 的 路 正 是 因为 拒绝 冷酷 的 欧洲 民族 主义 的 纯 日 
种 人 主义 。 请 设想 ， 如 果 不 是 因为 残酷 而 公正 的 帝国 命运 是 一 开始 局 动 
的 分 解 英 国 的 惩 基 ， 那 么 它 经 历 了 这 一 程序 而 幸存 的 回报 实际 上 是 在 关 
于 帝国 的 记忆 里 得 到 了 一 些 积极 因 素 ， 是 从 中 获得 了 一 个 新 的 英国 ， 从 
那些 或 好 或 坏 地 被 旧 帝 国 观念 感动 了 的 不 列 题 各 民族 中 诞生 了 一 个 新 的 
英国 ? 再 请 想 一 想 ， 没 有 上 听从 以 诡 : 饱 威 尔 〈Enoch Powell) 的 狂妄 预言 
说 一 个 多 种 族 的 英国 会 和 罗马 那样 以 * 血 流 台 伯 河 ?而 告终 ， 这 个 多 种 族 
的 英国 真 的 在 为 考 林 .麦克 因 内 斯 (Colin MacInnes) 的 话 而 自豪 ， 这 个 
20 世 纪 50 年 代 “ 反 叛 ? 的 作家 那个 时 候 说 的 话 是 “混血 的 荣 汐 ”? 


当然 , “二 战 ? 后 英国 接收 非 日 人 种 族 的 故事 并 不 是 没有 痛 兰 必 至 于 
悲剧 的 时 刻 。 它 是 从 20 世 纪 50 年 代 第 一 批 西 印度 群岛 移民 满怀 希望 地 抵 
达 英 国 开始 的 ， 他 们 受到 1948 年 议会 承认 英 联 邦 共同 体 居 民 也 是 英国 公 
民 并 给 予 了 他 们 自由 进入 权 的 法 令 刺激 。 这 个 法 令 很 慷慨 ， 但 也 是 自 利 
的 。 工 党 和 保守 党 双方 都 把 这 些 移民 看 作 无 技术 低 工 资 劳 工 短缺 的 补 
序 。20 世 纪 50 年 代 是 我 的 生长 年 代 ， 他 们 出 现在 伦敦 最 早 的 多 元 文化 社 
区 之 一 戌 尔 德 斯 格林 ， 还 只 是 一 些 低 调 的 异国 来 客 。 牙 买 加 入 和 特 立 尼 
大 人 在 索 尔 福 德 叫 什 么 “ 兰 开 郡 联盟 ?里 打 职 业 板 球 是 在 干什么 呢 ? 当 他 
们 的 人 数 增 加 进入 原来 爱尔兰 人 为 主 的 吉尔 伯 恩 《〈Kilburn) MAT h, 
还 有 泰晤士 河南 峡 的 布 里 克 斯 加 Brixton) 和 东北 的 托 特 汉 姆 

(Tottenham) ， 结 果 束 是 火爆 的 摩擦 冲突 。1962 年 ， 通 过 了 《 瑞 联 邦 
移民 法 》 (Commonwealth Immigrants Act) ， 通 过 技能 以 及 与 英国 本 土 
出 生 者 的 血缘 关系 远近 来 严格 分 类 限制 联邦 公民 进入 英国 ，20 世 纪 50 年 
代 欢 迎 移民 劳工 的 理由 这 时 候 成 了 拒绝 他 们 的 原因 。 


宣布 这 些 即将 到 来 的 限制 的 效果 就 是 移民 潮 大 增 ， 因 此 到 1961 年 的 
时 候 每 年 从 西 印度 群岛 还 有 更 多 从 亚洲 过 来 了 约 10 万 人 。 种 族 主 义 政治 
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了 暴乱 。 可 是 诺 丁 山 嘉 年 华 也 是 从 1959 年 开始 的 ; 41 年 后 ，1999 年 的 新 
年 前 夕 ， 倒 霉 的 也 是 盛 极 一 时 的 千 禧 年 穹顶 庆典 的 嘉年华 舞 踊 者 们 在 女 
王 面 前 大 摇 大 摆 地 走 过 ， 这 个 值得 记忆 的 混乱 夜晚 是 少数 几 个 真正 预示 
了 21 世 纪 英 国 未 来 的 时 刻 。 


这 是 真 的 ， 虽 然 今天 英国 一 半 的 英国 加 勒 比 混血 人 口 和 三 分 之 一 英 
国 亚 洲 混 血 人 口 都 出 生 在 英国 本 土 ， 他 们 在 总 人 口 里 占 的 比例 还 是 很 
低 。1993 年 黑人 少年 斯 带 分 :劳伦斯 在 伦敦 被 谋杀 是 一 个 种 族 主 义 导 致 
的 灾难 ， 任 何 诚实 的 人 在 清算 后 帝国 账本 时 都 必须 面 对 它 ; 同时 穆斯林 
社区 发 自分 隔 主义 者 的 极端 主义 呼吁 ， 还 有 ，2002 年 英格兰 板 球 队 队 长 
是 一 个 英 印 混血 儿 后 代 ， 而 英格兰 足球 队 里 有 黑人 球员 ， 他 们 的 教练 是 
一 个 维 京 人 后 裔 。 这 些 也 都 是 事实 。 对 于 一 个 多 种 族 英 国 的 未 来 更 重要 
的 是 ， 在 1997 年 一 次 民 调 中 发 现 百 分 之 五 十 出 生 在 英国 的 加 勒 比 人 和 百 
分 之 二 十 的 出 生 在 英国 的 亚 裔 拥有 或 兽 经 拥有 白人 伴侣 。2000 年 ， 雅 思 
明 : 阿 里 布 海 -布朗 (Yasmin Alibhai-Brown) 发 现在 民 调 中 88% 的 18~30 
多 的 英国 白人 不 反对 不 同 种 族 之 间 通 婚 ，84% 的 西 印度 人 后 裔 和 509% 有 
印度 、 巴 基 斯 坦 或 吏 加 拉 背 景 的 东亚 亚 裔 也 是 同样 的 态度 。 


英国 的 多 种 族 现 象 揭示 了 分 裂 隧 退 者 的 论调 是 苍白 无 助 的 。 英 国 历 
史 不 是 什么 残忍 地 犯错 误 或 阴谋 要 用 纯 英 格 兰 人 碾 压 少数 民族 。 它 一 直 
是 把 各 族人 民 从 他 们 的 根子 上 剥离 开 。 有 一 次 一 个 犹太 知识 分 子 
对 “ 根 ” 的 宣传 表示 不 以 为 然 ， 告 诉 我 说 “ 树 有 根 ， 犹 太 人 长 脚 *。 对 于 兽 
经 共同 经 历 了 大 英名 国 命运 的 英国 人 来 说 ， 不 管 是 在 更 买 还 是 在 博尔顿 
的 街 上 、 客 厅 里 、 厨 房 里 甚至 卧室 里 相遇 过 的 ， 这 话 也 适用 。 苏 格 兰 人 
如 和 詹 姆 士 : 鲍 斯 书 尔 、 托 马 斯 :卡莱尔 、 查 尔 斯 :肯尼迪 都 曾经 在 伦敦 立足 
扬 万 ， 威 尔 士 人 像 大 卫 . 劳 合 :乔治 也 在 这 里 干 得 不 比 前 面 那 几 个 差 ， 正 


像 爱 尔 兰 人 清教徒 乔治 : 萧 伯 纳 也 是 这 样 ， 萧 伯 纳 和 很 多 爱尔兰 人 都 醉 
心 于 一 个 事实 即 自己 本 来 是 约克 人 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 原 来 来 自 遥 远 
的 土耳其 伊 效 密 尔 和 罗马 尼 亚 博 托 沙 尼 (Botosany) 的 犹太 人 比如 我 的 
父亲 戴 着 平 顶 硬 草帽 ， 穿 着 带 某 俱乐部 标注 的 夹克 ， 带 着 他 9 岁 的 儿子 
在 泰晤士 河上 泛舟 ， 在 达 切 特 (Datchet) 附近 当 吧 唆 作 响 的 发 动机 坏 了 
的 时 候 ， 他 在 树 下 背诵 着 《 柳 林 风声 》 (The Wind in the Willows, 
1908) 和 《三 人 同舟 》 (Three Men in a Boat, 1889) 里 的 段落 ， 我 的 
情况 也 是 一 个 证 明 。 


随 着 他 出 生长 大 [因为 他 自己 出 生 在 怀特 恰 普 尔 (Whitechapel) ， 
而 不 是 博 托 沙 尼 」 而 来 的 概念 ， 做 英国 人 就 是 做 欧洲 人 ， 同 时 又 还 有 其 
他 一 点 别 的 什么 。 这 后 儿 别 的 什么 不 一 定 是 会 把 瑞 国 的 版 图 观点 往 西 扩 
展 深入 到 大 西洋 ， 或 者 更 远 地 散 发 到 全 世界 ; (反正 〉 那 时 候 就 不 是 什 
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我 们 在 欧洲 号 份 和 欧洲 外 号 份 之 间 做 选择 的 态势 在 今天 更 加 严重 ， 好 像 
使 得 我 们 的 文化 也 桔 委 了 了。 实际 上 我 国 历史 的 这 种 游离 态 的 、 不 稳定 、 
复杂 的 、 迁 徙 的 特性 应 该 被 看 成 是 我 们 对 欧洲 的 贡献 。 毕 竞 ， 我 国 的 过 
去 在 欧洲 历史 上 非常 独特 ， 它 混合 了 淘 望 社会 公正 的 激情 和 执着 于 就 要 
对 着 干 的 目 由 的 候 强 ， 我 们 的 过 去 是 专门 题 履 而 不 是 加 强 全 球 官僚 政治 
和 市 政 当 局 调整 简化 了 的 权威 。 我 国 在 欧洲 餐 果 上 的 位 置 应 该 可 以 为 这 
个 特点 争取 生存 空间 ， 人 否则 我 们 惑 不 用 出 席 赴 误 了 。 如 果 为 了 布 鲁 穴 尔 
那个 经 济 美容 院 ， 徒 然 地 拱手 交 出 这 一 点 而 去 妨 受 它 的 怪兽 ， 连 同 缺 反 
瑕 六 一 起 放弃 英国 历史 的 优良 传统 ， 这 将 是 一 大 损失 。 然 而 ， 只 要 打 理 
得 恰到好处 ， 我 们 当然 能 在 这 个 白人 和 餐厅 就 餐 者 和 别墅 租 住 者 眼睛 只 会 
朝 内 部 看 的 俱乐部 里 得 到 金 卡 优惠 。 这 个 俱乐部 成 员 是 由 一 个 想象 的 老 
练 文化 观念 捆绑 在 一 起 的 ， 他 们 假装 不 去 注意 厨房 里 的 洗 碗 工 碰巧 来 目 
索马里 、 阿 尔 及 利 亚 、 土 耳 其 和 斯 里 兰 卡 。 大 不 列 颠 也 不 应 该 冲 同 一 个 
重新 标牌 的 未 来 ， 那 样 是 以 可 耻 地 抵赖 过 去 为 前 提 了 。 因 为 我 国 历史 不 
古 我 们 民族 前 途 的 因 徒 ， 相 反 ， 它 是 我 们 民族 成 熟 的 条 件 。 


在 20 世 纪 40 年 代 中 后 期 ， 两 个 作家 忙于 用 他 们 各 自 的 方式 对 过 去 进 
行 涂 涂 写 写 ， 他 们 深 谤 此 道 。 温 斯 顿 : 丘 吉尔 从 落选 的 失意 中 振作 起 
来 ， 在 他 的 里 维 埃 拉 椅 子 上 继续 写作 《英语 人 民 的 历史 》。 虽 然 手 头 有 
很 便利 的 条 件 可 以 进行 探索 ， 丘 吉尔 不 太 愿 意 面 对 自己 早年 生活 的 19 世 
纪 末 之 后 的 英国 历史 。 因 此 ， 他 的 历史 最 后 一 卷 ( 写 于 20 世 纪 50 年 代 ) 
的 巨人 像 是 亚伯拉罕 :林肯 ， 丘 吉尔 很 恰当 地 推崇 林肯 是 跨 大 西洋 社区 
共同 的 高 尚 的 英雄 。 同 时 虽然 大 家 都 知道 丘吉尔 的 最 后 一 届 政 府 很 像 战 
后 联合 会 ， 他 的 末次 十 字 军 行动 一 -反对 可 能 毁灭 人 类 文明 的 核武 器 军 
备 竞 赛 一 -指向 却 是 未 来 。 可 是 ， 正 如 他 一 生 中 那样 一 在 19 世 纪 90 年 
代 的 帝国 时 期 ， 反 绥靖 主义 的 20 世 纪 30 年 代 以 及 那 时 一 一 丘吉尔 的 历史 
写作 如 他 理解 的 这 一 回 是 现代 民主 的 史诗 ， 使 得 他 的 答辩 更 显得 紧急 ， 
他 从 热 核 毁 灭 那里 背离 了 ， 写 下 了 更 痛 切 的 告别 词 : “这 一 天 会 破晓 
的 "，1955 年 3 月 在 最 后 一 次 演讲 时 他 告诉 下 议院 ， 介 绍 了 防务 白 皮 
B, “总 有 一 天 ， 公 平 游戏 、 热 爱人 类 同胞 、 尊 敬 公 正和 上 自由 会 让 经 受 
磨难 的 世代 从 我 们 不 得 不 苟且 的 丑陋 时 代 朝 着 〈 走 向 ) 光明 和 胜利 前 
进 ”。 与 此 同时 ,，“ 我 们 要 永 不 退缩 ， 永 不 厌倦 ， 永 不 绝望 ”。 


五 年 前 ，1950 年 1 月 21 日 ， 乔 治 : 奥 威 尔 死 于 伦敦 的 大 学 学 院 医 院 。 
他 生前 发 表 的 最 后 一 篇 文章 对 丘吉尔 回忆 录 《 他 们 最 好 的 时 刻 》 (Their 
Finest Hour) 的 评论 。 读 者 也 许 党 得 奥 威 尔 在 目 我 评判 的 时 候 目 交 如 
炬 ， 非 常 警惕 伤感 的 回忆 ， 也 许 他 会 对 这 本 书 及 其 作者 同样 小 心 留神 。 
可 是 ,一 扩 也 没有 。 他 对 丘吉尔 大 加 赞赏 给 予 最 局 评价 ， 写 道 虽然 该 书 
一 部 分 取 自 作者 的 竞选 演讲 ， 回 忆 录 读 起 来 “更 像 是 一 个 普通 人 说 的 话 
而 不 是 一 个 公共 人 物 ”。 还 有 ， 他 认为 ,“ 有 一 点 大 气 和 调 ”， 这 使 得 丘 
吉尔 能 恰如其分 地 受到 普通 人 或 舞 ， 还 有 广 为 流 传 的 天 于 丘吉尔 的 故事 
一 一 比如 他 在 “我 们 将 在 海滩 上 与 他 们 搏斗 "这 人 句 话 后 面 加 上 了 “我 们 要 
把 酒 瓶子 扔 问 那 些 杂 种 ， 这 就 是 现在 我 们 能 做 的 事 ” 一 一 证 明了 人 民 爱 
戴 他 。 军 无 疑问 ， 奥 威 尔 有 点 欣 贰 丘吉尔 号 上 不 做 作 的 勇士 气质 ， 这 征 
老人 从 英国 历史 吸收 来 而 几乎 不 自觉 地 内 化 在 他 骨髓 里 了 。 这 也 许 不 一 
定 是 奥 威 尔 上 自己 的 那个 过 往 ， 可 是 依然 在 伊 丽 水 日 一 世 和 迪 斯 雷 利 劳 边 


给 瓦特 :泰勒 、 殉 伦 威 尔 、 科 贝 特 保 留 了 一 席 之 地 。 而 奥 威 尔 是 一 个 想 
独 应 该 把 历史 无 愧 地 编织 进 社会 剖 给 英国 未 来 的 人 ， 正 如 他 写 的 ， 他 认 
为 狮子 和 独 角 兽 应 该 依旧 出 现在 军装 的 纽扣 上 。 


奥 威 尔 感到 ， 虽 然 丘吉尔 坚持 贵族 式 的 托 利 派 主张 《而 且 很 多 年 里 
奥 威 尔 说 他 是 “一 个 托 利 党 独裁 者 ”") ， 丘 吉尔 还 是 有 一 点 普通 人 的 人 情 
味 儿 ， 因 此 奥 威 尔 决定 把 他 的 “欧洲 最 后 一 人 ” 叫 作 温 斯 顿 :斯 密斯 。 小 
说 《1984》 在 1949 年 出 版 ， 是 奥 威 尔 的 巨著 ， 通 常 被 认为 是 对 模 梭 两 可 
的 未 来 世界 豆 梦 般 的 展望 ， 在 书 里 老大 哥 独裁 统治 着 一 个 无 情 均 质 化 的 
国家 ， 在 那里 奉行 战争 即 和 平 、 度 言 即 真 理 。 这 本 书 的 绝 大 部 分 是 奥 威 
尔 丧 妻 后 在 朱 拉 口上 报 业 大 王 大 卫 . 阿 斯 特 (David Astor) 借 给 他 的 小 
农舍 里 写 的 ， 那 里 正 是 在 赫 布 里 底 群 岛 外 围 : 岛 上 大 约 300 人 ， 每 周 来 
一 次 邮件 ， 也 许 没 有 电话 、 没 有 电 。 后 来 要 了 他 命 的 肺结核 在 那 段 时 间 
里 日 益 亚 化， 但 他 不 管 不 顾 地 写作 ， 有 时 候 他 把 打字 机 搁 在 腿 上 ， 他 让 
他 的 养子 理 查 德 和 妹妹 艾 关 瑞 尔 和 他 住 在 一 起 ， 妹 妹 在 保姆 走 后 同 时 照 
料 这 父子 俩 。 虽 然 巴 恩 希 尔 农舍 是 个 非常 非常 偏 俱 的 地 方 ， 奥 威 尔 却 不 
扳 独 。 朋 友 们 只 要 愿意 不 人 奔波 可 以 来 来 去 去 。 奥 威 尔 只 是 要 租 开 政坛 
上 的 那些 伪 硬 的 日 常 纷扰 ， 还 有 伦敦 的 文人 圈 生 活 ， 以 便 集中 思想 创 
作 ， 对 付 自己 最 重要 的 : 在 超级 强权 和 超级 合作 年 代 里 自由 的 命运 ， 在 
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读者 阅读 这 本 英语 小 说 ， 而 不 把 它 当 成 一 篇 超 长 的 指控 权力 滥用 的 
演讲 ， 束 能 轻易 地 看 出 奥 威 尔 在 远方 的 朱 拉 岛 上 ， 在 老 订 、 马 亨 和 海 狠 
中 ， 用 笔 写 下 了 最 慷慨 激昂 的 辩护 ， 论 述 历 史 的 必要 性 。 历 史 和 回忆 不 
是 自由 意志 的 对 并 面 ， 而 是 自由 的 必要 条 件 。 当 大 骗子 奥 布 羔 恩 说 服 温 
斯 顿 .斯 密斯 相信 他 在 领导 一 个 抵抗 组 织 的 时 候 ， 提 议 为 他 的 征兵 决定 
举 杯 庆祝 未 来 ， 温 斯 顿 举 起 自己 的 酒杯 ， 却 说 “为 历史 ”,， “历史 更 重 
要 ”。 奥 布 莱 恩 一 脸 严 肃 地 表示 同意 。 当 然 ， 也 是 因为 历史 是 骏 君 的 敌 
人 ， 遗 扎 则 是 暴君 最 大 的 帮凶 ， 通 过 或 励 健 筷 ， 和 党 就 能 随心 所 欲 地 给 不 
幸 的 臣民 灌输 它 自 己 选 择 的 历史 版 本 ， 温 斯 顿 的 爱人 条 痢 亚 对 “60 年 代 


早期 之 前 的 任何 事物 没有 记忆 ”。 但 是 ， 不 知道 怎么 回 事 ， 温 斯 顿 的 意 
识 里 记忆 没有 被 完全 抹 去 。 除 了 说 他 是 因为 党 得 以 前 事情 就 不 是 当时 那 
个 样子 ， 要 不 然 怎么 解释 他 强烈 的 厌恶 感 ? 然后 过 去 慢 慢 地 开始 回来 

了 ， 有 个 上 了 岁数 的 无 产 阶级 回想 起 来 了 ， 这 是 非法 的 记忆 ， 从 前 的 啤 
酒 更 好 哆 。 在 一 家 废品 店 里 ， 他 买 了 一 个 起 码 一 个 世纪 前 的 玻璃 镇 纸 ， 
里 面 封存 着 一 段 珊瑚 ;他 把 它 放 在 口袋 里 ， 这 就 触发 了 他 的 整个 回忆 ， 
也 是 上 自由 想象 的 护 喘 符 。 时 间 治 愈 了 他 ， 带 给 他 欢欣 ， 他 大 胆 地 指责 

命 和 党 销毁 了 所 有 档案 :“ 历 史 停 清 了 ， 不 存在 任何 事物 ， 只 有 无 尽 的 
现在 和 一 个 永远 正确 的 沉 。” 


乔治 : 奥 威 尔 坚 持 想 要 拥有 未 来 ， 一 个 无 论 如 何 都 目 由 的 未 来 ， 前 
提 就 是 忠于 历史 ， 没 有 比 这 更 体现 不 列 题 精神 的 了 一 一 好 吧 ， 更 多 的 是 
英格兰 精神 一 一 除了 历史 ， 只 有 男 一 样 东 西 对 他 来 说 更 重要 ， 那 束 是 自 
然 。 温 斯 顿 :斯 密斯 没有 时 间 也 没有 来 源 接触 能 允许 他 想象 过 去 如 何 能 
孕育 另 一 种 结局 的 档案 ， 但 是 他 的 确 梦想 着 ， 他 的 梦想 也 和 从 前 的 茶 些 
激进 分 子 华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 梦 想 的 相差 无 几 ，“ 一 个 金色 国度 ”。 在 他 
的 梦想 里 ,，“ 是 一 块 十 老 的 、 人 兔子 哺 咬 的 田园 ， 一 条 小 路 晓 凤 其中， 各 
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到 ， 却 有 一 条 清流 的 小 溪 绥 绥 地 流 过 ， 有 和 鲜 鱼 在 它 柳 树 下 的 小 水 潭 里 游 
动 ”。 然 后 ， 当 然 ， 还 有 自然 、 爱 、 自 由 和 历史 ， 在 奥 威 尔 的 逃亡 者 金 
色 国 度 里 它们 是 交织 在 一 起 的 。 在 他 之 前 的 一 些 人 ， 曾 经 把 这 样 充满 希 
望 和 福 佑 的 地 方 叫 作 “ 耶 路 撤 冷 >， 而 我 们 有 些 人 呢 ， 融 项 固 地 认为 我 们 
还 可 以 叫 它 不 列 颠 。 


1. 都 胡 提 棉花 Cdhootie) ， 用 于 印度 腰带 和 宽松 的 裤子 粗 灰 色 织 物 。 一 一 译 者 注 

2. 安 格 斯 :卡尔 达 (Angus Calder) ， 苏 格 兰 学 者 、 作 家 、 历 史学 家 、 教 育 家 ， 其 关 
于 “二 战 ? 的 作品 享有 盛名 。 译 者 注 

3. A.P. 赫 伯 特 〈A.P.Herbert) ， 英 国 幽 默 作 家 、 剧 作家 。 一 一 译 者 注 

4. 布 哈 斯 : 昌 德 拉 : 鲍 斯 (Subhas Chandra Bose) ， 印 度 国 大 党 主席 。 一 一 译 者 注 


BIRERE (Archibald Wavell) ， 英 军 高 级 将 领 。 译 者 注 
林 : 贝 文 CAneurin Bevan) ， 英 国政 治 家 ， 左 辟 工 党 在 国会 的 领袖 。 


译 者 注 


致谢 


随 独 英国 史 这 一 项 目 进入 第 四 个 年 头 ， 我 越发 意识 到 上 自己 对 所 有 这 
些 同事 、 合 作者 与 朋友 们 所 从 下 的 更 多 人 情 。 在 英国 广播 公司 国际 频道 
(BBC Worldwide) ， 我 很 索 笠 能 与 蔷 莉 : 波 特 〈Sally Potter) 、 贝 琳 达 . 
MR FR (Belinda Wilkinson) 和 克莱尔 :斯 科 特 〈Claire Scott) 一 起 合 
作 ， 同 时 也 要 感谢 琳 达 :布莱克 莫 尔 (Linda Blakemore) 、 埃 丝 特 : 贾 格 
尔 〈Esther Jagger) ， 以 及 奥利弗 .皮尔 逊 (Olive Pearson) ~ Siei. J% 
44 (Vanessa Fletcher) ~ 243-5 (John Parker) 。 


FEBBCHUG, FRR A Ret GREE) AHI EBAY 
一 员 ， 这 个 在 广播 史上 特殊 的 项 目 成 了 我 们 每 个 参与 者 生命 中 的 一 部 
ay: 特别 是 马丁 .戴维森 (Martin Davidson) 、 丽 兹 . 哈 特 福 德 《〈Liz 
Hartford) 和 克莱尔 : 比 万 《〈Clare Beavan) ， 如 果 没 有 人 他们， 这 一 切 都 不 
会 取得 现今 这 般 进 展 ， 或 许 根本 就 不 会 有 发生; 感谢 拍摄 了 维多利亚 时 期 
节目 的 导演 杰 米 : 绪 尔 〈Jamie Muir) MHAE (Martina Hall) ; 
感谢 我 们 坚 妆 、 冷 静 、 无 可 匹敌 的 天 才 摄 影 师 户 克 ' 卡 迪夫 Luke 
Cardiff) ; 我 们 剧组 的 常客 由 特 里 克 : 艾 贡 (Patrick Acum) 、 帕 特 里 元 : 
刘易斯 《Patrick Lewis) MA w- #4 (Mike Sarah) ; 还 有 我 们 的 制 片 
助理 海伦 : 尼 元 松 (Helen Nixon) 、 本 : 羔 登 (Ben Ledden) 、 亚 当 : 华 纳 
(Adam Warner) ~ PLEI ø EA (Venita Singh Warner) ~ 4 50-1K 
尔 登 -米尔 斯 (Mark Walden-Mills) ~ FRE- RHA] (Georgia 
Moseley) 和 达 尼 :巴里 (Dani Barry) 。 感 谢 他 们 帮 我 度 过 了 跌宕 起 落 
的 拍摄 期 。 感 谢 BBC 纪 实 (BBC Factual) 的 苏 珊 : 哈 维 〈Susan Harvey) 
对 该 节目 宣传 推广 的 热心 投入 ， 航 伦 斯 :里 斯 (Laurence Rees) 、 格 林 
温 . 本 森 〈Glenwyn Benson) 和 简 : 鲁 特 (Jane Root) 一 直 以 来 都 是 这 一 
项 目的 热忱 斗士 。 我 希望 节目 的 播 出 和 书籍 的 出 版 能 够 对 他 们 付出 的 热 


情 和 信念 有 所 回报 。 艾 伦 . 杨 图 (Alan Yentob) 自始至终 都 是 这 一 项 目 
热心 的 支持 者 、 共 谋 者 和 惑 吹 者 ;格雷 格 : 戴 元 (Greg Dyke) 之 子 〈 如 
他 所 说 〉， 和 贾 尼 丝 : 哈 德 洛 (Janice Hadlow) 都 喜欢 这 套 节 目 ， 这 才 是 
真正 重要 的 。 还 有 我 们 的 作曲 家 约翰 . 哈 尔 〈John Hare) 回来 都 是 一 位 
极 好 的 伙伴 、 才 华 横 洪 的 同事 ， 如 果 没 有 他 的 配乐 ， 这 些 节 目 将 丧失 一 
个 完整 的 维度 。 


我 很 感谢 那些 阅读 过 本 书 章节 草稿 并 提出 意见 、 有 益 的 批评 ， 甚 至 
是 提出 命令 式 反 对 建议 的 人 ， 特 别 是 约翰 : 布 鲁 尔 〈John Brewer) 、 二 
尔 : 斯 洛 托 夫 ill Slotover) . PJ. x78 (P.J.Marshall) 和 约翰 :斯 泰 尔 
斯 〈John Styles) ， 同 时 还 有 彼得 .戴维森 (Peter Davison) ~ KE HF} 
be (David Haycock) 、 苏 珊 娜 :法 根 斯 ' 库 珀 〈Suzanne Fagence Cooper) 
ARS See (Peter Claus) 。 我 的 经 纪 人 和 亲爱 的 朋友 们 ， 迈 元 尔 : 
西 森 斯 (Michael Sissons) 和 罗斯 玛丽 :斯 库 拉 (Rosemary Scoular) 、 
詹 姆 士 : 吉 尔 (James Gill) 、 苏 菲 : 罗 里 摩尔 (Sophie Laurimore) ， 他 们 
不 得 不 忍受 我 在 创作 期 间 的 区 斯 抵 里 、 分 裂 、 骏 怒 的 状态 ， 从 不 长 缩 地 
帮助 我 重新 走 上 正轨 ， 并 且 劝 说 我 这 一 切 似 乎 都 是 值得 的 。 我 希望 它 现 
在 仍然 值得 。 特 里 : 皮 库 奇 (Terry Picucci) 简直 将 我 从 失衡 的 边缘 解救 
回来 ， 艾 利 西亚 : 哈 尔 (Alicia Hall) 英勇 地 战胜 了 我 那 如 龙卷风 席卷 过 
后 地 狱 般 的 办 公 室 。 我 还 要 感谢 这 些 朋 友 们 帮助 我 保持 冷静 ， 特 别 是 安 
tS Me (Andrew Arends) , HERA J —hon.Crescit, FİK: 
布雷 特 (Lily Brett) 、 带 娜 : 布 表 (Tina Brown) 、 大 卫 : 兰 金 (David 
Rankin) 、 明 迪 : 恩 格 尔 : 弗 里 德 曼 (Mindy Engel Friedman) 、 挨 里 奥 特 
IPES (Eliot Friedman) ~ FAR AAMER FA] Jonathan 
and Phyllida Gili) 、 艾 莉 森 :多 米 尼 次 (Alison Dominitz) 、 杰 拉 尔 丁 ' 约 
Ah (Geraldine Johnson) 、 尼 元 :和 基 斯 (Nick Jose) . WIK ARK 
(Claire Roberts) 、 珍 妮 特 : 马 斯 林 (Janet Maslin) 、 斯 特 拉 : 蒂 利 亚 德 
(Stella Tillyard) 、 利 郧 : 维 斯 迪 耶 (Leon Wieseltier) ， 一 直 都 在 那 
里 ， 支 持 着 我 。 


最 亲近 之 人 的 忍耐 和 支持 往往 会 得 到 仪式 性 的 感谢 ， 但 是 没有 任何 
家 性 能 够 义 受 一 位 丈夫 或 父亲 这 种 两 处 同时 进行 的 诡 朗 状态 一 一 电视 和 
文学 一 一 这 就 意味 着 “长 期 的 受 菲 ?。 金 尼 、 殉 洛 伊 和 加 布 里 埃 尔 
(Ginny,Chloe and Gabriel) 忍受 着 这 一 切 ， 却 一 直 给 予 我 坚 无 理由 的 
爱 ， 我 将 全 心 全 意 回 报 她 们 。 


还 有 一 位 需要 感谢 的 是 我 的 老 朋 友 罗 伊 波 特 Roy Porter) , PÆ 
的 是 他 己 不 能 阅读 此 书 并 提出 宝 贯 且 非 常 慷 慨 的 意见 。 知 要 将 这 书 在 弧 
事 扩 巧 与 人 性 关怀 上 的 贡献 归功 于 谁 的 话 那 就 当 属 多 伊 ， 他 的 缺席 于 我 
是 莫大 的 遗憾 ， 说 以 此 书 献 于 他 ， 是 为 念 。 
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